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Leve het leven





Wat ik zo prachtig vind aan toneel, zijn het opkomen en afgaan, de open doek-
jes, in- en uitgangen, van de coulissen naar het toneel en van het toneel naar de 
coulissen. Het is alsof je van de ene wereld in de andere stapt. En op het toneel 
zelf hou ik van poorten, hekken, muren, ramen, en deuren, natuurlijk. Die vor-
men de grenzen tussen verschillende werelden, dwarsdoorsneden van ruimte 
en tijd die informatie over hun contouren, hun begin en hun eind bevatten. 
Elke muur en elke deur zegt ons dat aan de andere kant ervan iets is, en zo her-
inneren ze ons eraan dat zich voorbij elke ‘andere kant’ weer een andere ‘kant’ 
achter die kant bevindt. Ze vragen indirect wat zich achter het laatste ‘voorbij’ 
bevindt en zo kaarten ze het thema aan van het geheim van het universum en 
van het Zijn zelf. Althans, dat denk ik.

 václav havel, uit Odcházení (Het vertrek), toneelstuk (2007)
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Voorwoord

Al sinds de oudheid houdt de hel ons mensen bezig. Hercules’ twaalfde werk 
was het bedwingen van de veelkoppige hond die de poorten van de hel be-
waakt. Dante gebruikte het inferno als het beginpunt van een van de be-
roemdste reizen uit de literatuur. Mark Twain adviseerde ons weliswaar om 
naar het paradijs te gaan voor het klimaat, maar om naar dat andere oord te 
gaan voor interessanter gezelschap. In spreektaal gebruiken we het woord 
‘hel’ als een plek om iemand heen te wensen, of iets wat losbreekt, of als aan-
duiding voor een barre tocht. Hell is ook de naam van een plaats in Michigan 
waar het af en toe wel degelijk kan vriezen.1 Ik heb, meer ter zake, zo vaak 
gezegd: ‘Er is een speciale plaats in de hel voor vrouwen die andere vrouwen 
niet helpen’, dat Starbucks deze uitspraak op een koffiebeker heeft gezet – 
vandaar de titel van dit boek.
 We zijn onontkoombaar sterfelijk, maar niet elke bestemming staat vast. 
We vullen onze dagen met grote en kleine projecten die op een bepaald mo-
ment diverse fasen van voltooiing bereiken. Het feit dat we ze in geleende tijd 
nastreven, versterkt alleen maar ons verlangen haast te maken. We willen 
graag veel bevredigends en prijzenswaardigs presteren, en vanaf het moment 
dat onze voorouders in de oertijd afbeeldingen gingen schilderen op muren 
in grotten, is het onze natuurlijke neiging om vast te leggen wat we denken, 
doen en voelen.
 In mijn memoires uit 2003, Mevrouw de minister, schrijf ik over de periode 
dat ik van middelbare leeftijd was, met name over mijn tijd als diplomaat 
waarin ik de Verenigde Staten vertegenwoordigde als ambassadeur bij de 
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Verenigde Naties en als minister van Buitenlandse Zaken. In het recentere 
Praagse winter ga ik in op mijn jeugd in Europa en op de beproevingen van 
de generatie van mijn ouders in tijden van oorlog en de Holocaust. In Hel en 
andere bestemmingen kijk ik terug op de ervaringen die ik opdeed terwijl ik 
mij een weg probeerde te banen door het derde bedrijf van het leven – en 
werp ik ook een korte blik op de toekomst.
 Toen begin 2001 het einde van mijn ambtsperiode als minister van Buiten-
landse Zaken naderde, stelde ik mezelf een geliefde vraag: wat nu? Ik was nog 
maar drieënzestig jaar en nog niet toe aan een schommelstoel. Wanneer in-
terviewers me vroegen hoe ik herinnerd wilde worden, antwoordde ik dat ik 
niet herinnerd wilde worden. Ik was er nog en ik was van plan nog heel veel 
te doen. Ik moest natuurlijk allereerst een prioriteitenlijstje maken, maar ik 
behoor tot het type mens dat niet graag iets uitsluit. Terwijl ik me voorbereid-
de op wat ik mijn ‘verdere leven’ na het ministerschap heb genoemd, hield ik 
dus alle opties open, met uitkomsten die op de volgende pagina’s worden 
beschreven.
 Er zijn veel voorschriften voor hoe we de tijd die ons vergund is op aarde 
het best kunnen besteden. Allerlei deskundige schrijvers adviseren ons asser-
tief te zijn, te mediteren, geen vette dingen te eten, niet te piekeren over klei-
nigheden en nooit ongewapend naar buiten te gaan. Dit is echter geen zelf-
hulpboek. Het is een verzameling verhalen die zijn gebaseerd op de 
vooronderstelling dat wij unieke kenmerken hebben en geen volmaakte 
voorbeelden kunnen zijn, ook al kunnen we altijd van elkaar leren. Zoals je 
zult zien, draait mijn eigen motor in een hoge versnelling; ik heb het bijna 
altijd druk. Misschien werkt dat ook voor jou, maar misschien ook niet. We 
moeten allemaal onze eigen koers bepalen. De verhalen die ik te vertellen heb 
– ik waarschuw maar vast – komen voort uit mijn geheugen en zijn daarom 
onbeteugeld; ze springen van het ene onderwerp naar het andere, schieten 
heen en weer door de tijd en vreugdevolle tijden wisselen zich af met perio-
den van droefenis. Niet voor niets gebruikten de oude Grieken twee maskers 
– die van tragedie en komedie – om het menselijk drama weer te geven.
 Onze ambities vloeien als vanzelf voort uit onze interesses, in mijn geval 
een bijna onophoudelijke belangstelling voor internationale aangelegenhe-
den. In de jaren die de kern van dit boek vormen, waren we getuige van een 
reeks verbijsterende gebeurtenissen, waaronder de verschrikking van 9/11, de 
Amerikaanse inval in Irak, een verwoestende financiële krach, het leider-
schap van drie totaal verschillende Amerikaanse presidenten, en de herople-
ving van antidemocratische tendensen in veel landen, waaronder de Verenig-
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de Staten. Die gebeurtenissen vormen een achtergrond voor onderstaande 
verhalen, waarvan sommige plaatsvinden in een mondiaal licht, terwijl ande-
re intiemer zijn – en een paar gênant.
 Een paar jaar geleden had ik na afloop van een nachtvlucht, vermoeid als 
ik was, problemen de Britse douane door te komen. Ik werd uit de rij gehaald 
en moest wachten, waarna een bewaker met een afgebeten Brits accent me 
opdroeg mijn koffer en alle soorten tasjes daarin open te maken. Ik vind be-
veiliging net zo belangrijk als iedereen, maar ik was ook bijna tachtig, geze-
gend met een vriendelijk zij het gerimpeld gezicht, en ik was te laat voor een 
afspraak. Zachtjes mopperde ik: ‘Waarom ik?’ Er verstreken nog enkele mi-
nuten en de bewakers stonden daar maar en omstanders fluisterden tegen 
elkaar, wezen en fantaseerden over wat ik wel niet gedaan had dat ik zo’n 
behandeling verdiende. Ten slotte overwon mijn frustratie mijn gêne en be-
sloot ik op mijn strepen te staan door de confrontatie aan te gaan met mijn 
overijverige kwelgeesten: ‘Weet u wie ik ben?’ Zo, dacht ik, dat zal ze leren. 
‘Nee,’ luidde het meelevende antwoord, ‘maar we hebben in dit land artsen 
die u kunnen helpen daarachter te komen.’





1
Het verdere leven

Januari 2001 markeerde het begin van een nieuwe eeuw en het einde van mijn 
dienstverband als de 64ste Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Ik 
kom er zelden voor uit dat ik moe ben, maar tegen die tijd was ik wel enigs-
zins gaar. Jaren van overhaaste vliegreizen, onvoldoende beweging, te veel 
officiële diners en kommen tacosalade tijdens de vliegreis terug naar huis 
hadden hun tol geëist van de contouren van mijn Midden-Europese lichaam. 
Ik groeide zoals een volwassen boom groeit: niet in de lengte maar in de 
breedte. In een poging grappig te zijn vergeleek een columnist uit Washing-
ton me met een iglo.
 Hoewel ik besefte dat ik baat kon hebben bij een minder strikt werksche-
ma, wilde ik niet stoppen met mijn baan. Ik genoot van elke hectische mi-
nuut, de oneindige stoet vragen, de continu veranderende groep mensen om 
ideeën mee te bespreken en boven alles de overtuiging dat wat ik zei en deed 
een belang diende dat mijn persoonlijke grenzen oversteeg. Een opwindende 
functie vult de energie die deze opslurpt weer aan. Elke ochtend wekte een 
hoofd vol plannen me uit mijn sluimering. Bij de koffie pleegde ik telefoon-
tjes, maakte notities en snoof het verdovende aroma van het laatste nieuws 
op. Het werkt verslavend wanneer je een internationale botsing of kans ziet 
aankomen en weet dat je invloed kunt hebben op de afloop; en wanneer ver-
slaafden verstoken zijn van hun gebruikelijke dosis, gaan ze op zoek naar een 
nieuwe kick.
 Op grond van de Amerikaanse grondwet, zoals geamendeerd, was 20 janua-
ri inauguratiedag. Om twaalf uur ’s middags zou de nieuwe president plechtig 
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beloven de plichten die zijn ambt meebracht uit te voeren, en de leden van 
zijn team rekenden erop dat wij dan waren vertrokken. Bij het naderen van 
het moment van vertrek vond ik troost in de wetenschap dat de verplichtin-
gen van mijn werk me altijd heel goed af waren gegaan. Dankzij acht jaar bij 
Buitenlandse Zaken had ik de beste opleiding in internationale aangelegen-
heden die je kunt bedenken. Ik voelde me als een pas afgestudeerde die dank-
zij haar vele studie-uren klaar was om aan een loopbaan te beginnen, geen 
grijsharige acteur die op het punt stond een buiging ten afscheid te maken. 
Tijdens mijn ambtsperiode had ik onderhandelingsvaardigheden opgedaan, 
was ik beter geworden in mijn omgang met de pers, had ik veel geleerd over 
hoe de wereld er door buitenlandse ogen uitziet, en had ik voortdurend nage-
dacht over de aanpak van mondiale problemen. Elke ochtend als ik uit de lift 
stapte en naar mijn werkkamer liep, stonden energieke collega’s klaar om 
samen met mij belangrijk werk te doen.
 Ik wilde meer. Ondanks mijn uitputting wilde ik dat de tijd wat langzamer 
zou gaan, zodat ik elk uur en elke vergadering optimaal kon benutten. In het 
Witte Huis zei president Clinton tegen buitenlandse leiders wier termijn lan-
ger zou duren dan die van hemzelf, dat hij hen benijdde. Ook hij wilde zo veel 
mogelijk productieve activiteit eruit halen. De rozevingerige dageraad diende 
zich weliswaar telkens aan maar ging al te snel over in schemer en duisternis.
 Nu de eindstreep naderde moest ik denken aan beelden van het recente 
verleden: de ministers van Buitenlandse Zaken van Hongarije, Polen en de 
Tsjechische Republiek die zich verheugden over de toetreding van hun land 
tot de navo; inwoners van Kosovo die ons bedankten omdat we hun thuis-
land hadden behoed voor etnische zuiveringen en terreur; de uitgemergelde 
en aan een dodelijk lymfoom lijdende koning van Jordanië, die Israëlische en 
Palestijnse onderhandelaars smeekte een kans om vrede te sluiten tussen hun 
volken niet te laten schieten; vrouwen in sari’s, boerka’s en andere traditione-
le gewaden die opkwamen voor gendergelijkheid en eindelijk gehoor vonden; 
en een plechtigheid op 4 juli op de trappen van het monument Monticello, 
waar ik naturalisatiecertificaten uitreikte aan nieuwe burgers met doorsnee-
Amerikaanse namen als Martínez, Kim, Yang, Thieu, Hassan, Kabila, Wales-
ki, O’Malley, Stern, Garcia en Marconi. Later hoorde ik een man tegen zijn 
familie uitroepen: ‘Ik kwam als vluchteling naar de Verenigde Staten en ik 
heb net burgerschapsdocumenten gekregen van de minister van Buitenland-
se Zaken, dat is toch ongelooflijk?’ Ik ging naar hem toe en zei, verwijzend 
naar mijn Tsjechoslowaakse afkomst: ‘Het is toch ongelooflijk dat een vluch-
teling minister van Buitenlandse Zaken ís.’
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 Toen de klok twaalf keer sloeg kon ik niets anders doen dan het bal verla-
ten. De regels waren duidelijk, vastgelegd in documenten die door alle demo-
craten met een kleine d worden gekoesterd. Voor mijn dankbaarheid jegens 
president Clinton, die vertrouwen in mij had gesteld, schoten woorden te-
kort. Zelfs op momenten waarop ik het gevoel had dat de hele wereld gek was 
geworden, genoot ik van de uitdaging. Toen ik die laatste ochtend achter 
mijn bureau zat, pakte ik uit de bovenste la een vel papier en schreef ik een 
bericht voor mijn opvolger, Colin Powell:

Beste Colin,

We hebben hard gewerkt en hopen dat het kantoor bij je komst is opgeruimd. 
De geest van onze voorgangers zal er echter nog steeds rondwaren, die allen van 
mening waren dat er geen grotere eer was dan het dienen van de Verenigde 
Staten. Aan jou draag ik dus de mooiste baan van de wereld over. Veel succes en 
de beste wensen.

Madeleine

Wanneer we ouder worden en het verleden langer wordt, denken we terug 
aan ons leven in stadia: dreinende peuter, jengelend kind, zuchtende geliefde, 
multitaskende ouder, carrière makende broodwinner enzovoort. Door erva-
ring leren we dat het soms een worsteling is om van de ene rol over te gaan 
naar de volgende. Ik was ervan overtuigd dat ik door mijn vertrek bij Buiten-
landse Zaken anders over mezelf zou gaan denken, en dat anderen ook anders 
over mij zouden gaan denken.
 Dit keer was ik tenminste wel voorbereid op de transitie. Twee decennia 
eerder was ik dat niet geweest. Op een winterse ochtend in januari 1982 loodste 
mijn echtgenoot, Joe Albright, me naar de woonkamer. ‘Ons huwelijk is dood 
en ik ben verliefd op een ander,’ liet hij me weten. Niet meer dan één zin, een 
tiental zachtjes uitgesproken woorden met een gewicht dat me bijna verpletter-
de. We waren 23 jaar getrouwd geweest. In die tijdspanne waren al mijn ge-
dachten gekleurd door de verwachting dat we bij elkaar zouden blijven tot de 
dood ons scheidde. Ons huwelijk was net als de meeste niet altijd een sprookje. 
Maar ik had een plakboek vol herinneringen en geen flauw vermoeden dat de 
aspiraties van Joe zo sterk afweken van die van mij. Ik had geen zwaarwegende 
klachten over hem als echtgenoot of vader van onze drie dochters; ik voelde me 
vreselijk verraden dat hij iemand had gevonden die hij liever had dan mij.
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 De ironie wil dat ik zeer sterk betwijfel of ik zonder die scheiding ooit mi-
nister van Buitenlandse Zaken zou zijn geworden. Weliswaar had ik zes jaar 
ervoor, op mijn negenendertigste, mijn eerste baan in Washington gekregen, 
als hoofdassistent voor wetgeving van een Amerikaanse senator. Vervolgens 
belandde ik in de staf van de Nationale Veiligheidsraad onder president Jim-
my Carter. Ik wilde heel graag een betekenisvolle baan, maar steunde ook 
Joe’s aspiraties als journalist. Ik beschouwde mezelf als een bekwaam onder-
zoeker of onderbevelhebber, niet als iemand met een sterke en onafhankelijke 
mening. Als gevolg van mijn late start was ik bovendien ouder dan de mees-
ten in een vergelijkbare fase van hun loopbaan. Ik kon in de tijd die ik nog 
had niet verwachten het heel ver te schoppen. De scheiding en alles wat die 
inhield, kwam als een zware klap voor mijn toch al beperkte zelfvertrouwen.
 Een tijdlang had ik geen scherp beeld van mezelf en kon ik niet bepalen 
wat voor mij de juiste richting was. Ik wist niet hoe het was om een ongebon-
den volwassen vrouw te zijn want dat was ik nooit geweest. Slechts drie dagen 
na mijn afstuderen aan Wellesley waren Joe en ik getrouwd. Na ruim twee 
decennia de helft van een duo te zijn geweest was er opeens geen ‘ons’ om aan 
te denken, geen ‘wij’ om plannen voor te maken.
 Toen gebeurde er iets wat ik niet had voorzien: het woordje ‘ik’ begon een 
diepere, rijkere betekenis te krijgen. Die verandering ging geleidelijk, want 
het duurt op z’n minst een paar maanden voor gewoonten van jaren afne-
men. Uiteindelijk proefde ik een mij tot dan toe onbekend vleugje vrijheid. Ik 
hoefde de boodschappen, het eten, mijn stemming en mijn agenda niet meer 
af te stemmen op de voorkeuren van een echtgenoot. Na verloop van tijd 
ontdeed ik me van de behoefte om ter bevestiging naar een ander te kijken. 
Gesteund door hulp van familie en vrienden bevrijdde ik me van het gevoel 
tekort te schieten, dat mij had bedrukt. Ik ontwikkelde mijn eigen maatstaven 
om te bepalen wat ik kon doen en moest doen.
 Aangezien de kinderen bijna volwassen waren en Joe tot mijn verleden be-
hoorde, stortte ik me zonder schuldgevoel op activiteiten die nu perfect voor 
me leken. Al snel doceerde ik aan Georgetown University en adviseerde ik 
Democratische kandidaten voor nationale functies. In 1984 werd ik vicevoor-
zitter van het bestuur van het pas opgerichte National Democratic Institute en 
enkele jaren later voorzitter van een denktank. Nadat Bill Clinton was verko-
zen nam ik in 1993 de grote sprong naar de regering als ambassadeur namens 
de Verenigde Staten bij de Verenigde Naties; vier jaar later als minister van 
Buitenlandse Zaken. In januari 2001 stond ik na mijn terugtreden op de drem-
pel van weer een transitie; ik moest op zoek naar een nieuwe betrekking.
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 Bij al die onzekerheden stond één ding vast: het had een hele tijd geduurd 
voor ik mijn stem had gevonden; nu dat me eenmaal was gelukt, was ik niet 
van plan te zwijgen. Maar hoe kun je het best van je laten horen? Wat kan een 
voormalig minister van Buitenlandse Zaken doen?

In de beginjaren van de vs was de functie van hoogste diplomaat een spring-
plank geweest naar het Witte Huis. Vijf van de eerste tien ministers van 
Buitenlandse Zaken, te beginnen met Thomas Jefferson, werden later verko-
zen tot president, maar daarna verloor de springplank zijn veerkracht. Tus-
sen de jaren 1830 en 2000 waagde maar één voormalige minister (James 
Buchanan) de sprong en hij, een man uit Pennsylvania die een voorstander 
was van slavernij, bakte er weinig van. Een half dozijn andere deden een gooi 
naar het presidentschap maar schoten tekort. Een van hen (Edward Everett) 
stelde zich kandidaat als vicepresident, maar verloor van het duo onder lei-
ding van Abraham Lincoln. Drie jaar later hield de geleerde Everett vóór Lin-
coln een redevoering op het slagveld van de Burgeroorlog in Gettysburg, 
waarin hij in twee uur minder zei dan Honest Abe in twee minuten zou doen.
 Net als Henry Kissinger voor mij ben ik in het buitenland geboren en daar-
om grondwettelijk niet gerechtigd me kandidaat te stellen voor het president-
schap, althans niet van de Verenigde Staten. Václav Havel stelde voor dat ik 
de reis uit mijn jeugd over de Atlantische Oceaan in omgekeerde richting zou 
maken en hem zou opvolgen als president van de Tsjechische Republiek. Ik 
voelde me gevleid, en het idee in de beroemde burcht die uitkeek over Praag 
te wonen, was verleidelijk, maar ik kon me niet voorstellen dat de Tsjechische 
bevolking mij zou willen. Bovendien was ik allang genaturaliseerd tot Ameri-
kaan.
 Er waren uiteraard ook andere mogelijkheden dan het presidentschap. 
William Jennings Bryan kreeg een flitsende tweede loopbaan als uitgever, 
spreker en begunstiger van vastgoedtransacties in Florida. Zijn laatste optre-
den was een van zijn meest controversiële. Als openbaar aanklager nam hij 
het op tegen de vermaarde advocaat Clarence Darrow, die een man (John T. 
Scopes) verdedigde die ervan werd beschuldigd de wet van Tennessee te heb-
ben geschonden door over de evolutie te onderwijzen. In deze geruchtma-
kende confrontatie uit 1925 tussen de wetenschap en presbyteriaans funda-
mentalisme sleepte Bryan een veroordeling in de wacht, maar om te laten 
zien dat er geen sprake was van rancune bood hij de beklaagde aan bij te 
dragen aan de boete van honderd dollar.
 Ook opmerkelijk waren de inspanningen van William Maxwell Evarts, mi-
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nister van Buitenlandse Zaken van 1877 tot 1881, die als voorzitter van een 
campagne voor de financiering van een voetstuk voor het Vrijheidsbeeld aan 
crowdfunding deed. Toen de bijdragen van de rijken onvoldoende bleken te 
zijn, wendden Evarts en de krantenmagnaat Joseph Pulitzer zich tot de rest 
van de bevolking. Zij merkten op dat het beeld zelf in Frankrijk was gefinan-
cierd door ‘de arbeiders, de neringdoenden, de winkelmeisjes, de ambachts-
mannen […] Het is geen geschenk van de Franse miljonairs aan de Ameri-
kaanse miljonairs, maar een geschenk van de hele bevolking van Frankrijk 
aan de hele bevolking van Amerika’.1 Als reactie op deze oproep stuurden 
ruim 125.000 burgers, onder wie veel scholieren, hun stuivers en dubbeltjes 
en redden zo een project dat als het was mislukt, de wereld een van zijn meest 
aansprekende symbolen van vrijheid had onthouden.

Op 21 januari 2001 was ik minister af en klaar om het voorbeeld van mijn 
voorgangers te volgen, of niet. Ik kwam weliswaar in aanmerking voor een 
uitkering en had recht op seniorenkorting als ik een bioscoopkaartje kocht, 
maar ik was gezond en vastbesloten iets aan mijn conditie te doen. Mijn haar 
had nog zijn natuurlijke kleur, zij het dankzij onnatuurlijke middelen; verder 
dan dat had ik geen belangstelling voor uitzonderlijke maatregelen. Toen een 
vrouw (deels beau monde, deels journalist) op een feest tegen me zei hoe 
‘moedig’ ze het van me vond dat ik geen facelift had genomen, was ik geneigd 
iets te zeggen over de moed waarvan zij had blijkgegeven door de gevolgen 
van de hare te aanvaarden.
 Ik ben een praktisch mens; de karakterisering van mezelf die me het meest 
bevalt, is die van een probleemoplosser, of doener. Elke ochtend scan ik de 
kranten op zoek naar interessante onderwerpen en op bijna elke pagina vind 
ik er wel een. Een groot deel van het leven bestaat voor mij uit dingen probe-
ren uit te zoeken, en het soort problemen waar mijn aandacht naar uitging als 
minister van Buitenlandse Zaken zal altijd deel blijven uitmaken van mijn 
leven. Ik spreek soms mensen die klagen dat alle dagen op elkaar lijken. 
Waarschijnlijk heb je die klacht ook weleens gehoord, maar dit gevoel herken 
ik niet. Zelfs als er niets spannends gebeurt, is er altijd wel een kleine draai 
van de caleidoscoop. Hoe kun je verveeld zijn in een wereld waarin talloze 
voorbeelden van menselijke vindingrijkheid, eigenaardigheid, eigenwijsheid 
en compassie te zien zijn? Terugtrekken naar de zijlijn? Vergeet het maar. In 
mijn woordenboek was ‘pensioen’ in 2001 een vies woord.
 Desalniettemin had ik haast. Niet dat ik zat te tobben over sterfelijkheid. 
Sterker nog, als dat onderwerp ter sprake kwam werd ik vaak op de vingers 


