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‘Later!’ Dat woord, die stem, die houding.
Ik had nog nooit iemand ‘later’ horen gebruiken om afscheid

te nemen. Het klonk nors, kortaf en laatdunkend en werd uitge-
sproken met de verholen onverschilligheid van iemand wie het
misschien helemaal niet kan schelen of hij je ooit nog ziet of ooit
nog iets van je hoort.

Het is het eerste wat ik me van hem herinner en ik hoor het
hem zo nog zeggen. Later!

Ik doe mijn ogen dicht, zeg dat woord, en ben weer terug in
Italië, al die jaren geleden, waar ik de met bomen gezoomde op-
rijlaan af loop en zie hoe hij uit de taxi stapt, fladderig blauw
overhemd met wijd openstaande kraag, zonnebril, strooien
hoed, overal blote huid. Opeens staat hij mijn hand te schudden,
geeft me zijn rugzak aan, haalt zijn koffer uit de kofferbak van de
taxi, vraagt me of mijn vader thuis is.

Het zou heel goed kunnen dat het daar, op dat moment was
begonnen: dat hemd, die opgerolde mouwen, de ronding van
zijn hielen die bij iedere stap weer uit zijn gerafelde espadrilles
gleden alsof ze niets liever wilden dan het hete grindpad dat naar
het huis leidde uittesten en die vroegen: welke kant op naar het
strand?

De zomergast van dit jaar. Weer zo’n saaie.
Dan zwaait hij, bijna achteloos en met zijn rug al naar de auto

gekeerd, even naar achteren met zijn vrije hand en roept onver-
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schillig Later! naar een andere passagier in de auto met wie hij
waarschijnlijk de kosten van de taxi heeft gedeeld vanaf het sta-
tion. Zonder een naam erbij te noemen, zonder een geintje om
wat minder de bink te lijken, niets. De ander wordt met één
woord weggestuurd: kordaat, brutaal en bot – kies zelf maar, hem
kan het niet schelen hoe je het noemt.

Let maar eens op, dacht ik, zo gaat hij ook van ons afscheid ne-
men als het zover is. Met een korzelig, achteloos later!

Maar eerst moesten we het zes lange weken met hem zien uit te
houden.

Ik was volkomen geïntimideerd. Het onbenaderbare type.
Al zou ik hem best aardig kunnen gaan vinden. Van de ron-

ding van zijn kin tot aan de ronding van zijn hiel. En vervolgens,
binnen enkele dagen, zou ik hem leren haten. Deze zelfde man,
wiens foto op het aanmeldingsformulier maanden eerder was
opgevallen door een belofte van onmiddellijke affiniteit.

Door zomergasten in huis te nemen stelden mijn ouders jonge
academici in de gelegenheid om aan de definitieve versie van een
manuscript te werken voordat het werd uitgegeven. Elke zomer
moest ik zes weken lang mijn slaapkamer afstaan en verhuizen
naar een veel kleiner kamertje dat ooit van mijn grootvader was
geweest. In de wintermaanden, als we in de stad woonden, deed
het dienst als tijdelijke bergruimte en zolder, er werd gereedschap
opgeslagen – en het gerucht ging dat mijn grootvader, mijn
naamgenoot, er nog steeds lag te tandenknarsen in zijn eeuwige
slaap. De zomergasten hoefden niets te betalen, hadden de be-
schikking over het hele huis en konden in wezen doen en laten
wat ze wilden, mits ze mijn vader een uur per dag of zo hielpen
met zijn correspondentie en ander schrijfwerk. Ze werden deel
van de familie en we waren er, nadat we dit zo’n vijftien jaar had-
den gedaan, aan gewend geraakt om niet alleen rond de kerst,
maar het hele jaar door, bedolven te worden onder ansichtkaar-
ten en postpakketjes van mensen die helemaal verknocht waren
geraakt aan ons gezin en wie, als ze in Europa waren, niets te veel
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was om met hun gezin een paar dagen langs te komen in B. voor
een nostalgisch bezoek aan hun oude zomeradres.

Het kwam regelmatig voor dat we nog twee of drie andere
gasten te eten hadden, soms buren of familie, soms collega’s, ad-
vocaten, dokters, mensen van naam en faam die, onderweg naar
hun eigen zomerhuis, even bij mijn vader langskwamen. Soms
kwam het zelfs voor dat we onze eetkamer openstelden voor een
willekeurig toeristenechtpaar dat van het oude landhuis had ge-
hoord en alleen even langs wilde komen om een kijkje te nemen,
en dat dan helemaal in de wolken was als hun werd gevraagd bij
ons te blijven eten en ons alles over zichzelf te vertellen, terwijl
Mafalda, die het pas op de valreep te horen had gekregen, haar
gebruikelijke kost opdiste. Hoewel mijn vader in huiselijke kring
zwijgzaam en terughoudend was, genoot hij er met volle teugen
van om een voorlijke rijzende ster op een of ander gebied de con-
versatie in verschillende talen gaande te laten houden, terwijl de
hete zomerzon, na een paar glazen rosatello, de onvermijdelijke
middagapathie inluidde. We doopten die verplichting de diner-
sleur – en meestal duurde het niet lang, of onze zesweekse gasten
gingen het ook zo noemen.

Misschien begon het vlak na zijn aankomst tijdens een van die
saaie lunches toen hij naast me zat en het eindelijk tot me door-
drong dat de kleur van zijn handpalmen, ondanks zijn korte ver-
blijf op Sicilië eerder die zomer, waar hij al een beetje bruin was
geworden, dezelfde was als die van de bleke, zachte huid van zijn
voetzolen en van zijn hals, van de onderkant van zijn onderar-
men, die niet echt aan de zon blootgesteld waren geweest. Bijna
zachtroze, zo glanzend en glad als de onderkant van een hagedis-
senbuik. Privé, maagdelijk, pril, als de blos op het gezicht van een
atleet of het eerste ochtendgloren na een stormachtige nacht.
Het vertelde me dingen over hem die ik nooit had kunnen vra-
gen.

Het kan ook zijn begonnen gedurende die eindeloze uren na
de lunch als iedereen in huis en buiten maar wat rondhing in
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badkleding, er overal languit lichamen lagen, iedereen de tijd
doodde, totdat iemand eindelijk voorstelde om te gaan zwem-
men bij de rotsen. Familieleden, neven en nichten, buren, vrien-
den, vrienden van vrienden, collega’s, of wie er ook maar bij ons
aanklopte om te vragen of hij onze tennisbaan mocht gebruiken
– het stond iedereen vrij om naar hartenlust rond te hangen en te
zwemmen en te eten en, als ze lang genoeg bleven, te blijven sla-
pen in het gastenverblijf.

Of misschien begon het op het strand. Of op de tennisbaan. Of
tijdens onze eerste wandeling samen op die allereerste dag toen
mij werd gevraagd hem het huis te laten zien en alles eromheen
en toen van het een het ander kwam en ik erin slaagde hem door
de zeer oude smeedijzeren poort mee te nemen tot helemaal naar
dat eindeloos lege achterland en het verlaten spoor dat vroeger B.
met N. verbond. ‘Is hier niet ergens een verlaten stationnetje?’
vroeg hij, terwijl hij onder de gloeiende zon tussen de bomen
door keek en waarschijnlijk probeerde de juiste vraag te stellen
aan de zoon van de eigenaar. ‘Nee, er is nooit een station geweest.
De trein stopte gewoon als je erom vroeg.’ Hij was benieuwd
naar die trein; de rails leken zo smal. Het was een trein met twee
wagons met de koninklijke insignes erop, legde ik uit. Nu woon-
den er zigeuners in. Ze woonden daar al sinds mijn moeder hier
als meisje de zomers doorbracht. De zigeuners hadden de twee
ontspoorde wagons verder landinwaarts gesleept. Wilde hij ze
zien? ‘Later een keer. Misschien.’ Beleefde onverschilligheid, als-
of hij mijn misplaatste geestdrift om het hem naar de zin te ma-
ken had opgemerkt en me terstond van zich af duwde.

Maar het stak me.
Wat hij wilde, zei hij, was een rekening openen bij een van de

banken in B. en vervolgens langsgaan bij zijn Italiaanse vertaal-
ster die zijn Italiaanse uitgever had aangesteld voor de vertaling
van zijn boek.

Ik besloot er met hem naartoe te fietsen.
Op de fiets wilde het gesprek al net zomin vlotten als te voet.
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Onderweg stopten we om iets te drinken. De bar-tabaccheria
was helemaal donker en leeg. De eigenaar was de vloer aan het
zwabberen met een krachtige ammoniakoplossing. We gingen
zo snel mogelijk weer naar buiten. Een eenzame merel in een
pijnboom zong een paar noten die onmiddellijk werden over-
stemd door het sjirpen van de cicaden.

Ik nam een lange teug uit een grote fles mineraalwater, gaf de
fles aan hem, en dronk er toen opnieuw uit. Ik liet wat water in
mijn hand lopen, wreef het over mijn gezicht en haalde mijn nat-
te vingers door mijn haar. Het water was niet koud genoeg, niet
bruisend genoeg en daardoor nauwelijks in staat onze dorst te
lessen.

Wat je hier zoal deed?
Niets. Wachten tot de zomer voorbij was.
Wat je hier dan in de winter deed?
Ik moest lachen om het antwoord dat ik wilde gaan geven. Hij

begreep het en zei: ‘Zeg maar niks: wachten tot het zomer wordt,
toch?’

Ik vond het aangenaam dat hij mijn gedachten las. Hij zou de
dinersleur eerder oppikken dan zijn voorgangers.

‘In de winter wordt het hier trouwens erg grijs en donker. We
komen met de kerst. De rest van de tijd is het een spookstad.’

‘En wat doe je hier dan verder nog met kerst afgezien van
kastanjes poffen en eierpunch drinken?’

Hij was me aan het plagen. Ik lachte weer hetzelfde lachje. Hij
begreep het, zei niks, we lachten.

Hij vroeg wat ik zoal deed. Ik tenniste. Zwom. Ging ’s avonds
uit. Jogde. Transcribeerde muziek. Las.

Hij zei dat hij ook jogde. ’s Ochtends vroeg. Waar je hier jog-
de? Op de boulevard vooral. Ik kon het hem wel laten zien als hij
wilde.

Het was een klap in mijn gezicht, net nu ik hem aardig begon
te vinden: ‘Later een keer. Misschien.’

Ik had lezen als laatste op mijn lijstje gezet omdat ik dacht dat
lezen bij hem, met die eigenzinnige, schaamteloze houding die
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hij tot dusver had aangenomen, ook wel op de laatste plaats zou
komen. Een paar uur later, toen ik erachter was gekomen dat hij
net een boek over Heraclitus had voltooid en dat ‘lezen’ waar-
schijnlijk een niet onbelangrijk deel van zijn leven uitmaakte,
realiseerde ik me dat ik nodig op een handige manier op mijn
schreden moest terugkeren en hem duidelijk moest maken dat
mijn ware interesses gelijke tred hielden met die van hem. Dat ik
me toch verward voelde, kwam niet door de ingewikkelde ma-
noeuvres die vereist waren om het weer recht te breien. Het was
het bange voorgevoel waarmee het eindelijk tot me doordrong
dat ik, al leek het dan niet zo, al wilde ik het niet eens toegeven,
zowel op dat moment als tijdens ons terloopse gesprek bij het
spoor, aldoor had geprobeerd – en gefaald – hem voor me te win-
nen.

Toen ik toch voorstelde om met hem naar de San Giacomo te
gaan – omdat alle bezoekers dat zo fantastisch vonden – en hele-
maal tot boven in de klokkentoren te klimmen, die we de bij-
naam Je-doet-er-’n-moord-voor hadden gegeven, had ik beter
moeten weten en een gevat antwoord klaar moeten hebben. Ik
dacht dat ik hem wel op andere gedachten zou brengen door hem
gewoon mee naar boven te nemen en hem te overrompelen met
het uitzicht op de stad, de zee, de eeuwigheid. Maar nee. Later!

Maar het kan ook veel later zijn begonnen dan ik denk, zonder
dat ik er ook maar iets van gemerkt heb. Je ziet iemand, maar je
ziet hem niet echt, hij staat in de coulissen. Of je merkt hem op,
maar het klikt niet, er is niets dat beklijft, en voordat je je ook
maar bewust bent van zijn aanwezigheid of van iets wat je in ver-
warring brengt, zijn de zes weken die je geboden kreeg bijna
voorbij en is hij al weg, of staat hij op het punt te vertrekken, ter-
wijl jij in feite nog steeds worstelt met iets wat, zonder dat je het
zelf wist, al weken vlak voor je neus aan het broeien was en wat,
alles bij elkaar genomen, niet anders te omschrijven valt dan ik
begeer. Hoe kan ik het niet geweten hebben, vraag je je af. Ik weet
heus wel wat begeren is – en toch is het me deze keer volledig ont-
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gaan. Ik was uit op dat sluwe lachje dat opeens zijn gezicht deed
oplichten telkens als hij mijn gedachten had gelezen, terwijl ik ei-
genlijk alleen maar huid wilde, niets dan huid.

Tijdens het avondeten op zijn derde avond voelde ik dat hij
naar me zat te kijken toen ik zat uit te leggen hoe ik De zeven laat-
ste woorden van Christus van Haydn had bewerkt voor gitaar. Ik
was dat jaar zeventien geworden en aangezien ik de jongste was
aan tafel en degene naar wie doorgaans het minst werd ge-
luisterd, had ik de gewoonte ontwikkeld om zoveel mogelijk in-
formatie in zo weinig mogelijk woorden te proppen. Ik sprak
snel, waardoor mensen de indruk kregen dat ik altijd zenuw-
achtig was en mompelde. Toen ik klaar was met het uitleggen van
mijn transcriptie werd ik me bewust van die zeer doordringende
blik van links. Ik voelde me opgewonden en gevleid; hij was ken-
nelijk geïnteresseerd – hij vond me aardig. Zo moeilijk was het
dus niet geweest. Maar toen ik ten slotte mijn hoofd zijn kant op
draaide, keek ik in koude, ijzige ogen – vijandig en glazig tegelijk
en bijna wreed.

Ik was volledig van mijn stuk gebracht. Waar had ik dat aan
verdiend? Ik wilde dat hij weer vriendelijk tegen me was, dat hij
om me lachte zoals een paar dagen eerder bij het verlaten spoor,
of toen ik hem diezelfde middag had uitgelegd dat B. het enige
stadje in Italië was waar de corriera, de regionale busdienst, met
Christus aan boord voorbij zoefde zonder ooit te stoppen. Hij
had onmiddellijk gelachen en de verhulde verwijzing naar Carlo
Levi’s boek herkend. Ik vond het heerlijk dat we kennelijk zo op
één lijn zaten, dat we onmiddellijk van elkaar wisten dat de ander
met bepaalde woorden speelde, maar ze op het laatste moment
binnenhield.

Het zou nog niet makkelijk worden om hem in de buurt te
hebben. Ik kan hem maar beter mijden, dacht ik. En dan te be-
denken dat ik bijna was gevallen voor de huid van zijn handen,
zijn borst, zijn voeten die nog nooit met een ruw oppervlak in
aanraking waren geweest – en zijn ogen die, als hun andere, mil-
dere blik op je viel, waren als het wonder van de opstanding. Je
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kon nooit lang genoeg naar hem kijken maar moest blijven kij-
ken om erachter te komen waarom niet.

Ik heb hem vast net zo vals aangekeken.
Twee dagen lang stokten onze gesprekken.
Op het lange balkon waarop onze beide slaapkamers uitkwa-

men, meden we elkaar volledig; niet meer dan een geïmprovi-
seerd hallo, goedemorgen, lekker weertje, oppervlakkige priet-
praat.

Toen, zonder enige verklaring, werd het weer als vanouds.
Of ik zin had om mee te gaan joggen. Nee, niet echt. Nou, la-

ten we dan gaan zwemmen.
De pijn die ik tegenwoordig voel, de aanwakkering, de opwin-

ding, veroorzaakt door een nieuw iemand, de belofte van zoveel
gelukzaligheid dat ik hem bijna kan aanraken, het onhandige ge-
doe met mensen die ik misschien verkeerd begrijp en die ik niet
wil kwijtraken en van wie ik elke stap wil voorspellen, de wanho-
pige sluwheid waarmee ik iedereen benader die ik begeer en door
wie ik begeerd wil worden, de schermen die ik optrek alsof er tus-
sen mij en de wereld niet slechts één, maar vele lagen rijstpapie-
ren deuren staan, de drang om boodschappen die in wezen nooit
gecodeerd waren alsnog te coderen en weer te decoderen – dat al-
les is begonnen in die zomer dat Oliver bij ons kwam logeren.
Het staat gegrift in ieder lied dat die zomer een hit was, in ieder
boek dat ik gedurende zijn verblijf las, in alles, van de geur van
rozemarijn op hete dagen tot het indringende gesjirp van de cica-
den in de middag – geuren en geluiden waar ik mee was opge-
groeid en die ik elke zomer van mijn leven had gekend, maar die
zich ineens tegen me hadden gekeerd en die een andere modula-
tie hadden gekregen die voor altijd gekleurd was door de gebeur-
tenissen van die zomer.

Of misschien begon het na zijn eerste week, toen ik dolblij con-
stateerde dat hij nog wist wie ik was, dat hij me niet negeerde en
dat ik me daarom de luxe kon veroorloven hem op weg naar de
tuin voorbij te lopen zonder te hoeven doen alsof ik me niet van
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hem bewust was. We gingen heel vroeg joggen die eerste morgen
– helemaal naar B. en terug. De volgende ochtend vroeg gingen
we zwemmen. Toen, de volgende dag, jogden we weer. Ik vond
het leuk om de bestelwagen van de melkboer voorbij te rennen
als die nog lang niet klaar was met zijn ronde, of langs de kruide-
nier en de bakker als die op het punt stonden hun winkel te ope-
nen, vond het heerlijk om over het strand te rennen en over de
boulevard als er nog geen levende ziel te bekennen was en ons
huis een verre luchtspiegeling leek. Ik vond het heerlijk als we
precies gelijk op liepen, linkervoet tegelijk met linkervoet, en te-
gelijk de grond raakten, en voetafdrukken achterlieten in het
zand waar ik het liefst naar wilde terugkeren om stiekem mijn
voet neer te zetten waar de zijne een afdruk had achtergelaten.

Aan de universiteit was deze afwisseling van rennen en zwem-
men voor hem gewoon dagelijkse kost. Of hij op de sabbat ook
rende, vroeg ik gekscherend. Hij trainde altijd, zelfs als hij ziek
was; hij trainde in bed als het niet anders kon. Zelfs als hij de
avond ervoor voor het eerst met iemand had geslapen, zei hij,
ging hij de volgende morgen in alle vroegte joggen. De enige keer
dat hij echt niets had kunnen doen was toen hij geopereerd was.
Toen ik hem vroeg waaraan dan, kwam het antwoord dat ik hem,
zo had ik me voorgenomen, nooit meer zou ontlokken als een
duveltje uit een doosje met een onheilspellend lachje. ‘Later een
keer.’

Misschien wilde hij niet te veel praten omdat hij buiten adem
was, of wilde hij zich gewoon concentreren op zijn zwemmen of
zijn rennen. Of misschien was het zijn manier om mij aan te spo-
ren hetzelfde te doen – totaal onschuldig.

Maar die plotse afstand die op de meest onverwachte momen-
ten tussen ons ontstond had iets kils en ontmoedigends. Het leek
wel alsof hij het met opzet deed; de teugels laten vieren, en nog
wat meer, en ze dan ineens met een ruk aantrekken om elke
schijn van kameraadschappelijkheid uit te wissen.

De staalharde blik kwam ook steeds terug. Op een dag toen ik
op mijn gitaar zat te spelen aan wat ‘mijn tafel’ was geworden,
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achter in de tuin bij het zwembad, en hij vlakbij in het gras lag,
herkende ik die blik onmiddellijk. Hij had naar me liggen kij-
ken terwijl ik me op de greepplank concentreerde en toen ik op-
eens mijn hoofd optilde om te zien of hij het mooi vond wat ik
speelde, was hij daar weer: vlijmscherp, wreed, als een glanzend
lemmet dat op het moment dat het slachtoffer het opmerkte on-
middellijk werd verborgen. Hij schonk me een minzame glim-
lach, alsof hij wilde zeggen: nu heb je het toch al gezien.

Bij hem uit de buurt blijven.
Hij moet hebben gemerkt dat ik geraakt was en in een poging

het goed te maken begon hij me vragen te stellen over de gitaar. Ik
was te zeer op mijn hoede om onbevangen te antwoorden. Toen
hij hoorde hoeveel moeite het me kostte om antwoord te geven,
begon hij te vermoeden dat er misschien meer mis was dan ik wil-
de laten zien. ‘Laat maar zitten. Speel het gewoon nog maar een
keertje.’ Maar ik dacht dat je het afschuwelijk vond. Afschuwe-
lijk? Hoe kom je daar nu bij? We kibbelden wat. ‘Speel het nou
maar, ja?’ ‘Hetzelfde?’ ‘Hetzelfde.’

Ik stond op en liep de woonkamer in, maar liet de grote terras-
deuren open zodat hij zou horen hoe ik het op de piano speelde.
Hij kwam achter me aan en bleef tegen de deur geleund een tijd-
je staan luisteren.

‘Je hebt het veranderd. Het is niet hetzelfde. Wat heb je ermee
gedaan?’

‘Ik speelde het alleen zoals Liszt het zou hebben gespeeld als hij
er een beetje mee gestoeid had.’

‘Spéél het nou maar gewoon, alsjeblieft!’
Leuk vond ik dat, als hij net deed of hij kwaad was. Dus speel-

de ik het stuk opnieuw.
Na een poosje: ‘Nu heb je het wéér veranderd.’
‘Nou, niet veel. Dit is gewoon hoe Busoni het zou hebben ge-

speeld als hij de versie van Liszt had veranderd.’
‘Kun je een stuk van Bach niet gewoon spelen zoals Bach het

geschreven heeft?’
‘Maar Bach heeft het nooit voor gitaar geschreven. Hij heeft
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het misschien niet eens voor klavecimbel geschreven. Eigenlijk
weten we niet eens zeker of het wel van Bach ís.’

‘Laat ook maar zitten.’
‘Oké, oké. Maak je niet zo druk,’ zei ik. Nu was het mijn beurt

om net te doen of ik tegen mijn zin instemde. ‘Dit is het stuk van
Bach zoals ik het bewerkt heb, zonder Busoni en Liszt. Het is van
een erg jonge Bach en het is opgedragen aan zijn broer.’

Ik wist precies welke frase in het stuk hem de eerste keer ge-
raakt moest hebben en telkens als ik die speelde, was het een klein
cadeautje dat ik hem toezond, omdat het eigenlijk aan hem was
opgedragen, als bewijs van iets heel moois in mij dat ook iemand
die geen genie was makkelijk kon ontdekken en dat mij ertoe
dreef een verlengde cadens toe te voegen. Alleen voor hem.

We waren – en hij moet veel eerder dan ik de tekenen hebben
herkend – aan het flirten.

Later die avond schreef ik in mijn dagboek: Ik overdreef toen ik zei
dat ik dacht dat je het stuk afschuwelijk vond. Wat ik eigenlijk wilde
zeggen was: ik dacht dat je mij afschuwelijk vond. Ik hoopte dat je
me van het tegendeel zou overtuigen – en dat deed je ook, een tijdje.
Waarom zal ik het morgenochtend niet meer geloven?

Dus dit is hij ook, zei ik tegen mezelf toen ik zag hoe hij van het
ene op het andere moment veranderde van ijs in zonneschijn.

Ik had net zo goed kunnen vragen: ben ik net zo wispelturig?
We zijn niet geschreven voor één enkel instrument; ik niet, en jij

evenmin.
Ik was al zover geweest dat ik hem als lastig en onbenaderbaar

had willen wegzetten en niets meer met hem te maken wilde heb-
ben. Twee woorden van hem en ik zag mijn pruilende apathie
veranderen in: ik zal spelen wat je maar wilt tot je me vraagt te
stoppen, tot het tijd is om te gaan lunchen, tot de huid op mijn
vingers er laag voor laag is afgesleten, omdat ik het fijn vind om
dingen voor je te doen, alles voor je wil doen wat je maar vraagt,
omdat ik je vanaf de eerste dag al graag mocht, en zelfs als je weer
in ijs verandert bij mijn hernieuwde aanbod van vriendschap, zal
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ik nooit vergeten dat dit gesprek tussen ons heeft plaatsgevonden
en dat er gemakkelijke manieren zijn om de zomer te laten terug-
keren in de sneeuwstorm.

Wat ik bij deze belofte vergat was dat ijs en apathie zo hun
eigen manier hebben om alle wapenstilstanden en goede voor-
nemens die op zonnige momenten tot stand komen terstond
ongeldig te maken.

Toen kwam de zondagmiddag in juli, toen ons huis opeens
leegliep en wij de enigen waren die overbleven en het vuur door
mijn ingewanden sloeg – omdat ‘vuur’ het eerste en makkelijkste
woord was dat later die avond bij me opkwam toen ik er in mijn
dagboek wijs uit probeerde te worden. Ik had in mijn kamer ein-
deloos liggen wachten, aan mijn bed gekluisterd in een trance-
achtige toestand van panische angst en verwachting. Niet het
vuur van de hartstocht, niet een verwoestend vuur, maar iets ver-
lammends, zoals het vuur van clusterbommen die de zuurstof
om zich heen opzuigen en je naar adem snakkend achterlaten,
omdat je een trap in je buik hebt gekregen en een vacuüm al het
levende longweefsel aan stukken heeft gescheurd en je mond
heeft uitgedroogd, en je hoopt dat niemand iets zal zeggen, want
je kunt niet praten, en je bidt dat niemand je zal vragen te bewe-
gen, omdat je hart is dichtgeslibd en zo tekeergaat dat het nog lie-
ver glasscherven zou uitspugen dan iets anders door zijn verstop-
te kamers te laten vloeien. Vuur als angst, als paniek, als nog één
minuut en ik ga dood als hij niet op mijn deur klopt, al zou ik lie-
ver hebben dat hij nooit klopt dan dat hij nu klopt. Ik had geleerd
mijn openslaande balkondeuren op een kier te laten staan en lag
dan op bed met alleen mijn zwembroek aan, en mijn hele li-
chaam in vuur en vlam. Vuur als een smeekbede die zegt: alsje-
blieft, alsjeblieft, zeg me dat ik het mis heb, zeg me dat ik het me
allemaal maar heb verbeeld, want het kan onmogelijk ook voor
jou gelden en als het wel voor jou geldt, dan ben je de wreedste
man op aarde. Dit was de middag dat hij eindelijk mijn kamer
binnen kwam zonder te kloppen als opgeroepen door mijn gebe-
den en vroeg waarom ik niet met de anderen op het strand was,
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en het enige dat er bij me opkwam, ook al kon ik mezelf er niet
toe brengen het te zeggen, was: om bij jou te zijn. Om bij jou te
zijn, Oliver. Met of zonder zwembroek. Om met jou te zijn op
mijn bed. In jouw bed. Wat mijn bed is in de andere maanden
van het jaar. Doe met me wat je maar wilt. Neem me. Vraag nou
maar of ik het wil en je ziet wel wat ik zal antwoorden, als je me
maar niet nee laat zeggen.

En vertel me dat ik niet droomde die nacht toen ik buiten mijn
deur op de overloop een geluid hoorde en opeens wist dat er ie-
mand in mijn kamer was, iemand aan de voet van mijn bed zat
die nadacht, lang, lang nadacht en die ten slotte mijn kant op be-
gon te bewegen en ging liggen, niet naast me, maar boven op me,
terwijl ik op mijn buik lag en het zo heerlijk vond dat ik, liever
dan het risico te nemen iets te doen waaruit bleek dat ik wakker
was geworden of hem van gedachten te doen veranderen en weg
te laten gaan, net deed of ik in diepe slaap was en ondertussen
dacht: dit is geen droom, kan geen droom zijn, mag geen droom
zijn, want de woorden die bij me opkwamen terwijl ik mijn ogen
dichtkneep waren: dit is net thuiskomen, thuiskomen na jaren te
hebben verkeerd onder Trojanen en Laestrygonen, thuiskomen
op een plek waar iedereen is zoals jij, waar de mensen weten, ge-
woon weten – thuiskomen alsof alles op zijn plek valt en je je op-
eens realiseert dat je bijna twee decennia lang alleen hebt zitten
hannesen met de verkeerde combinatie. Dat was het moment dat
ik besloot om jou, zonder me te verroeren, zonder een spier in
mijn lichaam te vertrekken, duidelijk te maken dat ik bereid was
me over te geven als je aandrong, dat ik me al overgegeven had, de
jouwe was, helemaal de jouwe, alleen was je opeens verdwenen
en al leek het te echt om een droom te zijn, toch was ik ervan over-
tuigd dat ik vanaf die dag niets anders meer wilde dan dat jij pre-
cies hetzelfde zou doen wat je in mijn slaap had gedaan. 

De volgende dag, op de tennisbaan, waren we aan het dubbelen
en tijdens een rust, toen we Mafalda’s citroenlimonade zaten te
drinken, legde hij zijn vrije arm om me heen en kneep me zacht-
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jes met zijn duim en wijsvinger in mijn schouder, iets wat het
middenhield tussen eenvriendelijke knuffel en een massage – als-
of we de dikste maatjes waren. Maar ik was als verlamd en wrong
me los uit zijn aanraking, want als het een moment langer had ge-
duurd zou ik slap zijn geworden als zo’n houten speeltje met van
die flodderbeentjes, dat dubbel klapt zodra je de veer aanraakt.
Het verraste hem en hij verontschuldigde zich en vroeg of hij ‘een
zenuw of zoiets’ had geraakt – het was niet de bedoeling geweest
me pijn te doen. Hij moet zich vreselijk gekrenkt hebben gevoeld
als hij dacht dat hij me bezeerd had of me op de verkeerde manier
had aangeraakt. Het laatste wat ik wilde was hem ontmoedigen.
Toch brabbelde ik iets in de trant van: ‘Het deed geen pijn,’ en
zou het verder hebben laten zitten. Maar als het geen pijn was ge-
weest die een dergelijke reactie had uitgelokt, bedacht ik, waar-
om zou ik hem dan zo bruusk hebben afgeschud in bijzijn van
mijn vrienden? Dus trok ik een gezicht als van iemand die erg zijn
best doet, maar faalt, om een pijngrimas te onderdrukken.

Het kwam niet bij me op dat wat me zo in paniek had gebracht
toen hij me aanraakte, precies dat was waar maagden van schrik-
ken als ze voor het eerst worden aangeraakt door de persoon naar
wie ze verlangen: hij raakt een snaar in hen waarvan ze het be-
staan nooit hadden kunnen vermoeden en die veel verwarrender
gevoelens van genot oproept dan die, die ze al kenden.

Hij leek nog steeds verbaasd over mijn reactie maar deed alsof
hij geloofde in de pijn in mijn schouder, net zoals ik deed alsof ik
die wilde verbergen. Het was zijn manier om me uit een vervelen-
de situatie te redden, door te doen alsof hij zich niet in het minst
bewust was van enige nuancering in mijn reactie. Later zou ik er-
achter komen hoe scherp hij tegenstrijdige signalen kon onder-
scheiden en ik twijfel er dan ook niet aan dat hij toen al iets moet
hebben vermoed. ‘Kom, dan maak ik het goed.’ Hij was me op de
proef aan het stellen en begon opnieuw mijn schouder te masse-
ren. ‘Ontspan eens,’ zei hij, waar de anderen bij stonden.‘Maar ik
ben ontspannen.’ ‘Je bent zo stijf als een plank.’ ‘Moet je voelen,’
zei hij tegen Marzia, een van de meisjes die het dichtst bij ons

22

Noem me bij je naam  05-06-2007  13:53  Pagina 22



stonden. ‘Een en al knopen.’ Ik voelde haar handen op mijn rug.
‘Hier,’ commandeerde hij, terwijl hij haar vlakke handpalm hard
tegen mijn rug drukte. ‘Voel je het?’ ‘Hij zou wat losser moeten
worden,’ zei hij. ‘Je zou wat losser moeten worden,’ herhaalde
zij.

Misschien ging het hier net als altijd, dat ik, omdat ik niet wist
hoe ik in code moest spreken, helemaal niet meer kon spreken. Ik
voelde me als een doofstomme die niet eens gebarentaal kent. Ik
stamelde van alles en nog wat alleen om niet te zeggen wat ik
dacht. Verder reikte mijn code niet. Zolang ik maar adem had
waarmee ik woorden uit mijn mond kon laten komen, kon ik me
er min of meer uit redden. Anders zou de stilte tussen ons me
waarschijnlijk verraden – vandaar dat wat dan ook, zelfs de on-
nozelste nonsens, te verkiezen was boven stilte. Stilte zou me
blootgeven. Maar wat me zeker nog meer zou blootgeven was
mijn worsteling om het zwijgen te boven te komen in bijzijn van
de anderen.

De vertwijfeling over mezelf moet op mijn gezicht tot uit-
drukking zijn gekomen als iets wat leek op ergernis en onuitge-
sproken woede. Het kwam helemaal niet bij me op dat hij zou
kunnen denken dat het door hem kwam.

Misschien was het om soortgelijke redenen dat ik steeds weg-
keek als hij me aankeek: om te verbergen hoe moeilijk ik het had
met mijn verlegenheid. Dat hij het beledigend zou kunnen vin-
den dat ik hem meed en me dat af en toe betaald zette met een vij-
andige blik, kwam evenmin ooit bij me op.

Er was nog iets anders dat hij hopelijk niet had opgemerkt
toen ik zo overdreven reageerde op zijn aanraking. Ik wist dat ik
me, voordat ik me van zijn arm had losgemaakt, had overgegeven
aan zijn hand en er bijna tegenaan was gaan leunen, alsof ik wilde
zeggen – zoals ik volwassenen vaak had horen zeggen als iemand
even in het voorbijgaan hun schouders masseerde – lekker, ga
door. Had hij gemerkt dat ik niet alleen bereid was me over te ge-
ven, maar me helemaal naar zijn lichaam te voegen?

Dat was ook het gevoel dat ik die avond meenam naar mijn
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dagboek: ik noemde het ‘de zwijmeling’. Waarom had ik gezwij-
meld? En kon dat zo gemakkelijk gebeuren – hoefde hij me maar
ergens aan te raken of ik werd helemaal slap en willoos? Bedoel-
den mensen dat als ze zeiden dat je voor iemand smolt?

En waarom zou ik hem niet laten zien dat ik voor hem smolt?
Omdat ik bang was voor wat er dan misschien zou gebeuren? Of
was ik bang dat hij me zou uitlachen, het aan iedereen zou vertel-
len, of het gewoon zou negeren met de smoes dat ik te jong was
om te weten waar ik mee bezig was? Of durfde ik het niet te laten
zien omdat hij, als hij ook maar iets vermoedde – en iedereen die
iets vermoedde onvermijdelijk op dezelfde golflengte moest zit-
ten – wellicht in de verleiding kwam om ernaar te handelen? Wil-
de ik dat hij ernaar handelde? Of gaf ik er de voorkeur aan mijn
leven lang naar hem te verlangen, op voorwaarde dat we dit ge-
pingpong gaande hielden: niet weten, niet-niet weten, niet-niet-
niet weten? Gewoon je mond houden, niks zeggen, en als je niet
‘ja’ kunt zeggen, zeg dan niet ‘nee’, zeg ‘later een keer’. Is het daar-
om dat mensen ‘misschien’ zeggen als ze ‘ja’ bedoelen, maar
hopen dat jij zult denken dat het ‘nee’ is, terwijl ze eigenlijk wil-
len zeggen: alsjeblieft, vraag het gewoon nog een keer en daarna nog
een keer?

Ik kijk terug op die zomer en kan niet geloven dat ons, on-
danks al die pogingen om te leven met het ‘vuur’ en de ‘zwijme-
ling’, toch nog prachtige momenten werden geschonken. Italië.
Zomer. Het geluid van de cicaden vroeg in de middag. Mijn ka-
mer. Zijn kamer. Ons balkon dat de hele wereld buitensloot. De
zachte wind die over de trap uitwasemingen vanuit onze tuin
meevoerde naar mijn slaapkamer. Die zomer leerde ik vissen leuk
te vinden. Omdat hij het leuk vond. Omdat hij ervan hield. Leer-
de ik te houden van joggen. Omdat hij ervan hield. Leerde ik te
houden van inktvis, van Heraclitus, Tristan. Het was de zomer
dat ik een vogel hoorde zingen, een plant rook, of op warme, zon-
nige dagen de mist voelde opkomen van onder mijn voeten en,
omdat mijn zintuigen voortdurend op scherp stonden, dat alles
onmiddellijk in verband bracht met hem.
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