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We hebben ons kostbaarste bezit gegeven en zijn vanbinnen vele malen
gestorven, maar onze namen vind je nergens terug op gedenktekens of oor-

logsmonumenten.

Aisha, overlevende van verkrachting tijdens de oorlog in Bangladesh in 1971
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PROLOOG

Het meisje dat ik ooit was

Ze deden de namen in de kom en begonnen ze eruit te trekken. Tien na-
men, tien meisjes. De meisjes rilden als jonge katjes onder een lekkende
kraan. Voor hen was dit geen grabbelton. De mannen die de strookjes
papier eruit visten waren strijders van Islamitische Staat, en elk zou een
meisje als slaaf nemen.

Naima keek naar haar handen; bloed bonkte in haar oren. Het meisje
naast haar was jonger dan zij, ongeveer veertien jaar, en jammerde zacht-
jes van angst, maar toen Naima haar hand wilde vasthouden, rukte een
van de mannen zijn riem af en sloeg hen uit elkaar.

Die man was ouder en groter dan de andere, ongeveer zestig, schatte
ze, met een buik die over zijn broekband gulpte en een wreed trekje rond
zijn mond. Ze werd toen al negen maanden door 1s gevangengehouden.
Ze wist dat geen van de mannen aardig was, maar ze bad dat haar naam
niet getrokken zou worden door een van hen.

‘Naima.” De man die haar naam voorlas, was Abu Danoon. Hij zag er
jonger uit, bijna zoals haar broer; het haar op zijn kin was nog vlassig.
Misschien had hij minder wreedheid in zijn hart.

De trekking ging verder. De dikke man viste het jonge meisje naast
haar uit de kom. Maar toen zei hij in het Arabisch iets tegen de anderen,
trok twee knisperende honderddollarbiljetten tevoorschijn en legde ze
met een klap op tafel. Abu Danoon haalde zijn schouders op, stopte het

geld in zijn zak en gaf zijn strookje papier.
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Even later duwde de dikke man haar in zijn zwarte Land Cruiser en
reden ze door de straten van Mosul, een stad die ze ooit dolgraag had
willen bezoeken maar die nu de hoofdstad was van de monsters die haar
vaderland waren binnengedrongen en haar en zes van haar boers en zus-
jes hadden ontvoerd, samen met duizenden anderen.

Ze keek door de getinte ruiten. Een oude man op een kar sloeg een ezel
opdat die in beweging zou komen en mensen waren boodschappen aan
het doen, al waren de enige vrouwen op straat in zwarte hidjabs gehuld.
Het was vreemd hoe het dagelijks leven voor anderen gewoon doorging,
bijna alsof ze een film zag.

Haar overweldiger was een Irakees die Abdul Hasib heette en hij was
een moellah. De religieuze waren het ergst.

‘Hij deed alles met me,” vertelde ze later. ‘Slaan, seks, haren trekken,
seks, alles... Ik verzette me, dus dwong hij me en sloeg hij me. Hij zei: “Je
bent mijn sabaya” - mijn slaaf.

Daarna lag ik daar en probeerde ik mijn geest boven mijn lichaam te
laten zweven alsof het iemand anders overkwam, zodat hij mij niet hele-
maal kon stelen.

Hij had twee vrouwen en een dochter, maar die deden niets om mij te
helpen. Behalve hem bevredigen, moest ik ook het hele huishouden doen.
Op een keer stond ik af te wassen toen een van de vrouwen naar me toe
kwam en me een pil liet nemen, een soort viagra. Ze gaven me ook anti-
conceptie.’

Haar enige respijt was eens in de tien dagen, als de moellah naar Syrié
ging voor een bezoek aan de andere kant van hun Kalifaat.

Na pakweg een maand verkocht Abdul Hasib haar voor 4500 dollar
aan een andere Irakees, Abu Ahla genaamd, een forse winst. ‘Abu Ahla
had een cementfabriek en twee vrouwen en negen kinderen. Twee van
zijn zonen waren I1s-strijders. Het was hetzelfde, gedwongen seks, maar
toen bracht hij me naar het huis van zijn vriend Abu Suleiman en ver-
kocht hij me voor 8000 dollar. Abu Suleiman verkocht me aan Abu Daud,
die me een week hield en toen doorverkocht aan Abu Faisal, een bom-
menmaker in Mosul. Hij verkrachtte me twintig dagen en verkocht me

toen aan Abu Badr.’
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Uiteindelijk werd ze aan twaalf verschillende mannen verkocht. Ze
noemt ze een voor een op, hun nom de guerre en hun echte naam, zelfs de
namen van hun kinderen, die ze zich allemaal had ingeprent omdat ze
ooit zouden moeten boeten.

‘Het ergste was om zo doorverkocht te worden, alsof we geiten waren,’
zei ze. ‘Tk probeerde zelfmoord te plegen door me uit een auto te werpen.
Een andere keer vond ik pillen en at ze allemaal op. Maar ik werd toch
weer wakker. Ik had het idee dat zelfs de dood me niet wilde hebben.’

Ik schrijf een boek over verkrachting tijdens oorlogen. Het is het goed-
koopste wapen dat de mens kent. Het verwoest families en vaagt dorpen
leeg. Het maakt paria’s van jonge meisjes die een einde aan hun leven
wensen voor het goed en wel begonnen is. Het brengt kinderen voort die
hun moeders elke dag aan hun beproeving herinneren en vaak door hun
gemeenschap worden verstoten als ‘slecht bloed’. En het wordt bijna altijd
genegeerd in de geschiedenisboeken.

Telkens wanneer ik denk dat ik het allerergste heb gehoord, ontmoet ik
iemand zoals Naima. Met haar spijkerbroek, geruite blouse en zwarte
sneakers, haar roodbruine haar strak naar achteren in een staart en een
bleek, schoongeboend gezicht, zag ze eruit als een tiener, terwijl ze twee-
entwintig was en net achttien toen ze gevangen werd genomen. We zaten
op kussens in haar keurig schoongeveegde tent in kamp Khanke bij de
stad Dohuk in het noorden van Irak, een van de vele witte tenten in ein-
deloze rijen, die een soort thuis voor duizenden jezidi’s zijn geworden.
We spraken urenlang met elkaar. Toen ze eenmaal was begonnen, wilde
ze niet meer ophouden. En hoewel ze zo nu en dan lachte als ze over haar
kleine wraakoefeningen jegens haar overweldigers vertelde, glimlachte ze
nooit.

Voor ik wegging, draaide ze haar telefoon om om mij een pasfotootje
op de achterkant te laten zien. Dat was zij als glimlachend schoolmeisje,
en het enige wat ze nog had uit een jeugd waarin ze nog nooit van het
woord ‘verkrachting’ had gehoord. Tk moet geloven dat ik nog steeds dat

meisje ben,’ zei ze.
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Misschien zie je verkrachting als iets wat ‘altijd gebeurt in oorlogen’, sa-
men met plunderingen. Sinds de mens ten strijde trekt, heeft hij zich be-
diend van de vrouwen om zijn vijand te vernederen, zich te wreken, zijn
lust te bevredigen of gewoon omdat hij dat kan - oorlogsverkrachting is
zelfs zo gewoon dat we over de verkrachting van een stad spreken om de
moedwillige verwoesting ervan te beschrijven.

Als een van de weinige vrouwen in een beroep dat nog steeds door
mannen werd gedomineerd, belandde ik door toeval in de oorlogsver-
slaggeving, en het was niet het knallen dat me interesseerde, maar wat
zich achter de linies afspeelde — hoe mensen zich redden en hun kinderen
voeden, onderwijzen en beschutten en hun ouderen beschermen terwijl
rondom hen de hel losbreekt.

De Afghaanse moeder die me vertelde hoe ze mos van stenen schraap-
te om haar kinderen te voeden terwijl ze hen door de heuvels loodste om

aan de bommen te ontkomen. De belegerde moeders in Oost-Aleppo die
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van gebakken bloem en bijeengescharreld blad boterhammen voor hun
kinderen in elkaar flansten en hen warm hielden door meubels of raam-
kozijnen te verbranden terwijl de straten rondom hen tot grijs stof wer-
den gebombardeerd. De Rohingyavrouwen die hun kinderen door bossen
en over rivieren naar de veiligheid droegen nadat Myanmarese soldaten
hun mannen hadden afgeslacht en hun hutten hadden platgebrand.

De namen van die vrouwen vind je niet in de geschiedenisboeken of op
de oorlogsmonumenten die we in onze treinstations of stadscentra passe-
ren, maar voor mij zijn zij de ware helden.

Naarmate ik dit werk langer deed, werd ik steeds verontruster, niet al-
leen door de verschrikkingen die ik zag, maar door het gevoel dat we vaak
slechts de helft van het verhaal horen, misschien doordat het doorgaans
mannen zijn die de verslagen maken. Zelfs nu nog worden de verhalen
over conflicten meestal door mannen verteld. Mannen schrijven over
mannen. De vrouwenstemmen worden er te vaak buiten gelaten. Tijdens
de eerste fase van de oorlog in Irak in 2003 tot aan de val van Saddam
Hoessein was ik een van zes correspondenten in het veld voor mijn krant,
de Sunday Times. Toen ik na afloop de verslagen las, hadden mijn drie
mannelijke collega’s en een van mijn twee seksegenoten niet één Irakese
vrouw geciteerd. Het was alsof die er niet waren.

Het zijn niet alleen de schrijvers die oorlogslanden als mannenlanden
zien. Vrouwen worden vaak uitgesloten van de onderhandelingen die een
einde aan een oorlog moeten maken, ook al toont het ene na het andere
onderzoek aan dat vredesverdragen vaak langer standhouden als er vrou-
wen bij betrokken waren.

Ik dacht altijd dat we als vrouw veiliger waren in een oorlogsgebied, dat
vrouwen een zeker respect genoten. Maar terreurgroepen en wapenhan-
delaars kennen geen respect. Het lijkt duidelijk dat het vandaag de dag in
veel oorlogsgebieden gevaarlijker is geworden om vrouw te zijn. In de
afgelopen vijf jaar heb ik in het ene land na het andere meer schokkende
wreedheden tegen vrouwen gezien dan ik in ruim drie decennia als bui-

tenlandcorrespondent heb meegemaakt.
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Je hoeft maar de grote musea van deze wereld te bezoeken of door de
klassieken te bladeren om te zien dat verkrachting tijdens oorlogen niets
nieuws is. Het allereerste geschiedenisboek in de geschiedenis van het
Westen, van Herodotus, begint met een reeks ontvoeringen van vrouwen
door de Feniciérs, vervolgens de Grieken en uiteindelijk de Trojanen, die
Helena meegrissen en daarmee de invasie van Azié en de Perzische ver-
gelding in gang zetten. ‘De vrouwen zouden natuurlijk nooit zijn geroofd
als ze dat niet zelf wilden,” zegt Herodotus, in een vroeg voorbeeld van
hoe mannen geschiedenis zouden gaan schrijven. In de Ilias van Home-
rus belooft de Griekse generaal Agamemnon Achilles vrouwen in over-
vloed als hij Troje verovert: [...] als de goden ons toestaan de trotse stad
van Priamos te plunderen, mag hij twintig Trojaanse vrouwen voor zich-
zelf uitkiezen.” En de vijandschap tussen de twee mannen ontstaat wan-
neer Agamemnon de vrouw die hij als ‘buit’ nam moet opgeven en die
van Achilles probeert te bemachtigen.

Verkrachting en plundering waren voor een overwinnaar een manier
om onbetaald voetvolk te belonen en zijn zeges extra glans te geven door
zijn tegenstander te straffen en te onderwerpen, wat de Romeinen vae
victis noemden, ‘wee de overwonnenen’.

Het beperkte zich ook niet tot vervlogen tijden. Als we het spoor vol-
gen van de oude Grieken, Perzen en Romeinen, Alexander de Grote en
het snoer van blonde, blauwogige kinderen in Centraal-Azi¢, tot de
‘troostmeisjes’ van het Japanse Keizerlijk Leger en de massaverkrachting
van Duitse vrouwen door het Rode Leger tijdens de Tweede Wereldoor-
log, dan zien we dat vrouwen sinds jaar en dag als oorlogsbuit worden
beschouwd.

‘De ontdekking van de man dat zijn geslachtsdeel kan fungeren als wa-
pen om angst te zaaien, moet tot een van de belangrijkste ontdekkingen
van de prehistorie worden gerekend, samen met het gebruik van vuur en
de eerste grove stenen bijl,” concludeerde de Amerikaanse schrijfster Su-
san Brownmiller in het baanbrekende boek over verkrachting, Tegen haar
wil, uit 1975.

Verkrachting is net zo goed een oorlogswapen als de machete, knuppel
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of kalasjnikov. De afgelopen jaren zetten etnische en sektarische groepen
van Bosnié tot Rwanda, van Irak tot Nigeria, en van Colombia tot de Cen-
traal-Afrikaanse Republiek verkrachting in als een moedwillige strategie,
bijna als een massavernietigingswapen, niet alleen om waardigheid te ver-
woesten en gemeenschappen te terroriseren, maar ook om in hun ogen
rivaliserende etnische groepen of ongelovigen weg te vagen.

‘We zullen jullie Rome veroveren, jullie kruisen breken en jullie vrou-
wen tot slaaf maken,” waarschuwde Abu Mohammed al-Abnani, woord-
voerder voor Islamitische Staat, in een boodschap aan het Westen toen
1s-strijders in 2014 Noord-Irak en Syrié binnenvielen en duizenden meis-
jes zoals Naima ontvoerden.

Een vergelijkbaar dreigement kwam van Boko Haram, een nog moord-
zuchtiger terreurbeweging, toen het dorpjes in noordelijk Nigeria bin-
nenviel, de mannen vermoordde en de meisjes meenam om ze als ‘bush-
bruiden’ in kampen te houden waar ze nageslacht moesten produceren,
een nieuwe generatie jihadi’s, in een beangstigende ware versie van Mar-
garet Atwoods Het verhaal van de dienstmaagd.

‘Tk ontvoerde jullie meisjes [...] Ik ga ze verkopen op de markt, bij Al-
lah,” verklaarde Abubakar Shekau, nadat hij honderden schoolmeisjes
had gekidnapt. Tk huwelijk een vrouw uit als ze twaalf is. Ik huwelijk een

meisje uit als ze negen is.”

Ik luisterde naar vrouwen met onvoorstelbare verhalen, en terwijl ik pro-
beerde hun recht te doen door alles zo goed mogelijk op te tekenen voor
de lezers van mijn krant, vroeg ik mij steeds weer af: hoe kan dit blijven
gebeuren?

De intieme aard van verkrachting houdt in dat er zelden aangifte van
wordt gedaan, wat vooral geldt in oorlogsgebieden, waar herhaling waar-
schijnlijk is, stigmatisering veel voorkomt en bewijs moeilijk te verzame-
len is. Anders dan bij moorden zijn er geen lijken, en de cijfers zijn moei-
lijk te bepalen.

Maar zelfs wanneer we het wel weten, wanneer dappere vrouwen

naar voren treden om hun beproevingen te beschrijven, wordt er zelden
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actie ondernomen. Het leek wel alsof verkrachting op een of andere ma-
nier werd gebagatelliseerd of als iets acceptabels werd gezien wanneer
het tijdens oorlogen gebeurde, met name in verre landen. Alsof we het
niet wilden weten. Nadat ik de laatste punt achter een verhaal had gezet
en het had opgestuurd, vertelde de redacteur me soms dat het te schok-
kend was voor lezers, of stempelde hij ‘verontrustende inhoud’ erover-
heen.

Tot mijn verbijstering vond de eerste strafvervolging van verkrachting
als oorlogsmisdaad pas in 1998 plaats.

Oorlogsverkrachting was toch zeker al eeuwenlang illegaal? Het eerste
proces dat ik kon vinden, was in het Duitse plaatsje Breisach in 1474, toen
Peter von Hagenbach, een ridder in dienst van de hertog van Bourgondié,
werd veroordeeld wegens schending van ‘de wetten van God en de mens’.
Hij had een terreurbewind van vijf jaar gevoerd waarin hij als landvoogd
van de Boven-Rijnse Laagvlakte verkrachtte en moordde. Zijn verweer
dat hij ‘slechts bevelen opvolgde’ werd afgewezen en hij werd geéxecu-
teerd. Zijn 28 man tellend tribunaal, ingesteld door de aartshertog van
Oostenrijk, wordt door sommigen het eerste strathof genoemd; anderen
zeggen dat hier geen sprake was van oorlogsverkrachting omdat er des-
tijds geen gewapend conflict speelde.

Een van de eerste serieuze pogingen tot codificatie van de oorlogswet-
ten verwierp de aloude opvatting dat verkrachting een onvermijdelijk ge-
volg van oorlog was. President Abraham Lincolns algemeen bevel no. 100,
ook bekend als de Lieber Code, in 1863 uitgegeven voor het gedrag van de
Noordelijke soldaten tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog, verbood ver-
krachting ten strengste, ‘op straffe des doods’.

In 1919 werd op de Vredesconferentie van Parijs een Commissie voor
Verantwoordelijkheden opgericht, in reactie op de wreedheden tijdens de
Eerste Wereldoorlog, waaronder de massamoord op honderdduizenden
Armeniérs door de Turken. Verkrachting en gedwongen prostitutie ston-
den bijna boven aan een lijst met 32 oorlogsmisdaden.

Dat bleek geen beletsel tijdens de Tweede Wereldoorlog. De woede

over de gruwelen van die oorlog, toen alle strijdende partijen van ver-



HET MEISJE DAT IK OOIT WAS 23

krachting werden beschuldigd, bracht de overwinnaars tot de oprichting
van de eerste internationale strathoven in Neurenberg en Tokio, om oor-
logsmisdaden te vervolgen. Er was echter geen enkel proces wegens sek-
sueel geweld.

Niet eens een excuus. In plaats daarvan: zwijgen. Zwijgen over de sek-
suele slavernij van de troostmeisjes. Zwijgen over de duizenden Duitse
vrouwen die door Stalins troepen werden verkracht en over wie ik op
school niets las in de geschiedenisboekjes. Zwijgen, ook, in Spanje, waar
generaal Franco’s Falangisten vrouwen verkrachtten en hun borsten
brandmerkten.

Dit is te lang de reactie geweest. Oorlogsverkrachting werd stilzwij-
gend geduld en straffeloos bedreven; militaire en politieke leiders negeer-
den het alsof het bijzaak was. Of er werd ontkend dat het ooit had plaats-
gevonden.

De tweede alinea van Artikel 27 van de Geneefse Conventie uit 1949
stelt: “‘Vrouwen moeten extra beschermd worden tegen aanvallen op hun
eer, met name tegen verkrachting, gedwongen prostitutie of andere vor-
men van aanranding van de eerbaarheid.’

Decennialang was het de meest genegeerde oorlogsmisdaad ter wereld.
Het onderwerp kreeg pas internationale aandacht toen er in het hart van
Europa weer verkrachtingskampen werden opgezet. De eerste keer dat ik,
en velen met mij, over seksueel geweld tijdens conflicten hoorde, was in
de jaren negentig tijdens de oorlog in Bosnié.

De woede die daarop volgde, leek het einde te betekenen van de stil-
zwijgende acceptatie van oorlogsverkrachtingen, zoals die van oudsher
bestond. In 1998, hetzelfde jaar als de eerste veroordeling, werd verkrach-
ting als oorlogsmisdaad opgenomen in het Statuut van Rome, de grond-
slag van het Internationaal Strathof.

Op 19 juni 2008 nam de VN-Veiligheidsraad unaniem Resolutie 1820
over seksueel geweld tijdens oorlog aan, die stelde dat ‘verkrachting en
andere vormen van seksueel geweld een oorlogsmisdaad, een misdaad te-
gen de menselijkheid of een constituerende daad wat betreft genocide

zijn’.
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Een jaar later werd het Bureau van de Speciale Gezant van de Secretaris-
Generaal van de vN inzake Seksueel Geweld in Conflictgebieden opge-
richt.

Maar 21 jaar na de instelling van het Internationaal Strathof is er nog
niet één veroordeling wegens oorlogsverkrachting geweest. De enige
werd in hoger beroep vernietigd.

Het is tenminste iets dat deze misdaden in de statuten staan, maar dat
is allerminst een garantie voor handhaving of zelfs maar fatsoenlijk on-
derzoek. Juist door de aard van deze misdaden zijn er zelden getuigen van
en worden directe bevelen niet vastgelegd, en zijn ze voor slachtoffers
moeilijk toe te geven of te bewijzen. Het helpt ook niet dat onderzoekers
vaak van het mannelijk geslacht zijn en niet altijd even bedreven in het
verkrijgen van getuigenissen over zulke gevoelige kwesties. Belangrijke
functies worden vaak bekleed door mannelijke aanklagers of rechters
voor wie seksueel geweld geen hoge prioriteit heeft naast massamoord, en
die soms zelfs opperen dat vrouwen ‘erom vroegen’.

De internationale gemeenschap erkent inmiddels dat seksueel geweld
vaak wordt ingezet als een doelbewuste militaire strategie, wat kan wor-
den vervolgd, maar helaas heeft dat op veel plaatsen op de wereld hele-
maal niets beéindigd. Het rapport van de speciale gezant voor seksueel
geweld in conflictgebieden van de Verenigde Naties uit 2018 vermeldde
negentien landen waar vrouwen tijdens een oorlog werden verkracht en
noemde twaalf militaire en politiemachten en dertig niet-statelijke acto-
ren. Dit was allesbehalve een uitgebreide lijst, stelde het rapport, en hij
was samengesteld op grond van ‘waar geloofwaardige informatie beschik-

baar was’.

En toen kwam #MeToo. Velen van ons zullen zich 2017 herinneren als een
keerpunt voor het aankaarten van seksueel geweld. De opkomst van de
MeToobeweging na de beschuldigingen door een reeks actrices en pro-
ductieassistentes tegen de Hollywoodproducent Harvey Weinstein be-
vrijdde vele aangerande vrouwen van hun schuldgevoelens en schaamte en

sterkte hen om hun mond open te doen.
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Zoals zoveel vrouwen volgde ik de MeToobeweging met een menge-
ling van vreugde en afschuw. Vreugde omdat zoveel vrouwen zich uit-
spraken en niet langer de intimidatie pikten die wat oudere vrouwen zoals
ik ooit normaal vonden. Afschuw omdat seksueel geweld zo alomtegen-
woordig was — een op de drie vrouwen krijgt er tijdens haar leven mee te
maken. Het kent geen ras, geen klasse, geen grenzen: het gebeurt overal.

Maar ik voelde ook een zeker ongemak. Hoe zit het met de vrouwen die
geen advocaten kunnen betalen of geen toegang hebben tot de media?
Hoe zit het met vrouwen in landen waar verkrachting als wapen wordt
ingezet?

Zoals we bij Harvey Weinstein zagen, praten zelfs sterke, onathankelij-
ke vrouwen in het liberale Westen slechts met de grootste moeite en vrees
over seksuele roofdieren. Ze worden vaak aan de schandpaal genageld
door de pers en moeten onderduiken, zoals dr. Christine Blasey Ford
overkwam, de jurist die zei dat ze als tiener was aangerand door Brett
Kavanaugh, genomineerd als opperrechter.

Stel je dan eens vrouwen voor zonder geld of scholing, in landen waar
degenen met geweren of machetes de macht uitoefenen. Voor hen geen
psychologen of smartengeld. Ze worden juist vaak zelf veroordeeld. Ver-
oordeeld tot een leven van trauma en slapeloze nachten, problemen bij
het aangaan van relaties, om maar te zwijgen over fysieke beschadiging,
misschien een kinderloos bestaan - ze kunnen zelfs uit hun gemeenschap
worden verbannen, wat door iemand ‘langzame moord” werd genoemd.

Een vrouwenlichaam is overal ter wereld nog steeds heel vaak een slag-
veld, en honderdduizenden vrouwen dragen de onzichtbare wonden van
een oorlog.

En daarom besloot ik de verhalen van een aantal van die vrouwen in
hun eigen woorden op te tekenen. Het bleek het begin van een schokken-
de reis door Afrika, Azié, Europa en Zuid-Amerika om de wellicht gruwe-
lijkste daden die de mens kent te onderzoeken. Naarmate ik meer plaat-
sen bezocht, besefte ik des te beter hoe vaak verkrachting voorkwam,
omdat de internationale gemeenschap en nationale gerechtshoven er keer

op keer niet in slagen de daders voor het gerecht te brengen.
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Dit zijn geen gemakkelijke verhalen om te vertellen of om naar te luis-
teren. Maar ze getuigen vaak van verbluffende moed en heldhaftigheid.
Vrouwen zijn niet louter omstanders bij de geschiedenis. Het is tijd om

voortaan het hele verhaal te vertellen.
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