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Voor Betje, mijn meisje






Vladimir Novikov zat al meer dan zeven uur achter het stuur. Zijn
ogen prikten en zijn rug was pijnlijk stram. Naast hem lag Dmitri te-
genhet portier van de cabine aan te slapen. Zijn mond stond een beetje
open, waardoor zijn wangen nog meer ingevallen waren dan anders.
Opnieuw verbaasde Vladimir zich over hoe lelijk de man was. In het
normale leven kon Dmitri geen enkele vrouw krijgen.

Maar dit was het normale leven niet.

Daarom was die smerige klootzak nu ook zo moe.

Het hondje op het dashboard knikte onophoudelijk, de kop los van
het lijf.

Vladimir drukte zijn vingers tegen zijn ogen en gaapte. Hij had alle
recht zijn bijrijder wakker temaken, ze hadden afgesproken elkaar om
de vier uur af te wisselen — hun baas zou het hun nooit vergeven als ze
een ongeluk zouden krijgen — maar als hij ergens geen zin in had, was
het dat. Hij zou toch alleen maar nerveus en geirriteerd naast Dmitri
zitten, niet in staat een comfortabele slaaphouding te vinden.

Een reclamebord langs de kant van de weg kondigde een wegres-
taurant aan dat 24/7 open was. Een warme snack zou heerlijk zijn.
Pissen. Zijn ogen een paar tellen dichtdoen. Maar er was geen tijd. Dit
transport had haast, er werd op hen gewacht. En zelf wilde hij dit ook



allemaal zo snel mogelijk achter de rug hebben.

Op het moment dat hij het fantasieloze gebouw waar vrachtwa-
gensvoor geparkeerd stonden voorbijscheurde had Vladimir echter al
spijt. Het restaurant dat in zijn achteruitkijkspiegeltje verdween was
de laatste stop voor de grensovergang. Hij moest nu wel door.

Hij dacht aan zijn zoontje. ‘Papa, toen jullie mij kregen, leefden
de dinosauriérs toen nog?” had die de laatste keer dat hij hem zag ge-
vraagd. Lev was al twaalf, maar had het verstandelijk vermogen van
een kind van vier. Hij zat in een tehuis voor kinderen met een verstan-
delijke beperking. Een duur tehuis.

Als dezerit straks achter de rug was, dan nam hij hem mee naar de
dierentuin. Naar de olifanten, primitieve kolossen.

In zijn slaap krabde Dmitri aan zijn ongeschoren wang. Een gore
hond, meer was hij niet.

In de verte lichtte de grensovergang al op. In gedachten gaf Vladi-
mir zichzelf een schouderklopje voor zijn doorzettingsvermogen. Het
was heel goed dat Dmitri sliep. Mensen die zo lelijk als hij waren wer-
den er altijd uitgepikt.

Met één hand aan het stuur schroefde hij de dop van de thermoskan
en nam hij een slok van de oude, koud geworden koffie. God, wat een
bocht. Met een nare smaak in zijn mond sloot hij aan op de rechter-
baan: die voor vrachtwagens.

‘Godverdomme.” Dmitri kwam overeind. Het stilstaan had hem ge-
wekt. ‘Hoe laat is het wel niet? Ik zou een moord doen voor een bed.

‘We zijn bij de grens, zei Vladimir ten overvloede.

Dmitriopende het dashboardkastje en haalde er een van de salami-
worstjes uit die hij bij hun laatste stop had gekocht. De stank maakte
Vladimir misselijk. Hij draaide het raam open en stak demonstratief
een peuk op.



‘Paspoort,’ gebood de douanier die hen hielp. Vladimir gaf zowel zijn
eigen als Dmitri’s identiteitsbewijs.

‘Wat vervoeren jullie?’

‘Hamburgerbroodjes.’

‘Hamburgerbroodjes?’ De douanier grinnikte — alsof hij de truckers
die hij controleerde rankte naar hun lading. IJzerwaren stoer, zachte
bolletjes iets voor mietjes. ‘Echt?’

‘Mensen willen toch brood bij hun burger,” antwoordde Vladimir.
Hij overhandigde de douanier de papieren van de lading.

‘Openmaken.’

Het was de ranzige kop van Dmitri die hiervoor had gezorgd, dat
wist Vladimir zeker. Nooit, helemaal nooit meer ging hij een transport
met deze achterlijke Tsjetsjeen doen. Die man had ‘ik ben fout’ op zijn
voorhoofd geschreven staan.

‘Natuurlijk, zei Vladimir. Zijn lijf maakte zich klaar om te vluch-
ten, het lukte hem amper om zijn zenuwen te bedwingen, maar uiter-
lijk bleef hij rustig. Met een hartslag van zeker 180 ontgrendelde hij het
ijskoude stalen slot en klapte hij de deuren van de laadruimte open.
Een wolk koude lucht waaide hem tegemoet.

De douanier liet zijn zaklantaarn over de muur van dozen glijden.
Frozen hamburger buns stond er op de zijkanten. ‘Openmaken.’

Serieus?’

Tk heb honger.” De douanier lachte sarcastisch.

Vladimir deed zijn handschoenen aan, klom in de laadruimte en
pakte een doos van de stapel. Hij veegde het ijs van de bovenkant en
zette hem op de grond neer.

‘Niet deze.” De douanier had de tijd. Hij liet Vladimir twee rijen do-
zen afstapelen en koos vervolgens een doos uit het midden uit. Op zijn
gemak haalde hij alle rijen in plastic verpakte broodjes uit de doos en
toen hij zag dat er geen drugs tussen verstopt waren trok hij een van
de zakken open. Het kostte hem moeite het bevroren broodje te breken.
Hij had er zijn laars voor nodig.



Ook in het broodje zaten geen drugs. Hij gaf het met aarde besmeur-
debolletje terug aan Vladimir en maakte een achteloze beweging. Hij
kon weer inpakken en mocht doorrijden.

‘De grafhond, vloekte Dmitri toen Vladimir zijn hand opstak en
optrok. Zal ik rijden?’

Vladimir schudde zijn hoofd. Dmitri moest zijn muil houden en
verder gaan pitten. Het kwam door hem dat ze bijna gepakt waren.

‘Gezellig, bromde Dmitri.

Vladimir had niets met hem te maken. Hij werd betaald om dit
transport te doen. Niet om vrienden te maken.

‘Misschien kunnen we straks ergens stoppen. Kunnen we het vie-
ren.” Hij maakte een stootbeweging met zijn heupen.

Vladimir keek zijn bijrijder met opgetrokken wenkbrauwen aan.
‘Nog een keer?’

‘Wat dacht je dan, kameraad.’

Vladimir schudde zijn hoofd en besloot Dmitri de rest van de reis te
negeren. Zijn vermoeidheid was door het oponthoud bij de grens to-
taal verdwenen. Al zou het nog negentien uur duren, hij ging door. Zijn
ogen mochten dan haast uit hun kassen vallen van de slaap, hij zou
Dmitri niet laten rijden en de controle geven. Hij en hij alleen moest
zorgen dat ze hun bestemming zouden bereiken.
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HET LEVEN GEEFT ONS
WAAR WE HET OM VRAGEN






In haar hand hield Amber de twee roze babysokijes die ze van
huis had meegenomen. Niet dat de sokjes die voor Emma
klaarlagen niet goed waren, het was meer voor de zekerheid.
Stel dat die andere toch net iets te groot zouden zijn, of dat er
vannacht eentje was kwijtgeraakt, of dat het opeens heel stom
zou staan bij het zachte pakje dat ze Emma aan wilde trekken —
allemaal onzinnige gedachten, maar goed, dit was nu eenmaal
de tijd van de onzinnige gedachten, om dat te zien hoefde ze
alleen maar opzij te kijken naar Tom, die naast haar liep. Hij
had haar hand in de zijne genomen en ze voelde zijn warmte
door zich heen stromen.

Ze hield van hem: van zijn handen die groot en krachtig
waren,; van zijn profiel: een rechte neus, sterke kaak, een hoog
voorhoofd; ze hield van zijn onbreekbare persoonlijkheid en
zijn daadkracht. Hij was een mannelijke man, zij een vrouwe-
lijke vrouw.

Haar hakken klikklakten door de ziekenhuisgang. Een jon-
ge verpleegkundige herkende Tom, hakkelde een ‘hallo’ en be-
gon ter plekke te blozen. Hij zag het niet, of deed in ieder geval
alsof, en Amber was daar blij om. Dit deden ze samen. Echt

Samen.
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Voor de deur van Kirstens kamer bleven ze staan. ‘Dit is het
moment.’ Als vanzelfsprekend vonden ook hun vrije handen
elkaar. Ze sloten hun ogen en namen een paar seconden rust
om het moment volledig te doorvoelen.

Ik ben me bewust van de zuurstof die mijn lijf lucht geeft, van de
liefde die ik ervaar, van mijn voeten die me dragen. Bedankt voor dit
moment.

Diep vanbinnen voelde Amber een grote vrede. Dit kind,
hin kind, ging opgroeien in het beste gezin dat mogelijk was.

Emma.

Ta, ik ben er klaar voor, zei ze. Ze opende haar ogen en zag
hoe Tom haar aankeek. Had hij haar al die tijd al staan bestu-
deren? ‘Wat is er?” vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets, muze, zei hij. ‘Gewoon. Ik

vind je mooi.

Joél van Santbergen checkte of hij alles in zijn tas had gestopt
wat hij nodig had. Camera, licht, laptop, telefoon, oplader, ex-
tra batterijen. Verdomme, hij bleef maar het idee houden dat
hij iets vergeten was. Hij liet zijn blik door de woonkamer glij-
denenbleef een moment staan om te genieten van zijn uitzicht
over het IJ. Hij woonde hier goed, realiseerde hij zich weer. Hij
hoorde hier. Pontsteiger was het nieuwe icoon van Amsterdam
en alleen the rich and famous konden zich hier een appartement
veroorloven. Hij woonde op de eenentwintigste etage, bijna
bovenin, had letterlijk en figuurlijk de top bereikt.

Nou ja, bijna dan.

Toen hij zijn ogen in de spiegel die naast het raam hing ont-
moette, lachte hij. Hij zag er goed uit, constateerde hij tevre-
den. Zoals altijd. Zijn witblonde haar had hij nauwkeurig naar
achteren gekamd en zijn ringbaard - op z'n Youp van ’t Heks
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een pratende kut — was netjes getrimd. Hij draaide een kwart-
slag en spande zijn biceps. Ja, de sportschooluren betaalden
zichuit. Hij oogde sterk. Vitaal, viriel. Vruchtbaar was zelfs het
woord dat in hem opkwam.

Hij schudde zijn hoofd. Niet die kant op gaan, hij moest zich
concentreren. Wat was hij vergeten?

Hij wist het niet. Dan eerst nog maar een glas water. Inde in-
dustriéle keuken hield hij zijn glas onder de waterdispenser in
de koelkastdeur. Het koude vocht bluste de hitte uit zijn keel,
zijn borst, zijn buik. Onwillekeurig liet hij zijn hand over zijn
kruis glijden. Man, wat een nacht.

Dat was het. Hoe stom kon hij zijn?

Gefrustreerd om zijn eigen domheid liep hij naar de slaap-
kamer die nog rook naar seks en pakte het bovenste van de
twee identieke cadeautjes in zachtgeel hartjespapier van zijn
nachtkastje. Het belangrijkste. Godsamme. Hij stopte het pak-
jeinzijn tas, trok zijn jas aan en nam de lift naar beneden.

Een zure, warme lucht ontsnapte uit de kraamkamer toen
Tom Kuijper de deur voor zijn vrouw opende. Zijn ogen moes-
ten wennen aan het schemerdonker van de gesloten gordijnen,
zijn oren waren nog niet ingesteld op hard en dwingend baby-
gehuil.

‘Hallo?” Een vreemde vrouw keek hem en Amber vragend
aan. Ze trok een laken over haar ontblote bovenlijf en drukte
haar baby iets dichter tegen haar borst.

‘Osorry. Amber deed een stap naar achteren en stootte daar-
bij tegen hem aan. ‘We uhm, we komen voor iemand anders...
Voor Kirsten van t Woud.’ Toen de vrouw hen alleen maar af-
wachtend aan bleef kijken, lachte Amber verontschuldigend,

draaide zich om en keek Tom vragend aan.
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‘Ze is zeker overgeplaatst, zei hij rustig. Hij legde zijn hand
op haar rug enliet haar voorgaan, de gang op. Zelfs door haar
jas heen kon hij voelen hoe mager ze was.

‘Misschien weet zij waarnaartoe?” Amber wees op een ver-
pleegkundige van amper vijfentwintig die hun kant uit kwam
gelopen. Staartje, Crocs, asymmetrisch gezichtje. Een zes, zes-
plus hooguit, maar alleen dankzij haar jeugdigheid. Alle vrou-
wen van vijfentwintig zijn mooi, pas vanaf een jaar of dertig
zie je wie er mooi blijven en wie er verleppen.

Hij knikte, liep op het meisje af, vouwde zijn handen tegen
elkaar aan en begroette haar met een plechtig uitgesproken
‘namasté’. Met zijn lichte buiging maakte hij indruk, dat wist
hij omdat ze de giechel lachte van meiden die hem herkenden
als de man van vijf miljoen.

Hij voelde Ambers ergernis naast zich op hem afstralen.

‘Kun jij ons vertellen op welke kamer Kirsten van ’t Woud
ligt?” vroeg Amber voordat hij de kans kreeg.

Tullie draagmoeder, toch?’ Zie je, ze herkende hem. Hij kon
een glimlach niet onderdrukken. Tk dacht dat zij al weg was?’

Hij schudde zijn hoofd, Amber begon uit te leggen dat dat
niet kon kloppen. ‘We komen haar ophalen. Haar en onze baby
Emma’

De verpleegkundige trok laconiek haar schouders op. ‘Dan
heb ik het mis. Het is hier ook een gekkenhuis geweest van-
nacht; hetlijkt wel alsof heel Amsterdam gisteravond besloten
heeft te gaan bevallen’ Ze glimlachte geruststellend en schonk
vooral hem eenlieve glimlach. ‘Loop maar met me mee, zei ze.
Tk zal eventjes voor jullie kijken’

Debillen die zich onder haar verpleegsterstenue aftekenden
maakten een hoop van haar matige gezichtje goed.
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Met een te holle rug boog de verpleegkundige zich voorover
om op de computer te zien waar Kirsten nu lag. Toen het maar
duurde en duurde, trommelde Amber op de balie.

‘Hmm), peinsde de vrouw hardop.

‘Kun je het niet vinden?’

De verpleegster fronste haar voorhoofd, ging erbij zitten,
typte iets in. Ze perste haar lippen op elkaar en keek naden-
kend naar het beeldscherm, terwijl ze van alles aanklikte. Niet
bijster mooi, niet bijster slim.

‘Nieuw computersysteem?” Amber hielp haar haar onkun-
de te verklaren.

‘Nee, dat niet” Het meisje snapte de handreiking niet en
keek naar de computer alsof daar Chinese karakters op ston-
denin plaats van normaleletters. Amber wisselde een blik met
Tom. Dat we nou van alle mensen die hier werken juist dit licht aan
moesten spreken. Hij gaf haar een knipoog en grijnsde.

‘Nou uh, tja’ De verpleegkundige keek op.

Ta?’ vroeg Amber geduldig. ledereen heeft een talent.

‘Het spijt me maar..” Waarom was de blik van deze vrouw zo
serieus opeens? ‘Tja, ik weet niet hoe het kan, maar... Volgens
het systeem is ze weg’

‘Kirsten?’ vroeg Amber. ‘Dat kan niet.

‘Kirsten mét Emma.’ De verpleegkundige keek weer naar
haar computer. Amber wisselde een geirriteerde blik met Tom.
Had dit kind niet door dat ze hen liet schrikken?

‘Hoe bedoel je “weg”?’ vroeg Tom geduldig.

De verpleegkundige kreeg een rood hoofd. ‘Van’t Woud heet
Kirsten toch? Met een d en een apostrof t”’

Amber knikte. Dit hadden ze net toch ook al gezegd. Het
meisje tikte weer van alles in, maar schudde toen haar hoofd.
‘Sorry, ikuh.. Ze stond op, maar ging meteen daarop weer zit-
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ten en hervatte het computerstaren. ‘Zowel Kirsten als Emma
is niet meer bij ons op de afdeling, staat hier’

Doordat het meisje zo zenuwachtig deed, werd ook Amber
onrustig. Dit is allemaal een misverstand. Gewoon rustig blijven,
niet toegeven aan gedachten die niets betekenen. Gedachten zijn niet
meer dan betekenisloze verbindingen die ons brein legt, niet de waar-
heid.

‘Maar is er iets gebeurd dan?” Amber keek voor geruststel-
ling opzij naar Tom, maar dieleek de kalmte die altijd om hem
heen hing kwijt te zijn. In zijn voorhoofd waren horizontale
strepen ontstaan, zijn lippen waren op elkaar geperst.

Was er echt iets gebeurd? Waren Emma en Kirsten overge-
bracht naar een andere afdeling? Maar waarom? Was er iets
met Emma? En als dat zo was, waarom had niemand hen ge-
beld?

De verpleegkundige maakte een machteloos gebaar. ‘Hier
staatalleen dat Kirstens kamer vanmorgen om vijf uur aaneen
ander stel is gegeven.

‘Maar waar zijn ze dan nu?’ Terwijl Amber de zin uitsprak,
voelde ze de paniek uit haar buik omhoog stromen. ‘Waar is
Emma?’

Het meisje trok een vragend gezicht. ‘Misschien kunt u Kir-
sten even bellen?’

‘Tk haar bellen?’ Boosheid was beter dan angst. Amber haal-
de haar mobieltje uit haar handtas en selecteerde Kirstens
nummer. Jullie hadden ons wel even mogen bellen. Als er iets
met iemands kind aan de hand is, dan bellen jullie toch de ou-
dersom...

Ta hoor, je hebt hem te pakken: de voicemail van Kirsten.
Doe je ding, geniet ervan!

Erwas geen beltoon geweest. Kirsten had haar mobieltje uit-

staan.
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Hier, in een van deze kamers in dit ziekenhuis ligt Emma gewoon
op ons te wachten. Er is niets aan de hand, niets aan de hand.

‘Kirsten, met mij’ Amber keek toe hoe Tom om de balie
heen liep en zijn blik over het computerscherm liet glijden.
‘We staan hier in het ziekenhuis en ze zeggen dat je weg bent,
maar dat kan natuurlijk niet en... Nou ja, bel me even terug,
alsjeblieft. Zo snel mogelijk.

Ze belde Kirsten nog een keer. Weer meteen de voicemail.
Een whatsapp dan? Laatst gez. gisteren om 22:56, stond er onder
Kirstens naam.

‘Waarom is dit veld niet ingevuld?” Tom wees op het scherm.
‘Overdracht; las hij voor.

‘Tja, uhm sorry, ik weet het ook niet. Ik...

Was er geen overdracht geweest?

Was Kirsten niet overgeplaatst, maar weg?

Echt weg?

Samen met Emma?

De lift van het Pontsteigergebouw was de Rolls-Royce onder
de liften. Je riep hem op door je tag tegen de scanner in de en-
tree te houden, of door op je eigen verdieping op het knopje te
drukken. Zonder ergens anders te stoppen bracht delift je ver-
volgens naar je eigen etage of de begane grond.

Joél stond in de uit eikenhout opgetrokken gang van zijn
etage op de lift te wachten toen zijn nieuwe buurvrouw de
gang op liep. Een aantrekkelijke vrouw, constateerde hij ver-
genoegd. Sappig. Knap.

‘Goedemorgen.’ Ze had een Julia Roberts-achtige lach. Was
ze Spaans? Zuid-Amerikaans misschien? Jij bent vast en zeker
de buurman’’ Ze stak haar hand uit. ‘Ana Flores. Sorry dat we
elkaar op deze manier moeten ontmoeten. Ik had willen aan-

19



bellen, maar het is er nog niet van gekomen.

‘Geen enkel probleem,” antwoordde Joél charmant. Toen de
lift kwam deed hij hoffelijk een stap naar achteren enliet haar
voorgaan.

Terwijl zij vertelde over haar plannen met het appartement
strekte Amsterdam zich achter de glazen achterwand van
de lift in de ochtendzon slaperig uit. ‘Fabelachtig, niet?” Ana
zuchtte verliefd en opende daarna haar mond omdat de lift zo
snel ging dat je oren ervan popten.

Nog een week en ze zou, net als Joél normaal gesproken
deed, met haar rug naar het uitzicht toe staan, starend naar
haar mobieltje. Maar nu genoot ze nog, haar achterwerk pront
naar hem toe gestoken. In haar strakke kokerrok kwamen haar
smalle taille en brede heupen fantastisch uit. Ze had eenlijf om
te baren. Ronde heupen, stevige borsten en een middeltje dat
door haar riem extra smal leek.

‘Fijne dag, zei ze toen ze op de begane grond uitstapten.
‘Leuk je te ontmoeten.

‘Zeker, antwoordde hij hoffelijk. ‘Maak er de mooiste dag
van die vandaag in zich heeft’

‘Maar ..’ Amber keek de verpleegster aan. Opeens was zij getip-
graded van zomaar een verpleegkundige naar een orakel dat
kon weten waar haar kind was. ‘Maar dat kan helemaal niet,
dat ze weg zijn.

Tk uh... Al het vrolijke dat het meisje twee minuten daar-
voor nog had gehad, was verdwenen. Tk ga er even iemand bij
halen’

Weg, echode het door Ambers hoofd. Kirsten is weg. Kirsten is
weg met Emma.

‘Tom?’ Haar man keek haar niet aan. Zijn blik zat als een
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