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‘Daarom belieg ik haar, en zij weer mij’

Shakespeare, Sonnet 138






HET AFSPRAAK]JE

Toen Neve de jaloezieén opentrok kwam de keuken tot leven,
leeg als een decor in afwachting van de vertrouwde show. Ze
keek om zich heen: het was allemaal een beetje sleets, met kale
plekken op de plinten en die scheur in de muur. Daar wilden
Fletcher en zijal jareniets aan doen. De tafel werd ontsierd door
wijnvlekken en een paar brandplekken van sigaretten, en er zat
spinrag aan de plafondlampen. Er was niet opgeruimd na het
eten gisteravond. De vieze borden stonden op het aanrecht en
de melk was niet in de koelkast teruggezet. Gisteravond... Ze
liet de herinnering door zich heen stromen en verdrong die
toen weer. Niet nu. Niet hier.

Ze keek op de klok. Het was tien over zeven. Ze vulde een
glas met water en dronk het langzaam leeg, knoopte haar och-
tendjas steviger dicht, haalde diep adem en draaide zich om
naar de keuken. Precies op dat moment ging de deur open.

‘Morgen, zei ze opgewekt tegen haar oudste zoon.

Rory knipperde met zijn ogen en knikte mompelend. Hij
droeg een blauwe spijkerbroek, een blauw T-shirt en een blau-
we trui. Hij had haar Ierse bleke huid en zou minstens net zo
lang worden als zij: het afgelopen jaar was hij tien centimeter



gegroeid, als een elastiek dat zo ver was uitgerekt dat het op
knappen stond. Soms dacht Neve dat ze hem haast kon zien
groeien, met zijn uitgerekte ledematen, zijn grote, platte voe-
ten en zijn magere, uitgeputte gezicht.

‘Wat zie jij er mooi afgestemd uit, zei ze. Ze wilde een arm
om hem heen slaan maar hield zich in. Hij begon het verve-
lend te vinden om aangeraakt te worden; een omhelzing was
tegenwoordig stijf en ongemakkelijk. Hij werd bijna elf. Vol-
gend jaar ging hij naar de middelbare school en moest hij een
uniform aan.

Hij ging aan tafel zitten en ze zette cornflakes, melk en een
kom voor hem neer. Hij ontbeet altijd met cornflakes en kiepte
een knisperende berg in de kom waar hij een plens melk over-
heen goot. Hij trok een boek naar zich toe en sloeg het open. Bo-
ven hoorde ze luide stemmen, een wc die werd doorgetrokken,
een dichtslaande deur. Met een schok herinnerde ze zich de
kleren die ze de vorige avond in de wasmachine had gegooid.
Ze haastte zich om ze eruit te halen en in de wasmand te doen.

Ze keek weer op de klok. Kwart over zeven.

‘Morgen, zei ze nogmaals, nog steeds opgewekt. Het was al-
tijd een van haar taken geweest om de dag op te starten en ie-
dereen op gang te helpen.

Deze keer kwam Fletcher binnen, zijn haar nog vochtig van
het douchen en zijn baard fris getrimd. Hij keek haar nauwe-
lijks aan maar staarde afwezig de tuin in. Gelukkig maar.

‘Thee?’ vroeg hij.

Ze hoefde geen antwoord te geven. Ze nam’s ochtends altijd
thee. Fletcher nam altijd koffie. Het was zijn taak om die te zet-
ten, de vaatwasser leeg te ruimen en het vuilnis naar buiten te
brengen. Het was haar taak om het ontbijt voor de kinderen te
verzorgen en hun lunchpakketjes klaar te maken.
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Ze schudde havermout in een steelpan, voegde melk en een
snufje zout toe en zette het op het fornuis om op te warmen.
Dat deed ze allemaal zonder nadenken. Connor at elke ochtend
havermoutpap met suikerstroop. Fletcher at toast met marme-
lade.

Fletcher goot water op de theezakjes, waarna hijnaar de trap
liep en riep: ‘Connor! Ontbijt?

Neve roerde afwezig in de havermoutpap en merkte dat hij
dikker werd. Haar lijf voelde week en slap. De tuin straalde in
deherfstzon. Ze drukte haar duim tegen haar onderlip en deed
even haar ogen dicht. Vaag hoorde ze Fletcher achter haar iets
zeggen en ze keek om.

‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ Hij zette een mok thee
voor haar neer.

‘Tk wilde weer eens naar de volkstuin gaan. Om mijn extra
vrije tijd zo goed mogelijk te besteden’

Lekker buiten zijn in de koele ochtendlucht, dacht ze verlan-
gend, een schep in de aarde steken, onkruid wieden, moe en
vies worden, met blaren op haar handen en aarde onder haar
nagels, zonder ook maar ergens aan te denken. Een paar weken
geleden had ze de sprong gewaagd en was ze parttime gaan wer-
ken. Ze wist dat het in bijna elk opzicht een dwaas besluit was.
Zewasaltijd de hoofdkostwinner geweest en ze hadden het geld
nu harder nodig dan ooit. Mabel ging bijna studeren. En onder-
tussen leek alles het langzaam te begeven, van het dak tot de
cv-ketel. De dakgoten moesten worden vervangen en er zaten
vochtplekken in de bijkeuken. Soms telde ze alle bedragen op en
probeerde tot eenandere uitkomst te komen, wat ze op zakelijke
toon met Fletcher besprak om hem geen minderwaardigheids-
complex te bezorgen. ‘Het is gewoon zo gelopen, zei ze dan.

Op een avond een paar maanden geleden, nadat ze door
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de stromende regen van haar werk naar huis was gefietst en
gestrest stond te koken, nog in haar gele fietsjack en met een
doorweekte broek, soppende schoenen en druppend haar, had
ze opeens gedacht: zo kan ik niet doorgaan, ik heb er genoeg
van. Genoeg van altijd haasten, altijd achterlopen, altijd bang
zijn dat ze iets was vergeten; genoeg van het gevoel in huilen
tekunnen uitbarsten tijdens een vergadering en’s nachts wak-
ker worden met een hoofd dat omliep van wat ze allemaal nog
moest doen; genoeg van die aanhoudende, meedogenloze, al-
les verwoestende zorgen om Mabel die als een donkere wolk
boven al het andere hingen. Minder gaan werken, nog maar
drieénhalve dag per week, was een experiment om een plekje
voor zichzelf op te eisen - een klein plekje maar - zodat ze niet
helemaal gek werd. En kijk eens hoe dat had uitgepakt.

Fletcher ruimde de vaatwasser uit terwijl zij in de koelkast
naar eten voor de lunchpakketjes van de jongens zocht. Op dat
moment stapte Connor de keuken binnen, met zijn ronde ge-
zicht en warrige haar, stevig gebouwd, luid en daadkrachtig,
terwijl zijn magere oudere broer zich over een boek met insec-
ten boog. Neve keek naar haar zoons en haar man, en even le-
ken ze net opwindfiguurtjes die werktuiglijk dezelfde routine
afdraaiden als ze elke ochtend deden, een routine die ze in de
loop der jaren ongemerkt hadden opgebouwd, ieder met zijn
eigenrol.

Ik zie je wel. Die opmerking rolde door haar hoofd als een
gladde ronde steen, zo duidelijk dat ze even dacht dat iemand
het hardop had gezegd. Ze keek om zich heen. Fletcher stond
toast te snijden, met een geconcentreerde frons op zijn voor-
hoofd en het puntje van zijn tong tegen zijn bovenlip gedrukt.
Of was het: ik zie je wél?

Ze haalde een stuk kaas uit de verpakking. Hoe kon ze zich
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zo moe en tegelijkertijd zo wakker voelen, zo ellendig en toch
zo extatisch? Normaal, doe normaal, hield ze zichzelf voor.

‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ze aan Fletcher.

‘Prima. Ik ben niet eens wakker geworden toen je thuis-
kwam. Hoe laat was dat?’

‘Geen idee. Niet al te laat. Maar je sliep als een 0s.” Ze pakte
haar thee en nam een grote, hete slok.

‘Na twaalven, klonk een stem, zo koud en scherp als een
mes.

‘Mabel! Wat ben jij vroeg op’

Mabel stond in de deuropening. Ze droeg een korte bruin-
zwart geruite jurk, een geribde maillot en modieuze enkel-
laarsjes. Haar bruine haar, dat van zichzelf in pluizige krullen
viel, was in strakke vlechten gebonden. Misschien was dat de
reden dat haar gezicht magerder leek dan normaal.

Tk ben al uren wakker, zei ze. ‘Misschien heb ik wel hele-
maal niet geslapen. Misschien heb ik wel de hele nacht wakker
gelegen. Niet doen!” Ze keek boos naar Connor, die in de doos
met cornflakes graaide en een handvol in zijn mond propte. Hij
keek boos terug; zijn mond zat te vol om iets te kunnen zeggen.
‘Maar goed, ging ze verder tegen Neve. Tk hoorde je dus thuis-
komen. Na twaalven’

‘Geen wonder dat ik zo moe ben, zei Neve vrolijk. Misschien
iets te vrolijk. Ze verlangde plotseling naar een sigaret, hoewel
ze al jaren niet meer rookte, tenzij je een enkele sigaret op een
feestje meerekende. Ze was gestopt toen ze kinderen kreeg. Ge-
stopt met roken, gestopt met drinken, gestopt met dansen tot
’s morgens vroeg en ontbijten met fish & chips, gestopt met
hele dagen over markten struinen met haar vrienden en met
Fletcher spontaan weekendjes naar zee gaan omdat ze daar zin
in hadden. Niet dat ze er spijt van had dat ze met die dingen
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was gestopt, want zelfs nu - of zeker nu, nu ze alles op het spel
zette — hield ze van haar leven, haar kinderen, haar man. Maar
waarom vertelt niemand je hoe zwaar het is, vroeg ze zich af.
Dat doen ze natuurlijk wel, maar je gelooft ze gewoon niet. Je
denkt dat jij het anders kan aanpakken, zonder moeite, zon-
der zorgen.

Mabel ging aan tafel zitten en Fletcher zette een mok gem-
ber-citroenthee voor haar neer. Mabel dronk altijd kruiden-
thee bij het ontbijt en als ze zich goed voelde at ze ook wat fruit,
een paar bosbessen die ze een voor een in haar mond stopte, of
partjes mandarijn waar al het wit zorgvuldig van af was ge-
peuterd. Geen fruit deze ochtend. Neve deed haar best om haar
niet in de gaten te houden. Het leek wel alsof ze haar dochter
al jaren ongewild in de gaten hield, altijd op haar hoede, met
pijnin haar hart en een van vrees samengeknepen keel terwijl
ze deed alsof alles in orde was. Over acht dagen, zei ze tegen
zichzelf, zou Mabel vertrekken — en wat moest ze dan? Wie was
ze zonder haar?

‘Hoe was het met Tamsin?’ vroeg Fletcher.

‘O, gewoon. Nog steeds boos. Ze was een beetje dronken,
antwoordde Neve terwijl ze boter op boterhammen smeerde
en ondertussen bedacht wat ze precies moest zeggen. Tk wilde
haar eigenlijk niet alleen laten.

Fletcher zette de radio aan voor het nieuws van halfacht en
ging zitten met zijn toast met marmelade. Hij keek aandach-
tig naar iets op zijn telefoon, met het puntje van zijn tong weer
tegen zijn bovenlip gedrukt. Connor zei iets over voetbal na
school. Rory hees zich van zijn stoel zonder te stoppen met le-
zen, knokig en graatmager. Hij moest nieuwe kleren hebben;
hijmoest stevige soep en boerenkool en karamelcake eten. Ma-
belnipte van haar thee en keekwaakzaam over derand van haar
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mok. Haar nette vlechten omlijstten haar opstandige gezicht.

Er klonk gekras van een stoel toen Connor overeind sprong,
tegelijk met de ping van een binnenkomend berichtje op Ne-
ve’s telefoon, die midden tussen de ontbijtspullen op tafel lag,
volin het zicht.

Ze keek erop en dekte hem snel af met haar hand.

‘Hup, tanden poetsen, zei ze tegen Connor. Je wilt niet weer
te laat komen. En je moet de cavia nog voer geven. Ze wist dat
hij dat niet zou doen.

Ze pakte de telefoon en stopte hem in de zak van haar och-
tendjas.

Mabel glipte van haar stoel. Tk ben weg, zei ze.

‘Gaje de deur uit?

‘Is dat een probleem?’

‘Waar ga je heen?’ Het rolde ongewild haar mond uit. Sinds
wanneer waren woorden zo verraderlijk? Tk bedoel, het is wel
een beetje vroeg. Stil nou, Connor, ik kan mezelf niet eens ho-
ren praten. Tanden poetsen! Nu!’

‘Een beetje vroeg voor wat?’

‘Geenidee. Let maar niet op mij. Ikben gewoon moe. Ik zie je
straks. Als je er tenminste bent. Eet je vanavond mee?’

‘Weet ik niet.

Mabel zette haar mok neer en liep de keuken uit. De voor-
deur ging open en weer dicht. Een snelle aftocht was haar spe-
cialiteit.

TJe lijkt inderdaad nogal uitgeblust, zei Fletcher. ‘En je blau-
we plek wordt geel.

Neve streek even over haar wang, die pijnlijk en dik aanvoel-
de. Een paar dagen geleden, toen ze in het donker naar huis
fietste, had iemand haar van haar fiets geduwd of was tegen
haar op gebotst — misschien een dronkaard, of iemand die
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boos was op de hele wereld. Ze was in angstaanjagende slow
motion door de lucht gevlogen, terwijl ze bedacht dat het flink
pijn ging doen, en languit op de straat geland. Haar wang was
flink geschaafd en er zat een scheur in haar spijkerbroek.

Ze keek naar haar man: naar zijn donkere, halflange haar
en zijn nette baard; naar zijn droevige bruine, waakzame ogen
achter ronde brillenglazen. Hij had kleine rimpels in zijn ge-
zicht die ze nog niet eerder had opgemerkt, en er kwam een
koortszweer op in zijn ene mondhoek. Hij had een beetje een
ochtendhumeur. Haar telefoon trilde ondertussen in haar zak.

‘Komt wel goed. Gewoon vroeg naar bed. Ze herinnerde zich
iets. Je weet dat we morgenavond Renata’s verjaardag hebben,
he?’

Is het een borrel?

‘Meer een feestje’

Fletcher kreunde.

‘Overmorgen hebben we ook al iets, ging Neve verder.

‘Wat dan?’ vroeg Fletcher.

‘Een soort studiereiinie. Jackie dinges heeft het georgani-
seerd, samen met Tamsin.

‘Tackie wie?’

Neve dacht even na.

‘Tk ben haar naam vergeten. Wacht. Cornfield. Jackie Corn-
field. Je kent haar vast nog wel’

‘Vaag. Maar waarom moeten we iets met haar gaan drinken?’

‘Dat doen oude studievrienden nou eenmaal. En het is niet
alleen met haar — ook met ons clubje, en andere mensen.

‘Dit wordt een vreselijke week’ Hij stond op. ‘Tk heb een af-
spraak over een mogelijke klus. Ik zie je straks’

Neve gunde zich een momentje om over haar manna te den-
ken. Misschien was die afspraak wel de reden dat hij in zon
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slecht humeur was. Fletcher was illustrator. Of dat zei hij ten-
minste als mensen vroegen wat hij deed. Maar hij verdien-
de zijn geld vooral als huisschilder. Hij had een hekel aan dat
werk. Hij vond het vreselijk om geen geld te verdienen en vre-
selijk om wel geld te verdienen. Soms, als hij geen klus had,
zat hij de hele dagin het kamertje dat ze tot zijn atelier hadden
omgetoverd, zonder ook maar een lijn op papier te zetten. Dat
wist Neve, en hij wist dat zij dat wist. Soms zat Mabel ook op
haar kamer, of ze lag in bed met de dekens over zich heen. Op
zulke dagen deed Neve altijd extra veel moeite om het huis op
te vrolijken: ze draaide muziek, deed alle lampen aan, bakte
taarten of koekjes, speelde kaartspelletjes met de jongens of
werd door hen ingemaakt met computergames. Het was alsof
er een knop in haar nek zat: als je erop drukte, schoot ze met-
eenin de vrolijkemoederstand.

‘Dat wist ik niet. Ik zal voor je duimen.’ Ze legde een hand
op Fletchers schouder. Ze waren bijna even lang: schouder aan
schouder, op gelijke ooghoogte. Rory zou ook lang worden en
bij Connor was het nog te vroeg om daar iets over te kunnen
zeggen. Maar Mabel was klein en tenger: hun wisselkind.

Fletcher pakte zijn jas en vertrok. Neve joeg Connor de trap
op en riep hem instructies na. Toen was ze weer alleen in de
keuken, met niets dan stilte om zich heen. Ze haalde haar tele-
foon uit haar zak en typte de code in. Het berichtje verscheen
op het scherm: 1K BEN VRIJ TOT VANMIDDAG. KOM ZODRA JE
KAN. Het was vanaf een onbekend nummer verstuurd, maar
dat maakte niet uit. Het kon maar van één iemand zijn.

Ze zette de ontbijtspullen in de vaatwasser, veegde de ta-
fel schoon en hing de paar gewassen kleren op in de tuin. De
fleurige rok en de witte blouse met de ontbrekende bovenste
knoopjes wapperden in de wind. Toen ging ze verder met de

17



lunchpakketjes: sandwiches — kaas met tomaat voor Rory, kaas
zonder tomaat voor Connor — en allebei een appel en een gra-
nenreep. Niks bijzonders, want ze was de vorige dag vergeten
boodschappen te doen. Gisteren: het voelde als een droom, of
als het enige wat echt leek terwijl al het andere ijl en vaag was.
Ze sneed een nectarine in stukjes boven een kom, schepte er
yoghurt overheen en ging met nog een mok thee zitten om te
ontbijten, terwijl ze hoorde dat boven iemand de kraan open-
draaide eniets op de grond liet vallen. Maar ze kreeg geen hap
door haar keel.

Om halfnegen zwaaide ze haar zoons uit en keek hen na toen
ze door de straat liepen, zij aan zij maar ieder in zijn eigen we-
reldje: Rory had een koptelefoon op en liep met opgetrokken
schouders en zijn handen in zijn zakken. Connor leek klein en
robuust naast hem en liep in een onregelmatig tempo: hij ver-
traagde en versnelde terwijl hij zijn rugzak van de ene naar de
andere schouder zwaaide.

Eindelijk was ze alleen. Ze liep naar boven, trok haar och-
tendjas uit, keek nog eens naar het berichtje op haar telefoon
enlegde die toen omgekeerd op het bed. Ze nam zo’n hete dou-
che dat het water als naalden prikte. Ze zeepte haar hele lijfin,
waste haar haar en nam zowaar de moeite om het te fchnen in
plaats van ruw met een handdoek droog te wrijven. Ze poetste
haar tanden langer dan normaal en bestudeerde ondertus-
sen haar gezicht in de spiegel. Fletcher had gelijk: de blauwe
plek werd geel, waardoor ze er ziekjes uitzag. Over twee weken
werd ze zesenveertig. Volgend jaar waren Fletcher en zij twin-
tigjaar getrouwd. Ze waren zo jong en ongeduldig geweest, zo
zeker van elkaar en van hun leven samen. Nu zaten er plukjes
zilvergrijs in haar donkere haar; dat was verder nog niemand
opgevallen. Ze kreeg steeds meer fijne lijntjes in haar gezicht.
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’s Nachts naast Fletcher in bed kreeg ze soms opvliegers, waar-
door haar hele lijf zwaar en benauwd voelde, alsof ze verdronk
in een vloedgolf die door haar heen trok.

Eigenlijk zou ze echt naar de volkstuin moeten gaan, maar
dat was ze niet van plan. Ze wist dat ze hier op een dag spijt van
zou krijgen, waarschijnlijk al snel. Een deel van haar, het deel
dat veroordelend toekeek, had nu al spijt.

Ze smeerde zich in met bodylotion, créme op haar gezicht.
Ze trok een zwarte slip en een nieuwe zwarte beha aan, knipte
het prijskaartje eraf en voelde zich bijna misselijk van verlan-
gen, van het risico, van schuldgevoel, van vrijheid, van ver-
wondering over zichzelf. Ze hulde zich in een zwarte skinny
spijkerbroek en haar favoriete versleten enkellaarsjes. Toen
rommelde ze in haar laden tot ze een lichtgrijs truitje had
gevonden dat zacht aanvoelde op haar huid. Kleine zilveren
oorbellen. Een afgedragen leren jack dat ze al bijna haar hele
volwassen leven had. Een fleurige sjaal. Geen make-up: de eer-
ste paar keer had ze wel wat opgedaan, maar die tijd was voor-
bij. Ze depte parfum op haar polsen en achter haar oren, een
droge, zwoele geur voor in de avond. Het was nog geen negen
uur, maar de tijd leek zich in elkaar te hebben gevouwen. Ze
schoof haar armband om haar pols.

Sleutel. Telefoon. Portemonnee. Ze deed haar nieuwe leren
rugzak om waarmee ze nog niet echt vertrouwd was; hij was te
glimmend en had te veel ingewikkelde vakken waardoor ze er
steeds van alles in kwijtraakte. Haar oude was meer dan vijf-
tien jaar meegegaan, totdat hij onder haar neus vandaan was
gestolen tijdens een lunch met Renata en Tamsin.

Ze tilde haar fiets van de haak in de gang en reed hem naar
buiten, stapte op en trapte de koele, zonnige ochtend in. Haar
hart fladderde in haar borst als een vogel in volle vlucht. Weg.
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Ze had de route van Clapton naar het centrum en terug naar
Clapton zo vaak gefietst dat het bijna een automatisme was ge-
worden. Ze had hem afgelegd op warme zomeravonden in een
T-shirt en korte broek, en in de stromende regen, met handen
zo verdoofd van de kou dat ze nauwelijks kon schakelen. Ze
was naar zakenafspraken, kerstfeestjes, verjaardagsfeestjes en
afscheidsfeestjes gefietst. Naar markten, winkels en uitvaart-
centra. Eens was ze zo moe geweest dat ze bijna al fietsend in
slaap viel. En op heldere, zonnige winterochtenden was ze zich
bewust van elke lichtstraal, elke geluidsgolf. Ze had nuchter
op de fiets gezeten, stoned, dronken, en één angstige keer was
ze zelfs afgestapt omdat ze het stellige idee had dat de langsrij-
dende auto’s tegen haar praatten.

Ze passeerde het kruispunt bij Hackney Downs.

Er liepen twee mannen voorbij met tennisrackets in de
hand. Mensen duwden buggy’s voort. En zij fietste naar het
centrum om overspel te plegen, zoals ze de vorige avond ook
had gedaan. Door London Fields, langs rondrennende kleine
kinderen, apporterende honden.

Gisteren was ze zonder verlichting in het donker naar huis
gefietst in een waas van wijn, gloeiend genot en schuldge-
voel. Het was al na twaalven geweest, zoals Mabel haar nors in
herinnering had gebracht, toen ze zachtjes de deur open had
gedaan, haar schoenen had uitgetrokken en de trap op was ge-
slopen. In de badkamer, gespitst op elk geluid, had ze haastig
haar kleren uitgetrokken. Toen was ze in het donker weer naar
beneden geglipt, had haar kleren in de wasmachine gedaanen
hem aangezet.

Gisteravond was een soort afscheid geweest: hij ging een
paar dagen naar een congres. Vanmorgen was onverwacht: hij
had blijkbaar nog een paar extra uurtjes kunnen vrijmaken.
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