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Toen Irena wakker werd was het al acht uur. Het was volop licht
en in de kamer hing een onaangename stilte, alsof het huis geheel
en al verlaten was.

's Ochtends vroeg was in haar slaap doorgedrongen dat haar
man gejaagd was opgestaan. Ze had geluk dat hij haar deze keer
niet wakker had gemaakt. Hij had het huis met luid dichtslaande
deur verlaten. De zweetgeur van zijn lichaam hing er nog, evenals
een ingehouden wrevel.

Irena had de deken over haar hoofd getrokken en was wegge-
zakt in een onrustige slaap.

Nu ze wakker was voelde ze zich opgelucht. De troebele beelden
die haar slaap onrustig maakten waren weggezonken en uit haar
geheugen gewist. Haar hoofd was leeg. Ze kwam haar bed uit en
betastte haar slaperige benen, kleedde zich meteen aan en ging
een kop koffie zetten.

In dit huis was ze geboren en van hieruit was ze naar school ge-
gaan. Na zes jaar lagere school was ze in de winkel van de Joden
gaan werken, die naast hun huis lag. En vanaf deze drempel was ze
acht jaar geleden naar de kerk gegaan om te trouwen.

Toen ze trouwde leefden haar ouders nog. Ze waren daarna oud
geworden en in hun laatste levensjaren gedesoriénteerd geraakt. In
de laatste maanden van hun leven waren ze ten prooi gevallen aan



hersenschimmen en kwelden Irena gedurig. Maar al te vaak wre-
ven ze haar onder de neus dat zij het huis en de grond eromheen
zou erven en haar broer niet. Haar oudere broer was jaren tevoren
overleden, hij was alcoholist.

De dood van haar ouders liet een leegte in haar hart achter, die
gaandeweg werd opgevuld met kleine angsten en genoegens. Later
overdacht ze vaak hun mislukte leven. Graag zou ze hen weer jong
zien, maar dat haalde allemaal niets uit. Ze waren geheel verdwe-
nen. Zelfs de vele grote en solide spullen die ze jarenlang hadden
gebruike, brachten geen beelden bij haar boven waarnaar ze ver-
langde. In haar nachtmerries zag ze hen precies zoals ze bij leven
waren: vermoeiend, argwanend en verbitterd.

Na hun overlijden had ze nog korte tijd het idee gehad dat ze
met haar echtgenoot gelukkig zou kunnen worden. Ze werkte in
deboomgaard en in de groentebedden. Ze hield van de stilte die er
hing en zat er uren achtereen op de grond te luisteren.

Soms verschenen er schilderijen uit de kerk voor haar geestes-
oog, en net als in haar kinderjaren had ze het gevoel dat ook zij-
zelfzich aansloot bij de stoet van de arme verschoppelingen van de
Messias op weg naar Jeruzalem.

Aan het eind van de zomer belaadde ze de wagen met kisten vol
vruchten en groente en vertrok naar de stad.

Door haar haastige vertrek en trage terugkeer kwamen haar
angsten tot bedaren, en aan het begin van de herfst zat ze op heterf
te kijken naar het ruisen van de bomen en de vlucht van de vogels.

Maar dat geluk, of hoe je het ook moest noemen, duurde niet
lang. Achter elkaar voltrokken zich rampen. Overstromingen
spoelden de terrassen weg en sleurden de boomgaard mee. En als-
of dat nog niet genoeg was, werden de twee koeien - twee brave,
gedweeé dieren - ziek en stierven allebet in dezelfde nacht. Alsof
ze stickem hadden afgesproken om samen uit deze wereld weg te

glippen.
Toen ze’s ochtends de staldeur opende en ontdekte dat ze zich



niet verroerden, pakte ze een plank en porde ze in de zij. Omdat
ze niet opstonden schold ze ze uit: Tk laat jullie niet zomaar dood-
gaan, ellendige rotbeesten!’

's Avonds vertelde ze haar man over de ramp. Zijn reactie was kil
en afstandelijk: “Ze stonden sowieso op het punt dood te gaan’, en
hij liep naar buiten om ze achter de stal te begraven.

Daarna zette Irena hem zijn avondmaal voor en ging tegen-
over hem zitten. Hij werkte het eten snel naar binnen en vroeg
om meer. Ze treuzelde enigszins en hij jutte haar grommend op,
zoals je lui vee opdrijft.

Al acht jaar was ze nu met hem getrouwd. Tegenwoordig deed
hij denken aan een man die ooit vermogend was geweest, zijn be-
zit was kwijtgeraakt en niet langer belangstelling voor zijn vrouw
of voor zijn eigendommen had, maar alleen voor de temperatuur
van de soep die hem werd opgediend. Als die soep niet warm ge-
noeg was goot hij die zonder iets te zeggen in de po.

Ze zette zich daar maar overheen en vroeg: ‘Hoe was het op het
werk?’

‘Hoezo?’ vroeg hij zonder op te kijken.

Irena wist het al: straks zou hij zijn nachthemd aantrekken, een
glaasje wodka in zijn keelgat gieten en zeggen: ‘Vrouw, we moeten
naar bed’

Ooit had zijn onhandige gestuntel iets ontroerends gehad. Nu
riepen zijn bewegingen, zelfs als ze ingetogen waren, angst bij haar
op.

‘Tk heb hoofdpijn. Ze probeerde onder de ellendige seks uit te
komen.

‘Te hebt altijd hoofdpin!’

‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg ze, en daarmee legde ze haar
zwakheid bloot.

‘Denk er gewoon niet aan.

‘Mag ik even een natte doek op mijn voorhoofd leggen?’ vroeg
ze, in een poging de daad uit te stellen.



Deze smeekbede was eigenlijk vergeefs. Zodra hij zijn nache-
hemd had aangetrokken viel er niet langer aan te ontkomen. Des-
ondankszeize: ‘We hebben geen koeien meer. Ze zijn doodgegaan.

‘Je praat erover alsof ze bjj je in de schoolbanken hebben geze-
ten.

‘Zeven jaar heb ik ze gemolken.

‘Nou en?’ Zijn geduld raakte op.

Ooit was hetanders geweest. Toen gingen ze eropuit om te wan-
delen langs de rivier, reisden soms naar de hoofdstad. Hij had haar
geleerd te drinken, en meer dan eens waren ze samen dronken ge-
worden; dan zei hij lieve woordjes tegen haar die ze graag hoorde.

Maar dit beetje geluk was snel als sneeuw voor de zon verdwe-
nen. Hij kwam laatdunkend en geirriteerd terug van zijn werk,
verzwolg het gebraden vlees en vroeg om meer. De woorden waren
als het ware in zijn mond verstomd: tegenwoordig gromde hij al-
leen nog maar. Ze nam zijn gegrom maar voor lief en werd vrijwel

meteen belaagd door hevige hoofdpijn.
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Ooit had ze hem gesmeekt haar lichaam te ontzien, maar nu wist
ze dat dat niets zou uithalen. Hij zou de natte doek van haar voor-
hoofd rukken en ter plekke - meestal op de brede bank - zou hij
met haar doen wat hij wilde.

Nog moeilijker waren de aanrandingen s ochtends. Voordat hyj
naar zijn werk ging trok hij het nachthemd van haar lijfen zonder
iets te vragen overweldigde hij haar. Ze kromp ineen van de pijn,
maar hij deinsde nergens voor terug; hij verweet haar dat ze zich
niet aan hem onderwierp.

‘Waarom ontzie je je eigen vrouw niet een klein beetje?’ waagde
ze nu en dan aan hem te vragen.

‘Wadae?!” vroeg hij met wijd open mond.

‘Die hoofdpijn maakt mijn leven tot een hel. Tk ga er echt aan
onderdoor.

Hjj vertrok zijn mond tot een grimas. De gromgeluiden veran-
derden in een soort woorden en werden als lava uit een kolkende
krater over haar uitgestort. Hij sprak over zijn eigen leven, het zwa-
re werk vanaf zijn kinderjaren, en over alle geschenken waaronder
hij haar had bedolven - en wat vroeg hij nu helemaal? Een simpele
gemeenschap. Zelfs de honden deden het met elkaar.

Irena was verbijsterd. Zijn gezicht begon nota bene te lijken op
dat van haar vader wanneer die het gezin zijn gezag wilde opleg-
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gen. Even stond ze op het punt voor hem te knielen en om verge-
ving te vragen, maar hij wist van geen ophouden; het was alsof hij
niet praatte, maar met een bijl op een onwillig blok hout beukte.

Toen ze opstond en naar het fornuis liep zag ze glashelder het
beeld van de dode koeien voor zich, en ze voelde een intens me-
delijden dat ze enige dagen had onderdrukt. ‘Nu liggen zij in een
kuil, en ik ben hier, mompelde ze zonder goed te beseften wat ze
zel.

Ze schudde die gedachte van zich af, zette een kop koffie en ging
aan tafel zitten. Het ochtendlicht verspreidde zich over de keuken
en de eettafel. In de slaapkamer heerste nog duisternis en hing
zijn zweetgeur.

Opeens golfde er een vloed van herinneringen door haar heen.
Toen ze nog een klein meisje was nam haar moeder haar altijd mee
naar de kerk. Ze liepen door de groene velden, kwamen langs de
graanmolen en zaten een tijdje in de kroeg.

Hoewel het niet gebruikelijk is een glaasje wodka achterover te
slaan voor het bidden, veroorloofde haar moeder zich dit kleine
pleziertje om zich vanbinnen te verwarmen. Deze afwijking van
het gangbare patroon was het geheimpje dat ze samen koesterden.

Na het bidden bewogen ze zich traag voort over de kronkelige
paden. Haar moeder vertelde haar verhalen uit haar jeugd, en eens
onthulde ze haar dat ze, voordat ze met haar vader was getrouwd,
verloofd was geweest met een knappe jongeman die door de woest
kolkende rivier was meegesleurd en was verdronken. Lange tijd
had ze om hem gerouwd, maar ten slotte was ze, onder druk van
haar ouders, met Irena’s vader getrouwd.

Deze onthulling had diepe indruk op het meisje gemaakt.

Jaren verstreken. Haar moeder veranderde, sloot zich af voor
haar omgeving. Haar gezicht kreeg een vreemde rode kleur en ze
hield op met praten. Naar de kerk ging ze in haar eentje, alsof ze
zich van iedereen afzijdig wilde houden.

Als ze terugkwam brandden haar ogen van de vele glaasjes wod-
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ka die ze achterover had geslagen. Ze begon dan de buren uit te
schelden, die zich ten koste van haar verrijkt zouden hebben, en
ook haar neven kregen de nodige vegen uit de pan, omdat die nooit
meer op bezoek kwamen. Zo werd ze langzamerhand oud.

Haar vader was evenmin tevreden in zijn laatste levensjaren,
maar hij klaagde niet; hij vierde zijn woede bot op de beesten.

Het derde, sterke kopje koftie haalde Irena uit haar mijmerin-
gen. Ze was opgelucht dat het helder weer was, er een aangename
stilte hing en dat ze niet naar haar werk hoefde.

Sinds de overstromingen de terrassen hadden weggespoeld was
ze niet teruggegaan om het land te bewerken. Aanvankelijk hielp
ze de conciérge op school met vloeren schrobben en het schoon-
houden van de binnenplaats, en sinds diens overlijden had ze zijn
plek ingenomen. De kinderen vielen haar niet lastig en het groot-
ste deel van de tijd was ze buiten bezig, op de binnenplaats. Als ze
geen maaltijden voor Anton had moeten bereiden, zou ze er nog
meer tijd doorbrengen.

Ook deze taak zat erop: de zomervakantie was aangebroken. De
school was gesloten en op de beschaduwde binnenplaats was het
stil. De kinderen zwommen in de rivier. Hun vrolijke kabaal galm-
de door het hele dorp.

Als Anton er niet was geweest, als hij haar niet met handen en
voeten had gebonden, zou ze vertrekken om haar tante Janke te
bezoeken, die ver weg in de bergen woonde.

Toen ze klein was nam haar moeder haar soms mee naar deze
tante: een struise, ascetische vrouw. Haar eenzame huisje werd
overschaduwd door de bomen van het bos. Ze was ongetrouwd en
datzeindebergen leefde, zo ver weg van de mensen met hun jach-
tige bestaan, vond men onbegrijpelijk en was voortdurend onder-
Werp van spot.

Irena hield echter van haar stille manier van doen, van het huis
en het erf dat geleidelijk overging in het bos.

‘Waarom bent u niet getrouwd?’ vroeg Irena haar eens in alle
onschuld.
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‘Tk weet het niet, antwoordde ze zonder een spoor van ergernis.

‘Maar vindt u het niet moeilijk zo alleen te leven?’

‘O, nee hoor, helemaal niet”

Aan heteind van haar schooljaren - Irena was toen twaalf - nam
haar moeder haar niet meer mee naar tante Janke. Thuis spraken
zezelden over haar en de herinneringen aan haar vervaagden lang-
zamerhand. Pas toen Irena getrouwd was — om preciezer te zijn on-
geveer twee jaar na haar trouwdag - kwam er verlangen naar tante
Janke bij haar boven. Een paar keer had ze haar willen bezoeken,
maar Anton stond haar dat niet toe.

Irena kwam overeind en liep naar de kast. Ze was zomaar op-
gestaan, zonder doel voor ogen, wat bij haar de verborgen wens
opwekte die ze al zo lang had: vluchten, vluchten zolang het nog
kon. Nu verbond dit verlangen zich met een duidelijk doel: naar
tante Janke gaan. Niemand zal me in het bos vinden, en als ze me
vinden... dan spring ik in de rivier. De gedachte dat de rivier haar
onder de golven zou verbergen, was een van de aangename gedach-
ten die ze bij zichzelf koesterde.

In haar kinderjaren zwom ze graag op de halfduistere plekken
van de rivier of verborg ze zich in de struiken en bestudeerde uren
achtereen de piepkleine beestjes die over de stengels klommen.

Een keer was er iets bijzonders gebeurd met een jong vosje. Het
beestje overwon zijn angst voor haar, kwam naar haar toe en likte
aan haar voetzolen. Deze vage herinnering maakte haar blij, en ze
opende de kast en haalde haar winterjas tevoorschijn, maar hing

die onmiddellijk terug.
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Daarna liep ze gedachteloos naar het raam. Voor haar ogen speelde
zich een verbijsterend tafereel af: de familie Katz - vader, moeder
en twee dochters - stond op een rij voor de ingang van hun winkel.
Moeder Katz droeg een blauw schort en haar zware bovenlichaam
helde naar voren, als bij iemand die zijn pas inhoud.

Haar echtgenoot stond naast haar in zijn gewone grijze kloftie.
Een glimlach zweefde over zijn trillende lippen, alsof hij ergens op
betrapt was terwijl hij onschuldig was.

‘Wat krijgen we nou?’ zei Irena en ze deed het raam open.

Nu kon ze hen beter zien. De manier waarop ze daar stonden,
netjes op een rij, deed haar denken aan de kinderen op school,
maar die geljkenis ging natuurlyk niet helemaal op. Zij stonden
daar stijf en stram, anders dan kinderen, die meestal staan te trap-
pelen en tegen elkaar aan staan te duwen. Toen viel haar opeens
het nakomertje op: Blanca. Haar oren waren net zo groot als die
van haar vader.

Het was halftien en er viel verder geen mens te zien. In de tui-
nen achter de huizen stonden een paar vrouwen te schoffelen, wist
ze. Enkele paarden graasden op de weide, en als het kabaal van de
kinderen er niet was geweest, die in de rivier aan het poedelen wa-
ren, zou de stilte haast hoorbaar zijn.

‘Wat is dat nou?’ riep Irena hardop uit, maar ze hield zich met-
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een in. Bij het horen van haar stem kwam er een gewapende poli-
tieagent uit het struikgewas tevoorschijn.

Wapens hadden haar altijd angst aangejaagd. Anton leende op
oudejaarsavond een geweer van de boswachter, ging in de achter-
tuin staan en schoot op een willekeurig doel. Zijn grijns was dan
angstaanjagend. Een keer bond hij een kip vast om die aan flarden
te schieten. De vogel krijste hartverscheurend. Irena smeekte en
smeekte: ‘Schiet niet op ‘m, slacht hem gewoon.” Maar hij negeer-
de haar smeekbeden. Hijj hield pas op toen er van het beest alleen
nog cen bloederig klompje vlees over was.

Ze schudde die gedachte van zich af en sprak de bejaarde poli-
tieman aan. ‘Herinner je je mij niet?’

‘Nee!

Tk heet Irena. Je kwam vroeger altijd bij ons binnenlopen.

‘Wat wil je?’

Irena was eerst ontstemd, toen moest ze erom lachen. Het tafe-
reel buiten leek onwerkelijk, zelfs de muur die nog maar een paar
weken eerder gepleisterd was. In haar dromen verschenen de bu-
ren nooit zo op een rij, maar gebogen over hun tonnen, waaruit ze
gepekelde vis haalden.

‘Waarom lach je?’ vroeg de politieagent. Zijn stem leek die van
een dove.

‘Volwassen mensen staan toch niet op een rij?’ zei ze, en ze
merkte dat ze afstandelijk over hen sprak, alsof ze niet de buren
waren bij wie ze in de winkel had gewerkt en van wie ze het huis
had schoongemaakt, maar vreemden.

‘Datis op bevel, antwoordde hij kil.

‘Ze hebben een winkel. Wie moet de klanten straks bedienen?
Zo meteen komen de arbeiders van de graanmolen. De mensen
hebben brood en koftie nodig, suiker en zout. Zo is het toch?’

‘De klanten moeten maar even wachten. Daar gaat niemand
dood van’

Met die woorden en de grijns die ermee gepaard ging snoerde
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hij haar de mond. Ze wilde helder en duidelijk reageren, maar wat
ze uitbrachtleek nog het meest op het gegrom van Anton wanneer
hyj geirriteerd of moe was. Net als in de droom van die ochtend
voelde ze zich ook nu gebonden, maar deze keer was het alsof haar
het spreken werd belemmerd.

De politieagent schoot haar niet te hulp. Hij bekeek haar met
samengeknepen ogen en sceptische blik omdat ze moeilijk deed
over iets wat hij volstrekt onbenullig vond.

Wat is er toch aan de hand? Waarom staan die mensen op een
r1j? Het is toch niet normaal om volwassen mensen zo op te stellen,
wilde ze met nadruk zeggen, vooral om haar plotselinge sprake-
loosheid de baas te worden, maar ook dat lukte haar niet. Ze mom-
pelde ten slotte een verontschuldiging.

‘Je bemoeit je met zaken die je niet aangaan. Laat iedereen zich
met zijn eigen zaakjes bezighouden, zei de politieagent, en hijj
draaide zich om naar het struikgewas en ging eronder zitten. Het
kabaal van de kinderen in de rivier was enigszins tot bedaren ge-
komen.

Irena deed het raam dicht. Het gevoel dat ze nu alleen was en
dat niemand haar nog langer tegensprak vervulde haar met op-
luchting.

Ze herinnerde zich verhalen over de politieman. Ooit, in zijn
jonge jaren, waren de meisjes niet bij hem weg te slaan geweest. Hjj
was toen een uit de kluiten gewassen man. Hij was getrouwd ge-
weest, maar hij was lichtzinnig en joeg zijn loon erdoorheen in de
kroeg. Zijn echtgenote, een mooie, stille vrouw, had een eind aan
haar leven gemaakt en sindsdien had zijn gezicht een ondoorgron-
delijke uitdrukking gekregen, wat hem voortijdig oud maakte.

Zo af en toe was hij bij haar ouders binnen komen lopen. Haar
moeder bood hem dan een glaasje wodka aan. Hijj zat dan uren
achtereen te praten.

De laatste jaren was hij niet meer langsgekomen. Bijna de hele
dag zat hjj in zijn huis en ’s avonds ging hij eropuit om in de vel-
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den te patrouilleren. Niemand was bang voor hem. De kinderen
daagden hem uit en dan schoot hij woedend in de lucht. Maar ook
datdwong geen enkel respect af. Hij had ingevallen wangen, en de
mensen gingen hem uit de weg alsof hij een ernstige besmettelij-
ke ziekte had.

Opnieuw deed Irena het raam open. ‘Herinner je je mij echt
niet?’ riep ze.

‘Wie ben je dan?’

Tk heet Irena.

Hij sloot zijn ogen, tikte tegen zijn voorhoofd en riep met lui-
de stem: ‘Irena, hoe kan het nou dat ik me dat niet herinner? Dat
stomme hoofd van me, dat nutteloze hoofd!’

‘Ook mijn geheugen laat het meer dan eens afweten,’ zo schoot
Irena hem te hulp.

‘Het mijne is zo lek als een zeef”

‘Het kost me moeite op mijn benen te blijven staan.” Opeens
kwam moeder Katz tussenbeide. Ze richtte zich tot Irena. Tk zou
willen vragen of ik met mijn vermoeide benen op de grond mag
gaan zitten.

‘Stilte!” riep de politieman vanaf zijn plek.

‘Tk heb moeite met staan, zei moeder Katz nogmaals, en ze wees
daarbij op haar gezwollen benen. Tk zak bijna in elkaar’

Zo gauw ga je niet dood.” De politieman sloeg een andere toon
aan.

‘Maar haar benen doen pijn,’ zei Irena.

‘De mijne ook, zei hij, en hij tilde één broekspijp op. ‘Ook ik heb
slechte benen, maar ik sta.” Hij sprak met gezag, alsof er sprake was
van een lot dat je eervol diende te dragen.
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Nu hij weer wist wie ze was vertelde Irena hem dat ze van plan was
naar de bergen te vertrekken om haar geliefde tante Janke te be-
zoeken, maar dat ze te laat wakker was geworden en dus die dag
niet zou kunnen gaan.

‘Je hoeft nergens spijt van te hebben. Elk oponthoud is ergens
goed voor,” beweerde Iljitsj op gemoedelijke toon met zijn boerse
accent.

‘Maar het is erg belangrijk voor me om mijn tante te bezoeken.
Behalve haar heb ik niemand op de wereld. Alle andere tantes zijn
inmiddels overleden,’ zei ze met ongeloof.

‘Hoelang heb je haar niet gezien?’

‘Sinds myn jeugd.

‘Ook ik heb een stokoude tante — wel honderd jaar oud, mis-
schien nog ouder. Ik heb haar zeker dertig jaar niet meer gezien.

‘Maar hoe weet je dan of ze nog wel leeft?’ vroeg Irena.

‘De mensen gaan naar haar op bedevaart om haar zegen te vra-
gen’

Ik, zei Irena, ‘zal naar mijn tante gaan, al kost het me mijn le-
ven.

‘Wil je haar om haar zegen vragen?’

‘Nee, zei Irena. Tk wil haar zien, de muren van haar huis aanra-
ken en naast haar zitten. Meer niet”
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Ze had hetnog niet gezegd of ze voelde een lichte vervreemding
opkomen, die als een muur tussen haar en de mensen in de dood-
stille rij stond. Ze kende de familie Katz goed, misschien wel beter
dan haar ouders. Sinds haar jeugd had ze bij hen in de winkel ge-
werkt. En als volwassene had ze gewerkt in de kelder van hun win-
kel en op het lapje grond achter het huis. En nog weer later had ze
geholpen de koopwaar uit te stallen. Bij de oudste dochter, Adela,
had ze in de klas gezeten.

Maar nu was dat onwezenlijke gevoel van vervreemding ster-
ker dan wat ook. Als Iljitsj er niet was geweest, zou ze dat kunnen
onderdrukken en verklaren: wij waren buren, maar geen vrien-
den. Jullie riepen bij myij altijd een ongemakkelijk gevoel op, en dat
kwam omdat jullie me het idee gaven dat ik sterker was, moediger
en beter opgewassen tegen een zwaar leven. Maar ik ben heus niet
zo sterk. Ook mijn benen zijn soms opgezwollen, maar ik klaag
niet.

Ze wendde zich tot moeder Katz en vroeg: ‘Waarom heeft Iljitsj
jullie zo opgesteld?’

‘Ik weet het echt niet, antwoordde moeder Katz, alsof het om
een volstrekt onbelangrijke kwestie ging.

‘Tk zou klagen. Het is onmenselijk om jullie vanaf’s ochtends
vroeg zo te laten staan.

‘Klagen tegen wie? Wij...

Irena liet haar niet uitpraten en zei: ‘Tegen de Duitsers. ledereen
beweert altijd dat de Duitsers cultuurdragers zijn.

‘Stond Iljitsj ons maar toe naar hen te gaan. Adela spreekt on-
berispelijk Duits.

Tk zal met Iljitsj gaan praten,’ zei Irena op zakelijke toon.

‘Dank je, Irena. Dank voor je goede bedoelingen. Moge God je
behoeden.

‘Wees maar gerust, zeiIrena. ‘Jullie hebben niemand kwaad ge-
daan,’ zei ze tegen moeder Katz.

‘Wat valt eraan te doen? Ik kom niet tot rust, overdag niet en
s nachts niet.
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