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1

Toen Irena wakker werd was het al acht uur. Het was volop licht 
en in de kamer hing een onaangename stilte, alsof het huis geheel 
en al verlaten was.

’s Ochtends vroeg was in haar slaap doorgedrongen dat haar 
man gejaagd was opgestaan. Ze had geluk dat hij haar deze keer 
niet wakker had gemaakt. Hij had het huis met luid dichtslaande 
deur verlaten. De zweetgeur van zijn lichaam hing er nog, evenals 
een ingehouden wrevel.

Irena had de deken over haar hoofd getrokken en was wegge-
zakt in een onrustige slaap.

Nu ze wakker was voelde ze zich opgelucht. De troebele beelden 
die haar slaap onrustig maakten waren weggezonken en uit haar 
geheugen gewist. Haar hoofd was leeg. Ze kwam haar bed uit en 
betastte haar slaperige benen, kleedde zich meteen aan en ging 
een kop koffie zetten.

In dit huis was ze geboren en van hieruit was ze naar school ge-
gaan. Na zes jaar lagere school was ze in de winkel van de Joden 
gaan werken, die naast hun huis lag. En vanaf deze drempel was ze 
acht jaar geleden naar de kerk gegaan om te trouwen.

Toen ze trouwde leefden haar ouders nog. Ze waren daarna oud 
geworden en in hun laatste levensjaren gedesoriënteerd geraakt. In 
de laatste maanden van hun leven waren ze ten prooi gevallen aan 
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hersenschimmen en kwelden Irena gedurig. Maar al te vaak wre-
ven ze haar onder de neus dat zíj het huis en de grond eromheen 
zou erven en haar broer niet. Haar oudere broer was jaren tevoren 
overleden, hij was alcoholist.

De dood van haar ouders liet een leegte in haar hart achter, die 
gaandeweg werd opgevuld met kleine angsten en genoegens. Later 
overdacht ze vaak hun mislukte leven. Graag zou ze hen weer jong 
zien, maar dat haalde allemaal niets uit. Ze waren geheel verdwe-
nen. Zelfs de vele grote en solide spullen die ze jarenlang hadden 
gebruikt, brachten geen beelden bij haar boven waarnaar ze ver-
langde. In haar nachtmerries zag ze hen precies zoals ze bij leven 
waren: vermoeiend, argwanend en verbitterd.

Na hun overlijden had ze nog korte tijd het idee gehad dat ze 
met haar echtgenoot gelukkig zou kunnen worden. Ze werkte in 
de boomgaard en in de groentebedden. Ze hield van de stilte die er 
hing en zat er uren achtereen op de grond te luisteren.

Soms verschenen er schilderijen uit de kerk voor haar geestes-
oog, en net als in haar kinderjaren had ze het gevoel dat ook zij-
zelf zich aansloot bij de stoet van de arme verschoppelingen van de 
Messias op weg naar Jeruzalem.

Aan het eind van de zomer belaadde ze de wagen met kisten vol 
vruchten en groente en vertrok naar de stad.

Door haar haastige vertrek en trage terugkeer kwamen haar 
angsten tot bedaren, en aan het begin van de herfst zat ze op het erf 
te kijken naar het ruisen van de bomen en de vlucht van de vogels.

Maar dat geluk, of hoe je het ook moest noemen, duurde niet 
lang. Achter elkaar voltrokken zich rampen. Overstromingen 
spoelden de terrassen weg en sleurden de boomgaard mee. En als-
of dat nog niet genoeg was, werden de twee koeien – twee brave, 
gedweeë dieren – ziek en stierven allebei in dezelfde nacht. Alsof 
ze stiekem hadden afgesproken om samen uit deze wereld weg te 
glippen.

Toen ze ’s ochtends de staldeur opende en ontdekte dat ze zich 
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niet verroerden, pakte ze een plank en porde ze in de zij. Omdat 
ze niet opstonden schold ze ze uit: ‘Ik laat jullie niet zomaar dood-
gaan, ellendige rotbeesten!’

’s Avonds vertelde ze haar man over de ramp. Zijn reactie was kil 
en afstandelijk: ‘Ze stonden sowieso op het punt dood te gaan’, en 
hij liep naar buiten om ze achter de stal te begraven.

Daarna zette Irena hem zijn avondmaal voor en ging tegen-
over hem zitten. Hij werkte het eten snel naar binnen en vroeg 
om meer. Ze treuzelde enigszins en hij jutte haar grommend op, 
zoals je lui vee opdrijft.

Al acht jaar was ze nu met hem getrouwd. Tegenwoordig deed 
hij denken aan een man die ooit vermogend was geweest, zijn be-
zit was kwijtgeraakt en niet langer belangstelling voor zijn vrouw 
of voor zijn eigendommen had, maar alleen voor de temperatuur 
van de soep die hem werd opgediend. Als die soep niet warm ge-
noeg was goot hij die zonder iets te zeggen in de po.

Ze zette zich daar maar overheen en vroeg: ‘Hoe was het op het 
werk?’

‘Hoezo?’ vroeg hij zonder op te kijken.
Irena wist het al: straks zou hij zijn nachthemd aantrekken, een 

glaasje wodka in zijn keelgat gieten en zeggen: ‘Vrouw, we moeten 
naar bed.’

Ooit had zijn onhandige gestuntel iets ontroerends gehad. Nu 
riepen zijn bewegingen, zelfs als ze ingetogen waren, angst bij haar 
op.

‘Ik heb hoofdpijn.’ Ze probeerde onder de ellendige seks uit te 
komen.

‘Je hebt altijd hoofdpijn!’
‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg ze, en daarmee legde ze haar 

zwakheid bloot.
‘Denk er gewoon niet aan.’
‘Mag ik even een natte doek op mijn voorhoofd leggen?’ vroeg 

ze, in een poging de daad uit te stellen.
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Deze smeekbede was eigenlijk vergeefs. Zodra hij zijn nacht-
hemd had aangetrokken viel er niet langer aan te ontkomen. Des-
ondanks zei ze: ‘We hebben geen koeien meer. Ze zijn doodgegaan.’

‘Je praat erover alsof ze bij je in de schoolbanken hebben geze-
ten.’

‘Zeven jaar heb ik ze gemolken.’
‘Nou en?’ Zijn geduld raakte op.
Ooit was het anders geweest. Toen gingen ze eropuit om te wan-

delen langs de rivier, reisden soms naar de hoofdstad. Hij had haar 
geleerd te drinken, en meer dan eens waren ze samen dronken ge-
worden; dan zei hij lieve woordjes tegen haar die ze graag hoorde.

Maar dit beetje geluk was snel als sneeuw voor de zon verdwe-
nen. Hij kwam laatdunkend en geïrriteerd terug van zijn werk, 
verzwolg het gebraden vlees en vroeg om meer. De woorden waren 
als het ware in zijn mond verstomd: tegenwoordig gromde hij al-
leen nog maar. Ze nam zijn gegrom maar voor lief en werd vrijwel 
meteen belaagd door hevige hoofdpijn.
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Ooit had ze hem gesmeekt haar lichaam te ontzien, maar nu wist 
ze dat dat niets zou uithalen. Hij zou de natte doek van haar voor-
hoofd rukken en ter plekke – meestal op de brede bank – zou hij 
met haar doen wat hij wilde.

Nog moeilijker waren de aanrandingen ’s ochtends. Voordat hij 
naar zijn werk ging trok hij het nachthemd van haar lijf en zonder 
iets te vragen overweldigde hij haar. Ze kromp ineen van de pijn, 
maar hij deinsde nergens voor terug; hij verweet haar dat ze zich 
niet aan hem onderwierp.

‘Waarom ontzie je je eigen vrouw niet een klein beetje?’ waagde 
ze nu en dan aan hem te vragen.

‘Wááát?!’ vroeg hij met wijd open mond.
‘Die hoofdpijn maakt mijn leven tot een hel. Ik ga er echt aan 

onderdoor.’
Hij vertrok zijn mond tot een grimas. De gromgeluiden veran-

derden in een soort woorden en werden als lava uit een kolkende 
krater over haar uitgestort. Hij sprak over zijn eigen leven, het zwa-
re werk vanaf zijn kinderjaren, en over alle geschenken waaronder 
hij haar had bedolven – en wat vroeg hij nu helemaal? Een simpele 
gemeenschap. Zelfs de honden deden het met elkaar.

Irena was verbijsterd. Zijn gezicht begon nota bene te lijken op 
dat van haar vader wanneer die het gezin zijn gezag wilde opleg-
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gen. Even stond ze op het punt voor hem te knielen en om verge-
ving te vragen, maar hij wist van geen ophouden; het was alsof hij 
niet praatte, maar met een bijl op een onwillig blok hout beukte.

Toen ze opstond en naar het fornuis liep zag ze glashelder het 
beeld van de dode koeien voor zich, en ze voelde een intens me-
delijden dat ze enige dagen had onderdrukt. ‘Nu liggen zij in een 
kuil, en ik ben hier,’ mompelde ze zonder goed te beseffen wat ze 
zei.

Ze schudde die gedachte van zich af, zette een kop koffie en ging 
aan tafel zitten. Het ochtendlicht verspreidde zich over de keuken 
en de eettafel. In de slaapkamer heerste nog duisternis en hing 
zijn zweetgeur.

Opeens golfde er een vloed van herinneringen door haar heen. 
Toen ze nog een klein meisje was nam haar moeder haar altijd mee 
naar de kerk. Ze liepen door de groene velden, kwamen langs de 
graanmolen en zaten een tijdje in de kroeg.

Hoewel het niet gebruikelijk is een glaasje wodka achterover te 
slaan voor het bidden, veroorloofde haar moeder zich dit kleine 
pleziertje om zich vanbinnen te verwarmen. Deze afwijking van 
het gangbare patroon was het geheimpje dat ze samen koesterden.

Na het bidden bewogen ze zich traag voort over de kronkelige 
paden. Haar moeder vertelde haar verhalen uit haar jeugd, en eens 
onthulde ze haar dat ze, voordat ze met haar vader was getrouwd, 
verloofd was geweest met een knappe jongeman die door de woest 
kolkende rivier was meegesleurd en was verdronken. Lange tijd 
had ze om hem gerouwd, maar ten slotte was ze, onder druk van 
haar ouders, met Irena’s vader getrouwd.

Deze onthulling had diepe indruk op het meisje gemaakt.
Jaren verstreken. Haar moeder veranderde, sloot zich af voor 

haar omgeving. Haar gezicht kreeg een vreemde rode kleur en ze 
hield op met praten. Naar de kerk ging ze in haar eentje, alsof ze 
zich van iedereen afzijdig wilde houden.

Als ze terugkwam brandden haar ogen van de vele glaasjes wod-
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ka die ze achterover had geslagen. Ze begon dan de buren uit te 
schelden, die zich ten koste van haar verrijkt zouden hebben, en 
ook haar neven kregen de nodige vegen uit de pan, omdat die nooit 
meer op bezoek kwamen. Zo werd ze langzamerhand oud.

Haar vader was evenmin tevreden in zijn laatste levensjaren, 
maar hij klaagde niet; hij vierde zijn woede bot op de beesten.

Het derde, sterke kopje koffie haalde Irena uit haar mijmerin-
gen. Ze was opgelucht dat het helder weer was, er een aangename 
stilte hing en dat ze niet naar haar werk hoefde.

Sinds de overstromingen de terrassen hadden weggespoeld was 
ze niet teruggegaan om het land te bewerken. Aanvankelijk hielp 
ze de conciërge op school met vloeren schrobben en het schoon-
houden van de binnenplaats, en sinds diens overlijden had ze zijn 
plek ingenomen. De kinderen vielen haar niet lastig en het groot-
ste deel van de tijd was ze buiten bezig, op de binnenplaats. Als ze 
geen maaltijden voor Anton had moeten bereiden, zou ze er nog 
meer tijd doorbrengen.

Ook deze taak zat erop: de zomervakantie was aangebroken. De 
school was gesloten en op de beschaduwde binnenplaats was het 
stil. De kinderen zwommen in de rivier. Hun vrolijke kabaal galm-
de door het hele dorp.

Als Anton er niet was geweest, als hij haar niet met handen en 
voeten had gebonden, zou ze vertrekken om haar tante Janke te 
bezoeken, die ver weg in de bergen woonde.

Toen ze klein was nam haar moeder haar soms mee naar deze 
tante: een struise, ascetische vrouw. Haar eenzame huisje werd 
overschaduwd door de bomen van het bos. Ze was ongetrouwd en 
dat ze in de bergen leefde, zo ver weg van de mensen met hun jach-
tige bestaan, vond men onbegrijpelijk en was voortdurend onder-
werp van spot.

Irena hield echter van haar stille manier van doen, van het huis 
en het erf dat geleidelijk overging in het bos.

‘Waarom bent u niet getrouwd?’ vroeg Irena haar eens in alle 
onschuld.
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‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze zonder een spoor van ergernis.
‘Maar vindt u het niet moeilijk zo alleen te leven?’
‘O, nee hoor, helemaal niet.’
Aan het eind van haar schooljaren – Irena was toen twaalf – nam 

haar moeder haar niet meer mee naar tante Janke. Thuis spraken 
ze zelden over haar en de herinneringen aan haar vervaagden lang-
zamerhand. Pas toen Irena getrouwd was – om preciezer te zijn on-
geveer twee jaar na haar trouwdag – kwam er verlangen naar tante 
Janke bij haar boven. Een paar keer had ze haar willen bezoeken, 
maar Anton stond haar dat niet toe.

Irena kwam overeind en liep naar de kast. Ze was zomaar op-
gestaan, zonder doel voor ogen, wat bij haar de verborgen wens 
opwekte die ze al zo lang had: vluchten, vluchten zolang het nog 
kon. Nu verbond dit verlangen zich met een duidelijk doel: naar 
tante Janke gaan. Niemand zal me in het bos vinden, en als ze me 
vinden… dan spring ik in de rivier. De gedachte dat de rivier haar 
onder de golven zou verbergen, was een van de aangename gedach-
ten die ze bij zichzelf koesterde.

In haar kinderjaren zwom ze graag op de halfduistere plekken 
van de rivier of verborg ze zich in de struiken en bestudeerde uren 
achtereen de piepkleine beestjes die over de stengels klommen.

Een keer was er iets bijzonders gebeurd met een jong vosje. Het 
beestje overwon zijn angst voor haar, kwam naar haar toe en likte 
aan haar voetzolen. Deze vage herinnering maakte haar blij, en ze 
opende de kast en haalde haar winterjas tevoorschijn, maar hing 
die onmiddellijk terug.
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Daarna liep ze gedachteloos naar het raam. Voor haar ogen speelde 
zich een verbijsterend tafereel af: de familie Katz – vader, moeder 
en twee dochters – stond op een rij voor de ingang van hun winkel. 
Moeder Katz droeg een blauw schort en haar zware bovenlichaam 
helde naar voren, als bij iemand die zijn pas inhoud.

Haar echtgenoot stond naast haar in zijn gewone grijze kloffie. 
Een glimlach zweefde over zijn trillende lippen, alsof hij ergens op 
betrapt was terwijl hij onschuldig was.

‘Wat krijgen we nou?’ zei Irena en ze deed het raam open.
Nu kon ze hen beter zien. De manier waarop ze daar stonden, 

netjes op een rij, deed haar denken aan de kinderen op school, 
maar die gelijkenis ging natuurlijk niet helemaal op. Zij stonden 
daar stijf en stram, anders dan kinderen, die meestal staan te trap-
pelen en tegen elkaar aan staan te duwen. Toen viel haar opeens 
het nakomertje op: Blanca. Haar oren waren net zo groot als die 
van haar vader.

Het was halftien en er viel verder geen mens te zien. In de tui-
nen achter de huizen stonden een paar vrouwen te schoffelen, wist 
ze. Enkele paarden graasden op de weide, en als het kabaal van de 
kinderen er niet was geweest, die in de rivier aan het poedelen wa-
ren, zou de stilte haast hoorbaar zijn.

‘Wat is dat nou?’ riep Irena hardop uit, maar ze hield zich met-
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een in. Bij het horen van haar stem kwam er een gewapende poli-
tieagent uit het struikgewas tevoorschijn.

Wapens hadden haar altijd angst aangejaagd. Anton leende op 
oudejaarsavond een geweer van de boswachter, ging in de achter-
tuin staan en schoot op een willekeurig doel. Zijn grijns was dan 
angstaanjagend. Een keer bond hij een kip vast om die aan flarden 
te schieten. De vogel krijste hartverscheurend. Irena smeekte en 
smeekte: ‘Schiet niet op ’m, slacht hem gewoon.’ Maar hij negeer-
de haar smeekbeden. Hij hield pas op toen er van het beest alleen 
nog een bloederig klompje vlees over was.

Ze schudde die gedachte van zich af en sprak de bejaarde poli-
tieman aan. ‘Herinner je je mij niet?’

‘Nee.’
‘Ik heet Irena. Je kwam vroeger altijd bij ons binnenlopen.’
‘Wat wil je?’
Irena was eerst ontstemd, toen moest ze erom lachen. Het tafe-

reel buiten leek onwerkelijk, zelfs de muur die nog maar een paar 
weken eerder gepleisterd was. In haar dromen verschenen de bu-
ren nooit zo op een rij, maar gebogen over hun tonnen, waaruit ze 
gepekelde vis haalden.

‘Waarom lach je?’ vroeg de politieagent. Zijn stem leek die van 
een dove.

‘Volwassen mensen staan toch niet op een rij?’ zei ze, en ze 
merkte dat ze afstandelijk over hen sprak, alsof ze niet de buren 
waren bij wie ze in de winkel had gewerkt en van wie ze het huis 
had schoongemaakt, maar vreemden.

‘Dat is op bevel,’ antwoordde hij kil.
‘Ze hebben een winkel. Wie moet de klanten straks bedienen? 

Zo meteen komen de arbeiders van de graanmolen. De mensen 
hebben brood en koffie nodig, suiker en zout. Zo is het toch?’

‘De klanten moeten maar even wachten. Daar gaat niemand 
dood van.’

Met die woorden en de grijns die ermee gepaard ging snoerde 
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hij haar de mond. Ze wilde helder en duidelijk reageren, maar wat 
ze uitbracht leek nog het meest op het gegrom van Anton wanneer 
hij geïrriteerd of moe was. Net als in de droom van die ochtend 
voelde ze zich ook nu gebonden, maar deze keer was het alsof haar 
het spreken werd belemmerd.

De politieagent schoot haar niet te hulp. Hij bekeek haar met 
samengeknepen ogen en sceptische blik omdat ze moeilijk deed 
over iets wat hij volstrekt onbenullig vond.

Wat is er toch aan de hand? Waarom staan die mensen op een 
rij? Het is toch niet normaal om volwassen mensen zo op te stellen, 
wilde ze met nadruk zeggen, vooral om haar plotselinge sprake-
loosheid de baas te worden, maar ook dat lukte haar niet. Ze mom-
pelde ten slotte een verontschuldiging.

‘Je bemoeit je met zaken die je niet aangaan. Laat iedereen zich 
met zijn eigen zaakjes bezighouden,’ zei de politieagent, en hij 
draaide zich om naar het struikgewas en ging eronder zitten. Het 
kabaal van de kinderen in de rivier was enigszins tot bedaren ge-
komen.

Irena deed het raam dicht. Het gevoel dat ze nu alleen was en 
dat niemand haar nog langer tegensprak vervulde haar met op-
luchting.

Ze herinnerde zich verhalen over de politieman. Ooit, in zijn 
jonge jaren, waren de meisjes niet bij hem weg te slaan geweest. Hij 
was toen een uit de kluiten gewassen man. Hij was getrouwd ge-
weest, maar hij was lichtzinnig en joeg zijn loon erdoorheen in de 
kroeg. Zijn echtgenote, een mooie, stille vrouw, had een eind aan 
haar leven gemaakt en sindsdien had zijn gezicht een ondoorgron-
delijke uitdrukking gekregen, wat hem voortijdig oud maakte.

Zo af en toe was hij bij haar ouders binnen komen lopen. Haar 
moeder bood hem dan een glaasje wodka aan. Hij zat dan uren 
achtereen te praten.

De laatste jaren was hij niet meer langsgekomen. Bijna de hele 
dag zat hij in zijn huis en ’s avonds ging hij eropuit om in de vel-
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den te patrouilleren. Niemand was bang voor hem. De kinderen 
daagden hem uit en dan schoot hij woedend in de lucht. Maar ook 
dat dwong geen enkel respect af. Hij had ingevallen wangen, en de 
mensen gingen hem uit de weg alsof hij een ernstige besmettelij-
ke ziekte had.

Opnieuw deed Irena het raam open. ‘Herinner je je mij echt 
niet?’ riep ze.

‘Wie ben je dan?’
‘Ik heet Irena.’
Hij sloot zijn ogen, tikte tegen zijn voorhoofd en riep met lui-

de stem: ‘Irena, hoe kan het nou dat ik me dat niet herinner? Dat 
stomme hoofd van me, dat nutteloze hoofd!’

‘Ook míjn geheugen laat het meer dan eens afweten,’ zo schoot 
Irena hem te hulp.

‘Het mijne is zo lek als een zeef.’
‘Het kost me moeite op mijn benen te blijven staan.’ Opeens 

kwam moeder Katz tussenbeide. Ze richtte zich tot Irena. ‘Ik zou 
willen vragen of ik met mijn vermoeide benen op de grond mag 
gaan zitten.’

‘Stilte!’ riep de politieman vanaf zijn plek.
‘Ik heb moeite met staan,’ zei moeder Katz nogmaals, en ze wees 

daarbij op haar gezwollen benen. ‘Ik zak bijna in elkaar.’
‘Zo gauw ga je niet dood.’ De politieman sloeg een andere toon 

aan.
‘Maar haar benen doen pijn,’ zei Irena.
‘De mijne ook,’ zei hij, en hij tilde één broekspijp op. ‘Ook ik heb 

slechte benen, maar ik sta.’ Hij sprak met gezag, alsof er sprake was 
van een lot dat je eervol diende te dragen.
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Nu hij weer wist wie ze was vertelde Irena hem dat ze van plan was 
naar de bergen te vertrekken om haar geliefde tante Janke te be-
zoeken, maar dat ze te laat wakker was geworden en dus die dag 
niet zou kunnen gaan.

‘Je hoeft nergens spijt van te hebben. Elk oponthoud is ergens 
goed voor,’ beweerde Iljitsj op gemoedelijke toon met zijn boerse 
accent.

‘Maar het is erg belangrijk voor me om mijn tante te bezoeken. 
Behalve haar heb ik niemand op de wereld. Alle andere tantes zijn 
inmiddels overleden,’ zei ze met ongeloof.

‘Hoelang heb je haar niet gezien?’
‘Sinds mijn jeugd.’
‘Ook ik heb een stokoude tante – wel honderd jaar oud, mis-

schien nog ouder. Ik heb haar zeker dertig jaar niet meer gezien.’
‘Maar hoe weet je dan of ze nog wel leeft?’ vroeg Irena.
‘De mensen gaan naar haar op bedevaart om haar zegen te vra-

gen.’
‘Ik,’ zei Irena, ‘zal naar mijn tante gaan, al kost het me mijn le-

ven.’
‘Wil je haar om haar zegen vragen?’
‘Nee,’ zei Irena. ‘Ik wil haar zien, de muren van haar huis aanra-

ken en naast haar zitten. Meer niet.’
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Ze had het nog niet gezegd of ze voelde een lichte vervreemding 
opkomen, die als een muur tussen haar en de mensen in de dood-
stille rij stond. Ze kende de familie Katz goed, misschien wel beter 
dan haar ouders. Sinds haar jeugd had ze bij hen in de winkel ge-
werkt. En als volwassene had ze gewerkt in de kelder van hun win-
kel en op het lapje grond achter het huis. En nog weer later had ze 
geholpen de koopwaar uit te stallen. Bij de oudste dochter, Adela, 
had ze in de klas gezeten.

Maar nu was dat onwezenlijke gevoel van vervreemding ster-
ker dan wat ook. Als Iljitsj er niet was geweest, zou ze dat kunnen 
onderdrukken en verklaren: wij waren buren, maar geen vrien-
den. Jullie riepen bij mij altijd een ongemakkelijk gevoel op, en dat 
kwam omdat jullie me het idee gaven dat ik sterker was, moediger 
en beter opgewassen tegen een zwaar leven. Maar ik ben heus niet 
zo sterk. Ook mijn benen zijn soms opgezwollen, maar ik klaag 
niet.

Ze wendde zich tot moeder Katz en vroeg: ‘Waarom heeft Iljitsj 
jullie zo opgesteld?’

‘Ik weet het echt niet,’ antwoordde moeder Katz, alsof het om 
een volstrekt onbelangrijke kwestie ging.

‘Ik zou klagen. Het is onmenselijk om jullie vanaf ’s ochtends 
vroeg zo te laten staan.’

‘Klagen tegen wie? Wij…’
Irena liet haar niet uitpraten en zei: ‘Tegen de Duitsers. Iedereen 

beweert altijd dat de Duitsers cultuurdragers zijn.’
‘Stond Iljitsj ons maar toe naar hen te gaan. Adela spreekt on-

berispelijk Duits.’
‘Ik zal met Iljitsj gaan praten,’ zei Irena op zakelijke toon.
‘Dank je, Irena. Dank voor je goede bedoelingen. Moge God je 

behoeden.’
‘Wees maar gerust,’ zei Irena. ‘Jullie hebben niemand kwaad ge-

daan,’ zei ze tegen moeder Katz.
‘Wat valt eraan te doen? Ik kom niet tot rust, overdag niet en 

’s nachts niet.’


