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Don’tbreak character
You've got so much heart

The Killers, ‘Be Still’






In de tijd dat de eerste springers te pletter vielen van onze flat, begon mijn
vader aan zijn nachtelijke pleziertochten door Amsterdam.

Ik stond op het balkon en keek uit over onze wijk. In het zwakke schijnsel
van de lantaarnpalen was het alsof schimmen door de verlaten straten trok-
ken en de geesten van de springers door de kale bosjes doolden. Terwijl de
kou van het beton in mijn blote voeten trok en mijn handen zich als reptiel-
klauwen om de balustrade klemden, vroeg ik me af of dit het begin was van
onze persoonlijke nachtmerrie, of dat mijn vader weer zwalkend zijn weg
naar huis zou vinden.

Met een onrustig gemoed keerde ik terug naar bed. Niet veel later werd ik
gewekt door braakgeluiden uit de badkamer: mijn vader ontdeed zijn li-
chaam voor de tweede nacht op rij van de vurige whisky die hij er even daar-
voor onbezonnen in had gegoten in het gezelschap van mensen die wij nooit
zouden ontmoeten. Nadat hij hoestend dekraan dichtdraaide, zakteikwegin
mijn kussen.

Even later werd ik opnieuw gewekt, dit keer door geluiden uit de keuken.
De deur van de koelkast sloeg hard dicht. Het gerinkel van bestek dat op een
bord neerkwam. Een glas dat omviel op het aanrecht.

‘Waarwasjeal dietijd?’ De stem van mijn moeder.

‘Gaterugnaarjebed.

‘Waarom heb jeniet gebeld?’

Een stoel werd hard naar achteren geschoven. ‘Terug naar bed, jij! Tk wil je
verdomme nietzien.’

Dekeukendeur sloeg met een klap dicht.



Wemoesten geduld hebben, hield ik mezelf voor. We moesten geduld heb-
ben en doorstaan wat op ons afkwam. Het had geen zin om weg te lopen voor
de pijn, we konden nergens heen. En als het ons te veel werd, moesten we on-
zichtbaarzijn.



EEN






In de winter van 1983 reden we onze nieuwe toekomst tegemoet toen we de
grens passeerden bij Nieuweschans, het meest oostelijke punt van Neder-
land. Voor in de auto riep Kadir ‘Hollanda!’ toen we na vele uren eindelijk de
Duitse Autobahn achter onslieten. Op deachterbankklapten mijnzus enikin
onze handjes. Mijn moeder zat aan het raam en keek onbewogen voor zich uit
terwijl de snelwegverlichting haar magere gezicht bescheen.

Een paar maanden daarvoor was mijn vader vanuit Hamburg, waar we
drie moeizame jaren hadden doorgebracht, halsoverkop naar Amsterdam
vertrokken omdat zijn politiek asiel in Duitsland was afgewezen. Al op zijn
tweede dag had hij woonruimte gevonden in een flat in de Bijlmermeer, iets
wat hem in Duitsland in al die jaren niet was gelukt waardoor we steeds af-
hankelijk waren geweest van de welwillendheid van familie en vrienden en
van adres naar adres trokken, tot er geen adres meer over was en mijn vader
uit wanhoop een tochtig appartement kraakte. Dezelfde dag nog trotseerde
hij de Duitse politie. ‘Waar moet ik verdomme heen met mijn gezin?” had hij
vertwijfeld geroepen. ‘Moeten we soms op straat slapen?’ Deagenten hadden
bedremmeld geknikt enliepen toen weg.

VanHollanda kon ik me als vijfjarige geen voorstelling maken. Ik dachtaal-
leenmaaraanhetweerzien met mijnvader dieikalzolang niethad gezien dat
ik me zijn stem nauwelijks kon herinneren. Maar eerst wilde ik op de Auto-
bahn achter het stuur zitten van de grote Mercedes Benz, want dat hadden ze
me beloofd.

Mijnmoeder had vergeefs geprotesteerd. ‘Hij isnog maar vijf, datis veel te
gevaarlijk.’
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Maar Kadir had gegrijnsd en daarna een diepe trek van zijn Camel geno-
men. ‘Danishijalouder danikdacht.’Hijhad zijn sigaret dreigend in delucht
gehouden. ‘Inhet dorp bestuurde ik op mijn vijfde al een tractor. Wind je dus
niet zo op, zuster, anders maak je nog een mietje van Metin.’

Kadir was de man die mij mijn eerste trek van een sigaret had gegeven. Het
was op de wc van een buurtcentrum in Hamburg waar Turkse communisten
regelmatig vergaderden over de rechten van de onderdrukte arbeiders en de
bedroevende staat van Turkije na de staatsgreep van 1980. Ik nam gretig een
trekvan de peuk zoals ik mijn vader dat zo vaak had zien doen, maar een paar
tellen later vlogen mijn longen in brand en begon ik onbedaarlijk te hoesten.
Ikkreeg geenlucht meer en zakte door mijn knieén, maar het enige wat Kadir
deed, was zijn makker Erol lachend op zijn schouder slaan. Sindsdien was ik
eenbeetje bang van Kadir.

‘Kadir amca,’ zei ik nauwelijks hoorbaar. ‘Oom Kadir, zou ik nu alsjeblieft
mogenrijden?’

‘H¢, diekleine roept wat,’ zei Erol, die op de passagiersstoel zat.

‘Dat is waar ook, je moet nog een stukje rijden voordat we in Amsterdam
zijn,’ zei Kadir waarna hij zijn neus luid ophaalde. ‘Erol, neem het stuur even
over.” Zonder de reactie van Erol af te wachten, draaide Kadir zich om en reik-
te met zijn grote handen naar me. Van schrik deinsde ik achteruit terwijl de
auto even zigzagde over de weg. Kadir sleurde me van mijn plek, zette me op
zijn schoot en nam het stuur met een ferme beweging weer over van Erol.
Daarna bracht hij zijn mond dicht bij mijn oor. ‘Pak het stuur met twee han-
den vast aan de zijkanten, en kijk goed voor je.” Rookwalmen vertroebelden
als mist mijn blikveld. Ik wapperde met mijn handen om mijn moment niet
door een hoestbui te laten verpesten. ‘Stel je niet zo aan,’ riep Kadir met zijn
raspende stem. ‘Let nou maar op de weg.’ De Mercedes schoot over de Auto-
bahn. ‘Maak geen plotselinge bewegingen anders zul je je vader nooit meer
zien.

Mijn kleine handen klemden zich stevig om het met leer omklede stuur. Tk
zou ons naar mijn vader rijden. Jaaaaal’ riep ik met een Duitse tongval. ‘Das
ist super!’

Kadirbegontelachen enwoelde metzijnhand door mijn haar.‘Nuhebjeje
vader straks een spannend verhaal te vertellen.’

Na een paar minuten was het afgelopen en werd ik weer op de achterbank
geplaatst, maar ik was zo blij dat ik op mijn plek bleef huppelen. Na een klein
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uur stopten we bij een wegrestaurant in de buurt van Groningen. Het was ijs-
koud. Op het parkeerterrein stonden tientallen vrachtwagens. Binnen zaten
forse mannen achter dampende borden terwijl ze naar het televisietoestel
staarden dat in het midden van de zaak op een verhoging stond. Er was voet-
bal op televisie. Zonder een moment weg te kijken van het scherm, schepten
demannen het etenvan hunbord.

‘Kijk, Cruijff is weer terug bij Ajax,’ zei Kadir tegen Erol. ‘Er is geen betere
dan die magere.’Hij keek om zich heen. ‘Er komt zo wel een tafel vrij.’

Mijn moeder drukte mij tegen zich aan. ‘We moeten even wachten,’ zei ze.
Hetwaren de eerste woorden die ze sprak sinds we in Nederland waren.

‘TIk ben jarig,” fluisterde mijn zus in mijn oor. ‘Misschien krijgen we wel
taart.’

Toen we eindelijk aan tafel mochten, bekeek Kadir de menukaart met een
afkeurende blik en bestelde iets wat ik niet kende. Even later kregen mijn zus
enikallebei een groot bord friet met mayonaise en een glas cola. Ik had nooit
eerder friet gegeten, maar de eerste hap beviel me zo goed dat ik me er als een
uitgehongerde op wierp. Kadir en Erol aten niets. Ze dronken koffie en keken
rokend naar de wedstrijd. Mijn moeder nam een paar frietjes van mijn bord,
zuchtte diep en staarde zwijgend voor zich uit.

Toen we alweer een tijdje onderweg waren, zei Erol dat het nog maar een
uur rijden was. Ik keek uit het raam, maar zag weinig anders dan blauwe bor-
den en lichten langs de snelweg. Mijn oogleden werden steeds zwaarder. Ik
schrok wakker toen mijn hoofd tegen het raam klapte. Toen ik versuft op-
keek, zag ik oplichtende flatgebouwen opdoemen als kolossale ruimtesche-
pen. Ikhad nog nooit zoiets wonderlijks gezien.

‘Dit moet de Bijlmermeer zijn, zei Kadir.

We parkeerden in een donkere garage die we vanaf de verhoogde weg inre-
den. Kadir en Erol droegen de koffers, mijn moeder, zus en ik liepen ver-
dwaasd achter hen aan. Vlak voordat we de garage uit waren, hoorden we een
schreeuw, eenijzige enlanggerekte schreeuw die van de begane grondleek te
komen. Ik keek verschrikt om.

‘Doorlopen,” bromde Kadir.

Via een overdekte luchtbrug bereikten we de binnenstraat van de flat. We
passeerden eenlift waar een donkere manvoor stond en evenlater eenruimte
met overvolle vuilcontainers. De binnenstraat was bijna net zo donker als de
garage. Demet plastickapjes overdektelampen aan het plafond flikkerden of

13



brandden in sommige gevallen helemaal niet. Aan onze rechterhand wissel-
den betonnen pilaren en brede stenen zuilen elkaar om de paar meter af. Ik
wasietsachterop geraakt enineens werd ikbang dat een duister wezenachter
zo'n zuil vandaan zou springen en mij zou grijpen. Ik zette een sprint in en
pakte mijn zus bij de hand.

‘Baba heeft vast een cadeautje voor mijn verjaardag,” fluisterde ze opge-
wonden.

‘Envoor mij, zeiik.

Debinnenstraatliep overin een tweedeluchtbrugdie deflatmet eenander
flatgebouw verbond. Dit deel van deflatleek beter verlicht, maar ook hier wa-
rendevuilcontainers overvol en verspreidden een doordringende geur. Toen
ik opkeek zag ik dat twee donkere mannen ons passeerden.

‘Het stikt hier van de negers, zei Kadir. ‘Het lijkt Afrika wel.’

‘DieHarun, zei Erollachend. ‘Nubegrijp ikwaarom hij binnen twee dagen
eenwoning heeft gevonden.’

Even later stopten we voor een lift. Erol drukte op de knop. Terwijl ik naar
deuitbundige graffiti op deliftdeur en muren staarde, hoorde ik ineens glas-
gerinkel, alsof ergens vlakbij een raam werd ingegooid. ‘Wat is dat?’ riep
mijnmoeder.

‘Ach, dat zijn vast kwajongens,’ zei Kadir kalm, alsof hij de flat en zijn be-
woners door endoor kende.

De lift arriveerde en Erol trok de deur haastig open. Drie zwarte mannen
keken onsvragend aan. ‘Binnenstraat?’ vroeg eenvan hen.

Ta,’ zeiKadir. ‘Das stimmt.’

De mannen liepen de lift uit. In Hamburg had ik geen enkele zwarte man
gezien, maar in Amsterdam was ik alleen nog maar negers tegengekomen,
zoals Kadir ze noemde. Erol wees afkeurend naar een plas midden op de lift-
vloer. Tk hoop maar dat het water is en geen pis.’ Terwijl we ons met vertrok-
ken gezichten tegen de wand drukten, kwam de lift schuddend in beweging
en stopte bij de tweede verdieping. We stapten uit in een klein halletje met
houtenlambrisering. Kadir en Erol liepen de galerij op enriepen gelijktijdig:
‘Wezijner!

Ik keek naar het brede raam waar vitrage voor hing. Kadir belde aan. Er
klonk geroezemoes dat overging in luide mannenstemmen, deuren sloegen
dicht. Mijn moeder leek naar de grond te staren, maar vanonder haar wim-
perskeekze afwachtend omhoog. Mijn zuslietmijn handlos, veegde het haar
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uit haar gezicht en zette een glimlach op. Ik verwachtte elk moment het la-
chende gezicht van mijn vader in de deuropening te zien. Hij zou me oppak-
kenenindeluchthouden.

Een sleutel draaide in het slot. Er klonk een klik en de deur ging met een
zwaaiopen. Mijnvader stondin de deuropening enkeek onsvragend aan, als-
of hij ons niet verwacht had. Ik herkende hem nauwelijks: hij had zijn grote
snor afgeschoren waardoor hij er tien jaar jonger uitzag. Hij schudde eerst
Kadir en Erol zakelijk de hand. Daarnakeek hij mijn moeder onbewogen aan,
maakte eenuitnodigend gebaar met zijn arm en klopte haar op derug zoals ik
mannen in het buurtcentrum in Hamburg bij elkaar had zien doen. Mijn zus
enikkregen een korte aai over ons hoofd.

‘Waar bleven jullie?’ vroeg mijnvader.

Drie voor mij onbekende mannen stonden in de woonkamer. Ze begroet-
ten ons afstandelijk. Mijn oog viel op de grote zwart-witte buffetkast die bij-
na een halve muur besloeg en het bruine behang met motiefjes van gedroog-
de bloemen. Mijn zus en ik renden meteen kirrend door het huis dat groter
leek dan elk ander huis dat we ooit hadden betreden. Ik struikelde telkens
over de houten drempel tussen de deuropeningen. ‘Dit wordt mijn kamer!
riep mijn zus toen we de slaapkamer aan de kant van de galerij betraden. Het
was de enige kamer met een bed. In de andere kamers lagen matrassen op de
grond.

In de woonkamer vertelden Kadir en Erol over onze lange reis. Mijn moe-
derzatop dehoekvan debank.

‘Babal’riepik. ‘Baba, ik heb autogereden?!

Mijnvader reageerde niet. Hijluisterde naar Kadir en keek er ernstig bij.

‘Babal’

Kadir knikte in mijnrichting. Mijnvader draaide zich om. ‘Watiser?’

Ik schrok van zijn bliken mompelde: Tk heb autogereden.’

‘Gamaar bij jemoeder zitten,’ zei hij terwijl hij in haar richting gebaarde.

Met gebogen hoofdliep ik naar mijn moeder.

‘Kommaar, zei ze.

De bank voelde zacht aan. Even wilde ik toegeven aan mijn vermoeidheid
enmijnogensluiten, maarikschoot overeind toenikaan de cadeaus dacht. Ik
keek snel om me heen, maar zag ze nergens liggen. Mijn moeder stond op en
zei dat ze thee ging zetten. Ik keek mijn zus verheugd aan. Dit was natuurlijk
hetmoment dat haar verjaardagstaart met negen brandende kaarsjes op tafel
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zou komen en we onze cadeaus zouden krijgen. Ik stootte haar aan. Ze glim-
lachte naar me. Mijn moeder kwam terug met een dienblad met daarop totde
rand gevulde theekopjes en een pot suiker. Er was geen taart of andere zoetig-
heid.

Mijn vader nam een slok thee en stak een sigaret op. Alle mannen volgden
zijn voorbeeld alsof ze al die tijd op zijn commando hadden gewacht. In de
verstikkende blauwe walm die de woonkamer vulde, begon mijn vader te ver-
tellen over Nederland. Ik moest nog steeds wennen aan zijn snorloze gezicht
en jongensachtige uiterlijk, maar zijn stem klonk warm en vertrouwd. Hij
keek mijn zus en mij niet één keer aan tijdens het vertellen. En ook mijn moe-
der gunde hij geen blik waardig. Hij richtte zich uitsluitend tot Kadir en Erol,
alsof hij lang naar hun komst had uitgekeken. De drie andere mannen keek
hij af en toe vluchtig aan.

‘Zo, laten we overgaan op het zwaardere werk,’ zei mijn vader toen hij zijn
theeophad. Tkhebvanmiddag speciaal voor jullie een fles raki en wat versna-
peringen gehaaldindestad.’

‘Harun, fijne kameraad ! riep Kadir. Tk wist dat we dezelange reis niet voor
nietshadden gemaakt.’

Mijn vader liep met grote passen naar de keuken en kwam terug met een
dienblad vollange dunne glazen, eenfles rakien schalen met blokjes fetakaas
en stukjes suikermeloen. Hij zette het op tafel. ‘Tast toe, mannen! riep hij
met gespreide armen.

Mijnmoeder tikte mij aan. ‘Kom, ik breng jullienaar bed.’ Ze keek mijn va-
deraan. ‘Waar slapendekinderen?’

Hijhad net een hap fetakaas genomen die hij wegspoelde met raki. Zonder
op tekijken wees mijn vader met zijn vorkin de richting van de door mijn zus
geclaimde kamer.

Mijn zus stond als eerste op. Ze zette een paar stappen richting mijn vader
enkeekhemnet zolang aan tot hij opkeek. ‘Watiser?’

‘Baba, ikbenvandaagjarig.’

Hij keek haar een paar seconden zwijgend aan en wreef toen even met de
rugvanzijn hand over haar wang. ‘Dat weet ik.’

Waarom had hij dan niets voor haar?

Mijn zus mocht alleen in het bed slapen. Ik moest op een matras op de
grond. Mijn moeder kuste ons op ons voorhoofd en zei: ‘Gute Nacht.’
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Devolgende ochtend werd ik gewekt door gepraat bij de wasbak naast de bad-
kamer. Er scheen licht door de vitrage. Ik zag nu pas dat de muur naast de
deur vol was geplakt met posters. Op een ervan stonden duistere figuren uit
een soort fantasiewereld afgebeeld. Olifanten met engelenvleugels en kwal-
len met lange gele tentakels vlogen door de lucht. Een wezen met drie hoof-
den droeg een naakte vrouw in zijn armen en de hemel was niet blauw maar
purper gekleurd, enervlogenvogels metlangevlezige staarten door delucht.
Hoe langer ik keek, hoe meer ik ontdekte op de tekening die uit een andere
wereldleek te komen. Daarnaast hing eenlangwerpige poster van een naakte
vrouw die een zwaard in de lucht hield. Ik staarde een tijdje naar haar blote
borsten.

‘Zezijnvandevorige bewoners, zei mijn zus.

Ik stond op om naar de wc te gaan en zag mijn vader zijn gezicht boven de
wasbakwassen. Toen hij dekraan dichtdraaide, pakteik snel dehanddoek die
aan een haakje naast de wasbak hing, en reikte hem aan. Mijn vader keek me
aanmet een druipend gezicht. Zijn ogen werden groter. ‘Waarom geef je mij
deze vieze handdoek? Iedereen heeft hier zijn handen aan afgeveegd na het
wc-bezoek. Weg ermee!’ Ik schrok en stapte naar achteren. Mijn vader smeet
de handdoek op de grond, pakte een andere die aan een haakje aan de deur
hingendroogdezijn gezicht daarmee af.

De geur van geroosterd brood lokte me naar de keuken. Toen ik de woon-
kamer betrad, verwachtte ik daar Kadir, Erol en de vreemde mannen aan te
treffen, maarzewaren erniet. Hethuiszag ernuandersuit. Dekleurenvande
meubels en muren kwamen beter uit in het daglicht. Ik stapte het zonnige
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balkon op en keek door de smalle openingen in de betonnen balustrade naar
beneden. Onze flat was omgeven door andere flats dienet zohoog waren. Ter-
wijl wolkjes lucht uit mijn mond ontsnapten, zag ik eenden in de brede plas
voor ons huis dobberen en meeuwen door de blauwe lucht cirkelen. Een
vliegtuig vloog over, een jongen met een muts op fietste over de brug en ver-
derop liet een man zijn hond uit op een uitgestrekt grasveld. Ik kreeg een
warm gevoel: hier gingen wij dus wonen, in dit grote, lichte huis dat uitkeek
op water en groen en waar meeuwen omons heen vlogen en vliegtuigen witte
strepenin de hemel trokken.

Aan de ontbijttafel vertelde mijn vader allerlei dingen over het huis en de
omgeving aan mijn moeder. Hij benadrukte telkens hoe voortvarend hij te
werk was gegaan bij het vinden en inrichten van dit appartement. ‘In heel
Amsterdamvind je niet zoiets moois voor dit geld,’ zei hij trots.

Mijn moeder luisterde aandachtig en knikte af en toe terwijl ze een stuk
van een suikerklontje afbeet en daarna een slok van haar thee nam. Ik deed
wat fetakaas op een stuk geroosterd Turks brood, nam er kleine hapjes vanen
dronk er thee met melk bij. Mijn zus at geluidloos en met hangende schou-
ders. Zehad nog niets gezegd aan tafel. Ik vroeg me af of ze teleurgesteld was
datzenietsvoor haar verjaardag had gekregen.

‘Hebjeal eenbaan?’ vroeg mijn moeder.

Mijn vader nam een slok van zijn thee en staarde even voor zich uit. Tk
werkaf en toe bij vrienden.’

‘Watvoor werkdoeje?’

‘Ach, ikhelp soms mee op hun naaiatelier.’

‘Enhoeveel verdienjeda...’

‘Is dit soms een kruisverhoor?” onderbrak hij haar. ‘Val me op de vroege
ochtend niet lastig met dat soort vragen.” Hij stak gejaagd een sigaret op.
‘Maak je over het geld geen zorgen. Ik krijg hier een uitkering.’

We leefden niet langer met de vrees door onze gastheren de deur gewezen te
worden, zoals na die keer dat ik als vierjarige bijna het huis van kennissen in
Hamburg in brand had gestoken. In mijn enorme fascinatie voor vuur had ik
een brandende lucifer tegen het gordijn aan gehouden dat meteen vlam vat-
te. Gelukkig grepen de vlammen niet om zich heen omdat mijn moeder op
tijd had ingegrepen. Wat volgde was veel geschreeuw van de kennissen en ge-
smeekvan mijn ouders om te mogen blijven. Tevergeefs. Mijn moeder drukte
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mijn zus en mij op het hart om ons bij onze volgende gastheren nog stiller te
houden, ons zo onopvallend mogelijk te gedragen omdat de adressen bijna
op waren. En alsof we ondergedoken zaten, fluisterde ze: “‘Wees stil, zorg er-
voor dat ze geenlastvan jullie hebben. Anders moeten we op straatleven.’
Vanafdatmomentdeden mijnzusenikerallesaanomniet op tevallen. We
leerdennaar de grond te staren en als onopvallende spookjes door het huis te
dwalen, op weg naar de ruimte die ons was toegewezen. We zeiden niets als
de kinderen van onze gastheer ons uitdaagden of pestten. We leerden incas-

seren en slikken.
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We woonden naast de lifthal die de galerij in tweeén deelde, wat betekende
dat een groot deel van onze buren langs ons huis liep wanneer ze naar bene-
den gingen. Binnen de kortste keren wist ik wie er in de ons omringende ap-
partementen woonde.

Meneer Rolf was een van onze meest opvallende buren. Hij woonde in het
laatste appartement op onze galerij en was een van de eerste bewoners van de
flat Fleerde. Toenik hemvoor het eerst ontmoette, zag ik het niet: de donkere
wolk vol tragiek die hem altijd achtervolgde. Ook toen ik ouder werd, had ik
nauwelijks door dat het leven hem langzaam omlaag drukte, elk jaar iets
meer, en hem zijn zekerheden stuk voor stuk ontnam. Wat het extra bitter
maakte, was dat meneer Rolf niet alleen de meest goedhartige man uit onze
flat was, maar ook een betrokkenheid bezat die in onze wijk uiterst zeldzaam
zoublijken. Hijwasnietalleen voor ons, maar ook vooriedereen omons heen
dekeurige en degelijke Nederlandse buurman bij wie je altijd terecht kon, de
bindende factor in een flat vol langs elkaar heen levende individuen die zwij-
gend naast elkaar in delift stonden en elkaar zonder te groeten passeerden in
debinnenstraat.

Meneer Rolf was ruim over de vijftig en had kort grijs haar en een grijs-
bruine ringbaard die vooral diende als schild voor zijn hazenlip. Als je het
eenmaal wist, was het lastig om niet te proberen steeds door zijn stugge
snorharen heen zijn vervormde bovenlip te zien, vooral ook omdat hij licht
sliste waardoor je blik automatisch naar zijn mond werd getrokken. Hij
droeg altijd een beige regenjas en in het najaar een bijpassende hoed. Zijn
paraplu gebruikte hij op grauwe dagen als wandelstok. Als we voor ons huis
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