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Donker. Heel lang donker. Mijn ogen open en dicht, open en
dicht. Hetzelfde. Donker binnen, donker buiten.

Ik had gedroomd. Omspoeld door een zwarte, duistere zee.
Vastgesnoerd aan een boom op een berg in de nacht. Een beest dat
ik niet kon zien, snoof en snuffelde om me heen. Ik voelde een
natte neus op mijn huid. Als je weet dat je aan het dromen bent,
word je wakker. Soms word je wakker in een volgende droom.
Maar als je wakker wordt en alles blijft hetzelfde, dan moet dat de
werkelijkheid zijn.

Donker en dingen daar in het donker. Pijn. Die was ver van
haar af en toen dichter bij haar en toen binnen in haar. Binnen in
míj. Ik liep tot de rand toe vol met gloeiende golven van pijn. Ook
al bleef het donker, toch kon ik de pijn nu zien. Flitsen geel en
rood en blauw, vuurwerk dat geluidloos afging achter mijn ogen.

Ik begon ergens naar te zoeken zonder goed te weten waarnaar.
Ik wist niet waar het was. Ik wist niet wat het was. Nightingale.
Farthingale. Ik moest me inspannen, alsof ik een groot pak uit het
water van een diep, donker meer moest sjorren. Ik had het. Abi-
gail. Dat herkende ik. Zo heette ik, Abigail. Abbie. Tabbie. Abbie
de Tabbie de vrouwtjeskat. Die andere naam was moeilijker. Ik
was  delen van mijn hoofd kwijt, en die had ik blijkbaar tussen
de zoekgeraakte stukken laten slingeren. Ik herinnerde me een
klassenlijst. Auster, Bishop, Brown, Byrne, Cassini, Cole, Daley,
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 Devereaux, Eve, Finch, Fry. Nee, stop. Terug. Finch. Nee. Deve-
reaux. Ja, dat was hem. Er kwam een rijmpje bij me op. Een rijmpje
van lang, lang geleden. Niet Deverox net als boks. Niet Deveroe
net als koe. Maar Devereaux net als stro. Abbie Devereaux. Ik
klampte me vast aan die naam als aan een reddingsboei die me
in een kolkende zee was toegeworpen. Die kolkende zee bevond
zich vooral in mijn hoofd. De ene golf van pijn na de andere rolde
naar binnen en spatte uiteen  tegen de binnenwand van mijn
sche del.

Ik deed mijn ogen weer dicht. Ik liet mijn naam los.

Alles zat tussen al het andere. Alles bestond naast al het andere.
Hoe lang is dat zo gebleven? Minuten. Uren. En toen werden din-
gen scherper, maakten zich los van elkaar, als contouren die op-
doemen uit een mist. Ik had een metalen smaak in mijn mond en
een geur van metaal prikte in mijn neusgaten, maar die geur werd
iets muffigs wat deed denken aan tuinschuurtjes, tunnels, kelders,
ondergrondse kamers, vochtige vieze vergeten plekken.

Ik luisterde. Alleen het geluid van mijn eigen adem, onnatuur-
lijk hard. Ik hield mijn adem in. Geen geluid. Het kloppen van
mijn hart, meer niet. Was dat echt een geluid of alleen maar het
bloed dat door mijn lichaam pompte, dat van binnenuit tegen
mijn oren bonkte?

Ik lag ongemakkelijk. Ik had kramp onder in mijn rug, rond
mijn bekken, in mijn benen. Ik draaide me om. Nee. Ik draaide
me niet om. Ik bewoog me niet. Ik kon me niet bewegen. Ik trok
mijn armen op alsof ik iets wilde afweren. Nee. Mijn armen bewo-
gen niet. Ik kon me niet omdraaien. Was ik verlamd? Ik voelde
mijn benen helemaal niet. Mijn tenen. Ik concentreerde al mijn
aandacht op mijn tenen. Linker grote teen wrijft tegen de teen er-
naast. Rechter grote teen wrijft tegen de teen daarnaast. Geen
probleem. Dat kon ik. In een sok. Ik had geen schoenen aan.

Mijn vingers. Ik kon ermee trommelen. Mijn vingertoppen
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raakten iets ruws. Beton of baksteen. Was dit een ziekenhuis? Ge-
wond. Een ongeluk. Ergens liggen, wachten tot je gevonden
wordt. Een ontsporing. Het wrak van een trein. Een ijzeren ge-
vaarte boven op me. Een wrak. In een tunnel. Hulp onderweg.
Hittezoekende apparatuur. Ik probeerde me de trein te herinne-
ren. Kon me niks herinneren. Of een vliegtuig. Of een auto. Auto
waarschijnlijk. Rijden diep in de nacht, koplampen op de voor-
ruit, in slaap gevallen. Ik kende dat gevoel, mezelf knijpen om
wakker te blijven, op mijn wang slaan, schreeuwen, het zijraam
opendraaien om de koude lucht tegen mijn oogballen te laten
gieren. Wie weet was het deze keer misgegaan. Van de weg af ge-
zwalkt, langs een helling omlaag, over de kop, de auto verdwenen
in het struikgewas. Wanneer zou ik als vermist worden opgege-
ven? Hoe zoek je naar een verdwenen auto?

Ik moest niet wachten tot ik gered werd. Ik kon hier doodgaan
aan uitdroging of bloedverlies terwijl een paar meter verder men-
sen naar hun werk reden. Ik moest zien dat ik in beweging kwam.
Kon ik nou maar om me heen kijken. Geen maan. Geen sterren.
Misschien was ik twintig meter verderop al veilig. Tegen de hel-
ling op. Als ik mijn tenen voelde, dan kon ik me ook bewegen.
Eerst omdraaien. Dan maar pijn. Ik draaide me om, maar dit keer
voelde ik dat iets me tegenhield. Ik schudde met mijn armen en
benen, spande en ontspande mijn spieren. Ik was vastgebonden.
Mijn on derarmen en net boven mijn ellebogen. Mijn enkels en
dijen. Mijn borst. Ik kon mijn hoofd optillen, als het povere begin
van een poging om rechtop te gaan zitten. Iets anders. Niet zo-
maar donker. Het was donker maar niet alleen maar. Er zat iets
om mijn hoofd.

Helder denken. Hier moet een reden voor zijn. Nadenken. In
de gevangenis werd je geboeid. Niet van toepassing. Wat nog
meer? Soms worden patiënten in het ziekenhuis vastgegespt, om
te voorkomen dat ze zichzelf iets aandoen. Ik lag op een rijdende
brancard. Vastgebonden op een brancard vlak voor je naar een
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operatiekamer werd gerold. Ik had een ongeluk gehad. Zeg maar
een auto-ongeluk, want dat ligt het meest voor de hand. Statis -
tisch. Ernstig maar niet levensbedreigend. Elke onbeheerste be-
weging kan – die for mu  le ring kwam uit het niets bij me op – ernsti-
ge inwendige bloedin gen veroorzaken. De patiënte kon van de
brancard vallen. Gewoon wachten tot de zuster of ane sthesist
kwam. Misschien hadden ze me al verdoofd. Of me een kalme-
ringsmiddel gegeven. Vandaar de witte plekken in mijn hersens.
Vreemd dat het zo stil is, maar je hoort van mensen in het zieken-
huis die uren ergens op een brancard liggen wachten tot er een
operatiekamer vrijkomt.

Mijn theorie gaf problemen. Het leek me niet dat ik op een
brancard lag. Het rook naar nattigheid, schimmel, oude spullen
die weg lagen te rotten. Ik voelde met mijn vingers niets anders
dan beton of steen. Mijn lichaam lag op iets hards. Ik probeerde
andere mogelijkheden te verzinnen. Na kolossale rampen wer-
den de lijken wel eens in geïmproviseerde mortuaria opgeslagen.
De gymzaal van een school. Kerkgebouwen. Misschien was ik wel
het slachtoffer van een ramp. En hadden ze de gewonden overal
neergelegd waar er maar plek was. Vastgebonden om verdere ver-
wonding te voorkomen. Zouden ze ook een kap over hun hoofd
hebben? Chirurgen hadden een kap over hun hoofd. Maar niet
over hun ogen. Misschien om besmetting tegen te gaan.

Ik tilde weer mijn hoofd op. Met mijn kin kon ik een hemd voe-
len. Ik had kleren aan. Ja. Ik voelde ze op mijn huid. Een hemd,
een broek, sokken. Geen schoenen.

Aan de rand wachtten andere dingen, die schreeuwden om in
mijn gedachten te worden toegelaten. Nare dingen. Vastgebon-
den. In het donker. Met een kap over mijn hoofd. Idioot. Kon het
een grap zijn? Ik herinnerde me studentenverhalen. Ze laten je
jezelf helemaal klem drinken, en zetten je dan in Aberdeen op de
trein. Je wordt wakker in Londen met alleen je ondergoed aan en
vijftig pence in je hand. Zo meteen springt iedereen te voor-
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schijn, ze doen de blinddoek af en roepen ‘Eén april!’ en dan moe-
ten we allemaal lachen. Maar was het wel april? Ik herinnerde me
de kou. Was de zomer voorbij? Moest de zomer nog komen? Maar
de zomer was natuurlijk altijd wel voorbij, en er moest altijd weer
een zomer komen.

Alle stegen liepen dood. Ik was ze stuk voor stuk in gegaan, en had
niets gevonden. Er was iets gebeurd. Dat begreep ik. Mogelijk-
heid één: het was iets grappigs. Het voelde niet grappig aan. Nog
een mogelijkheid, mogelijkheid nummer twee: er was iets ge-
beurd en dat werd nu van hogerhand aangepakt. Die kap – of een
verband, ja, een verband was heel goed mogelijk. Dat was een
goeie ingeving. Misschien was ik gewond geraakt aan mijn hoofd,
was mijn oog of oor beschadigd, en was mijn hele hoofd in ver-
band gewikkeld met een kap eroverheen om me beter te bescher-
men. Die zouden worden weggehaald. Dat zou even gemeen zeer
doen. Een opgewekt gezicht van de verpleegster. Een dokter die
naar me fronste. Geen zorgen, u hoeft zich geen zorgen te maken.
Dat zouden ze dan zeggen. En me mevrouwtje noemen.

Er waren andere mogelijkheden. Nare mogelijkheden. Ik
dacht aan het steen onder mijn vingers. De klamme lucht, als in
een grot. Eerst was er alleen de pijn geweest en ook de wirwar van
mijn gedachten, maar nu was er nog iets bij gekomen. Angst in
mijn borst als koud slijk. Ik maakte geluid. Een dof gekreun. Ik
kon praten. Ik wist niet wie ik moest roepen of wat ik moest zeg-
gen. Ik riep harder. Ik dacht dat de echo of scherpte van de klank
me iets konden vertellen over waar ik was, maar die werden ge-
smoord door mijn hoofdkap. Ik riep nog een keer, zo hard dat ik
keelpijn kreeg.

Nu bewoog er iets vlak bij me. Geuren. Zweet en iets scherps.
Het geluid van ademhalen, iemand die omhoog klauterde. Nu
zat mijn mond vol katoen. Ik kreeg geen lucht. Alleen nog door
mijn neus. Iets werd stevig om mijn gezicht gebonden. Adem op
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me, warm op mijn wang, en toen uit het donker een stem, weinig
meer dan gefluister, schor, ingehouden, gesmoord zodat ik het
nauwelijks kon verstaan.

‘Nee,’ zei de stem. ‘Nog één kik en ik stop ook je neus dicht.’

Ik stikte haast in de stof. Mijn mond zat er vol mee. De prop bolde
mijn wangen op en schuurde tegen mijn tandvlees. In mijn keel
kwam de smaak van smeervet en bedorven kool. Er trok een sid-
dering door mijn lichaam, misselijkheid trok in me op als kelder-
vocht. Ik mocht niet overgeven. Ik probeerde lucht te happen,
probeerde door de doek naar adem te snakken maar dat ging niet.
Het ging niet. Ik was helemaal dichtgestopt. Ik rukte met mijn ar-
men en enkels aan de boeien en probeerde een keer goed te ade-
men, en het leek of mijn hele lichaam lag te stuiptrekken en te ril-
len op die ruwe stenen vloer en er kwam geen lucht bij me binnen,
het was alleen afgrijselijk leeg en rood achter mijn uitpuilende
ogen en een hart dat omhoog sprong door mijn keel en een raar
droog geluid dat aan me ontsnapte, als een hoest die op niets uit-
liep. Ik was een zieltogende vis. Een vis die spartelde op de harde
vloer. Ik was aan de haak geslagen en vastgebonden, maar van-
binnen viel ik uit elkaar, al mijn ingewanden scheurden nu los.
Dus zo is het nou? Doodgaan? Levend begraven zijn.

Ik moest ademen. Hoe kun je ademen? Door je neus. Dat had
hij gezegd. Die stem had gezegd dat hij de volgende keer mijn neus
zou dichtstoppen. Ademen door mijn neus. Nu ademhalen. Op
die manier kreeg ik niet genoeg lucht binnen. Ik kon niet voorko-
men dat ik toch probeerde naar adem te snakken, probeerde mijn
longen met lucht te vullen. Mijn tong was te groot om in de kleine
ruimte te passen die overbleef in mijn mond. Hij zat de hele tijd
klem tegen de doek. Ik voelde mijn lichaam weer steigeren. Rustig
ademhalen. Kalm. In en uit, in en uit. Zo doorademen tot er niets
overblijft dan het gevoel zelf. Zo moet je in leven blijven. Ade-
men. Vette, muffe lucht in mijn neusgaten, olieachtig rottend
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spul dat in mijn keel liep. Ik probeerde niet te slikken, maar toen
moest ik wel en weer golfde er bittere gal door me heen, en kwam
in mijn mond. Ik kon het niet volhouden. Ik kon het wél volhou-
den. Ik kon het, ik kon het, ik kon het.

Adem in en uit, Abbie. Abbie. Abbie. Ik heet Abbie. Abigail
 Devereaux. In en uit. Niet nadenken. Ademen. Je leeft nog.

De pijn in mijn schedel rolde naar achteren. Ik tilde mijn hoofd
een klein stukje op, en de pijn golfde terug naar mijn ogen. Ik
knipperde, en het was dezelfde diepe duisternis, of mijn ogen nu
open waren of dicht. Mijn wimpers kwamen tegen de hoofdkap
aan. Ik had het koud. Dat begon ik nu te voelen. Mijn voeten wa-
ren ijskoud in mijn sokken. Waren het wel mijn sokken? Ze voel-
den te groot en te ruw aan, onwennig. Ik kreeg een steek in mijn
linkerkuit. Ik probeerde mijn beenspieren te bewegen om het ver-
krampte gevoel kwijt te raken. Ik voelde jeuk op mijn wang, onder
de kap. Ik lag een paar seconden stil, concentreerde me volledig
op de jeukende plek, toen draaide ik mijn hoofd om en probeerde
daarmee tegen een opgetrokken schouder te wrijven. Hielp niet.
Dus wriemelde ik maar wat tot ik met mijn gezicht langs de grond
kon schrapen.

En ik was nattig. Tussen mijn benen en onder mijn dijen, het
beet in mijn huid onder mijn broek. Was het mijn broek? Ik lag
daar in mijn eigen pies, in het donker, met een hoofdkap op, vast-
gebonden, mijn mond dichtgesnoerd. Adem in en uit, zei ik tegen
mezelf. Adem de hele tijd in en uit. Probeer je gedachten lang-
zaam naar boven te laten komen, stukje bij beetje, zodat je er niet
in verdrinkt. Ik voelde de druk van de angsten die in me waren
weggeborgen. Mijn lichaam was een tere, krakende schelp vol
kolkend water. Ik dwong mezelf om alleen aan ademen te denken,
in en uit door mijn neusgaten. In en uit.

Iemand – een man, de man die deze doek in mijn mond had ge-
duwd – had me naar deze plek gebracht. Hij had me meegeno-
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men, me vastgebonden. Ik was zijn gevangene. Waarom? Daar
kon ik nog niet over nadenken. Ik luisterde of ik een geluid op-
ving, elk geluid behalve dat van mijn eigen adem en dat van mijn
hart. En als ik bewoog, het schuren van mijn handen of voeten
over de ruwe vloer. Misschien was hij hier bij me, in deze ruimte,
ergens op zijn hurken. Maar er was geen ander geluid. Op dit mo-
ment was ik alleen. Ik lag daar. Ik luisterde naar mijn hart. Stilte
lag zwaar om me heen.

Er flitste een beeld door mijn brein. Een gele vlinder op een
blaadje, met trillende vleugels. Het leek wel een plotselinge licht-
straal. Was het iets wat ik me herinnerde, een moment dat uit het
verleden gered was en tot nu was weggestopt? Of waren het alleen
mijn hersens die een plaatje te voorschijn goochelden, een of an-
dere reflex, een kortsluiting?

Een man had me vastgebonden in een donkere ruimte. Hij moest
me hebben overrompeld en hierheen hebben gebracht. Maar ik
had geen herinnering aan die gebeurtenis. Ik wroette in mijn her-
sens, maar die waren blanco – een lege kamer, een verlaten huis,
zonder echo’s. Niets. Ik kon me niets herinneren. Er welde een
snik op in mijn keel. Ik mocht niet gaan huilen. Ik moest naden-
ken, maar wees voorzichtig, hou die angst in bedwang. Ik moest
niet te diep gaan. Ik moest aan de oppervlakte blijven. Alleen
denken aan wat ik zeker wist. Feiten. Ik ga langzaam een beeld op-
bouwen, en dan kan ik ernaar kijken.

Ik heet Abigail, Abbie. Ik ben vijfentwintig jaar, en ik woon sa-
men met mijn vriend, Terry, Terence Wilmott, in een armetierig
flatje aan Westcott Road. Natuurlijk: Terry. Terry zal zich zorgen
maken. Hij gaat de politie bellen. Hij zal me als vermist opgeven.
Ze zullen hierheen komen rijden met zwaailichten en gierende
sirenes en de deur inbeuken en dan komt er licht en lucht binnen-
stromen. Nee, alleen de feiten. Ik werk bij Jay & Joiner, en ont-
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werp kantoorinterieurs. Ik heb een bureau, met een laptop in wit
en blauw, een kleine grijze telefoon, een stapel papieren, een ova-
le asbak vol paperclips en elastiekjes.

Wanneer ben ik daar voor het laatst geweest? Het leek onvoor-
stelbaar ver weg, als een droom die vervliegt als je hem probeert
vast te houden. Als het leven van iemand anders. Ik kon het me
niet herinneren. Hoe lang lag ik hier al? Een uur, of een dag, of een
week? Het was januari, dat wist ik zeker – althans, dat dacht ik.
Buiten was het koud en de dagen waren kort. Misschien had het
wel gesneeuwd. Nee, ik moest niet denken aan dingen als sneeuw,
zonlicht spelend op een laag van wit. Hou het maar bij wat ik
weet: januari, maar ik kon niet zien of het dag was of nacht. Of
misschien was het inmiddels wel februari. Ik probeerde terug te
denken aan de laatste dag die ik me duidelijk herinnerde, maar
het was alsof ik in een dichte mist tuurde, waarin vage vormen
rondzwierven.

Begin dan maar met oudejaarsavond, dansen met vrienden en
iedereen die elkaar zoent als de klok twaalf slaat. Mensen kussen
op hun mond, mensen die ik goed kende en mensen die ik een
paar keer gezien had, en vreemden die op me af kwamen met hun
armen wijd en een glimlach vol verwachting omdat je elkaar nu
eenmaal zoent met oud en nieuw. Denk daar allemaal maar niet
aan. Na oud en nieuw, ja, toen waren er wel een paar dagen die iets
losmaakten in mijn gedachten. Ons kantoor, telefoons die gin-
gen, declaratieformulieren bij de inkomende post. Bekertjes bit-
tere koffie die koud werd. Maar misschien was dat wel daarvoor,
niet later. Of ervoor en erna, dag na dag. Alles liep door elkaar en
verloor zijn betekenis.

Ik probeerde van houding te veranderen. Mijn tenen waren
stijf van de kou en mijn nek deed zeer en mijn hoofd klopte hevig.
De smaak in mijn mond was smerig. Waarom lag ik hier en wat
ging er met me gebeuren? Ik was op mijn rug gelegd als een offer-
dier, mijn armen en benen vastgegespt. Een kille huivering trok
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door me heen. Hij kon me laten verhongeren. Hij kon me ver-
krachten. Hij kon me martelen. Hij kon me vermoorden. Mis-
schien had hij me al verkracht. Ik drukte mezelf tegen de vloer
aan en jammerde ergens diep in mijn keel. Twee tranen ontsnap-
ten aan mijn ogen en ik voelde ze kriebelen en prikken terwijl ze
naar mijn oren toe liepen.

Niet huilen, Abbie. Je mag niet huilen.

Denk aan de vlinder, die niets betekent maar mooi is. Ik riep het
beeld op van de gele vlinder op zijn groene blaadje. Ik liet hem
mijn gedachten vullen, zo licht op zijn blaadje dat hij als een veer-
tje kon worden weggeblazen. Ik hoorde voetstappen. Ze klonken
zacht, alsof de man op blote voeten liep. Ze kwamen dichterbij en
hielden stil. Er klonk een geluid van iemand die zwaar ademde,
bijna hijgde, alsof hij naar me toe moest klimmen of klauteren. Ik
lag stokstijf en doodstil. Hij stond over me heen gebogen. Er
klonk een klik, en zelfs onder mijn hoofdkap wist ik dat hij een
zaklantaarn had aangeknipt. Ik kon bijna niets zien, maar ik zag
tenminste door de mazen van de stof dat het niet meer volslagen
donker was. Hij moest nu over me heen gebogen staan en met een
zaklantaarn op mijn lichaam schijnen.

‘Je bent nat,’ mompelde hij, of misschien klonk het door mijn
kap als gemompel. ‘Domme meid.’

Ik voelde dat hij zich naar me toe boog. Ik hoorde hem ademen
en ik hoorde mijn eigen adem heviger en sneller gaan. Hij tilde de
hoofdkap een klein beetje op, en haalde redelijk behoedzaam de
prop uit mijn mond. Ik voelde een vingertop tegen mijn onderlip.
Een paar seconden lang kon ik alleen maar hijgen van opluch-
ting, terwijl ik de lucht in mijn longen zoog. Ik hoorde mezelf ‘be-
dankt’ zeggen. Mijn stem klonk hoog en zwakjes. ‘Water.’

Hij haalde de boeien om mijn armen en mijn borst los, zodat
alleen mijn benen nog vastzaten bij mijn enkels. Hij gleed met zijn
arm onder mijn nek en tilde me omhoog tot ik rechtop zat. Een
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nieuw soort pijn bonkte nu binnen in mijn schedel. Ik durfde uit
mezelf geen beweging te maken. Ik bleef zitten zonder iets te doen,
en liet toe dat hij mijn armen achter mijn rug deed en mijn polsen
samenbond, ruw zodat het touw in mijn vlees sneed. Was het wel
touw? Het voelde harder aan, als waslijn of een soort draad.

‘Doe je mond open,’ zei hij met zijn fluisterstem die door een
doek leek te komen. Ik deed het. Hij stak een rietje onder de kap
naar binnen, en stopte het tussen mijn lippen. ‘Drinken.’

Het water was lauw en liet een laffe smaak achter in mijn mond.
Hij legde zijn hand achter in mijn nek, en begon die te kneden.

Ik zat als verlamd. Ik mocht geen kreet slaken. Ik moest geen en-
kel geluid maken. Ik moest niet gaan overgeven. Zijn vingers
drukten in mijn huid.

‘Waar doet het zeer?’ zei hij.
‘Nergens.’ Mijn stem was niet meer dan gefluister.
‘Nergens? Je gaat toch niet tegen mij jokken, hè?’
Razernij zwol op in mijn hoofd als een almachtige brullende

windvlaag, en die was zelfs sterker dan mijn angst. ‘Gore kloot-
zak,’ schreeuwde ik met een uitzinnige, snerpende stem. ‘Laat me
los, laat me los en ik vermoord je, ik zal je…’

De doek werd terug in mijn mond gepropt.
‘Jij gaat mij vermoorden. Goed zo. Dat mag ik wel.’

Een hele tijd concentreerde ik me op niets anders dan mijn adem-
haling. Ik had gehoord over mensen die zich claustrofobisch voel-
den in hun eigen lichaam, alsof ze vastzaten in een gevangenis. De
gedachte dat ze nooit konden ontsnappen werd langzamerhand
een kwelling voor ze. Mijn leven was teruggebracht tot de smalle
luchtkanalen in mijn neusgaten. Raakten die verstopt, dan ging
ik dood. Dat kon gebeuren. Mensen werden wel eens vastgebon-
den, kregen een prop in hun mond, zonder de bedoeling ze te do-
den. Een klein foutje bij het ombinden – de prop komt te dicht bij
hun neus te zitten – en ze stikken en zijn dood.
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Ik dwong mezelf om in te ademen een-twee-drie, en weer uit
een-twee-drie. In, uit. Ik had een keer een film gezien, een of ande-
re oorlogsfilm, waarin een superstoere soldaat zich in een rivier
verborg voor de vijand, en alleen door één enkel rietje ademde.
Zo was het ook bij mij, en bij die gedachte kreeg ik steken in mijn
borst en begon mijn adem te stokken. Ik moest mezelf kalmeren.
Niet meer denken aan die soldaat met zijn rietje en wat er zou ge-
beuren als dat rietje verstopt raakte. Ik probeerde te denken aan
het water in die rivier, koel en kalm, traag vloeiend en prachtig.
De ochtendzon glinsterde erop.

Voor mijn geestesoog ging het water trager en trager, tot het
 helemaal stilstond. Ik beeldde me in dat het bevroor, hard als glas
zodat je daaronder de vissen kon zien zwemmen in stilte. Ik kon
mezelf niet beheersen. Ik zag me door het ijs zakken, eronder
vastraken. Ik had gelezen of gehoord of iemand had me verteld
dat als je door het ijs zakt en je kunt het wak niet meer terugvin-
den, dat er dan een dun laagje lucht hangt tussen het ijs en het wa-
ter, en dat je onder het ijs kunt liggen en de lucht inademen. En
wat dan? Misschien was het maar beter om meteen te verdrinken.
Ik was altijd doodsbang geweest om te verdrinken, dat was het
allerergste, maar ik had gelezen of gehoord of iemand had me ver-
teld dat verdrinken juist een prettige manier was om dood te
gaan. Dat wou ik wel geloven. Minder prettig en erg angstaanja-
gend was het om te proberen niet te verdrinken. Angst is probe-
ren niet dood te gaan. Jezelf overgeven aan de dood is alsof je in
slaap valt.

Een-twee-drie, een-twee-drie, ik werd al wat kalmer. Sommi-
gen, waarschijnlijk zeker zo’n twee procent van de bevolking, wa-
ren al dood geweest vanwege paniek of luchtgebrek als hun was
aangedaan wat mij nu werd aangedaan. Dus deed ik het nu al be-
ter dan  iemand anders. Ik leefde nog. Ik haalde adem.
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Ik lag nu op mijn rug, met mijn enkels en mijn polsen vastgebon-
den, met een prop in mijn mond en een kap over mijn hoofd. Ik
zat niet langer ergens aan vast. Ik worstelde tot ik op mijn hurken
zat, en ging toen heel langzaam staan. Probeerde op te staan. Ik
stootte met mijn hoofd tegen een zoldering. Het kon nog geen an-
derhalve meter hoog zijn. Ik ging weer zitten, hijgend van inspan-
ning.

Ik kon tenminste bewegen met mijn lichaam. Vooruithopsen
en kronkelen, als een slang in het stof. Maar ik durfde het nauwe-
lijks te doen. Ik had het gevoel dat ik op een hoge plek lag. Als hij
de ruimte binnenkwam, was hij ergens lager dan ik. Zijn voetstap-
pen en zijn stem kwamen van beneden. Hij moest klimmen om
bij me te komen.

Ik strekte mijn voeten in een bepaalde richting, en voelde al-
leen maar de vloer. Ik wurmde mezelf de andere kant op, zodat
mijn T-shirt omhoog kroop en ik met de blote huid van mijn rug
pijnlijk over het ruwe oppervlak onder me schuurde. Ik strekte
mijn voeten uit. Vloer. Ik hopste naar voren. Langzaam. Voelen
met mijn voeten. Toen voelde ik niets – niet het harde vlak onder
me. Uitgestrekt in de lucht, een leegte. Niets eronder. Ik ging lig-
gen en bewoog mezelf weer naar voren, stukje bij beetje. Mijn be-
nen hingen omlaag, mijn knieën gebogen. Als ik nu ging zitten,
zat ik bij een afgrond, iets steils. Mijn adem sidderde in mijn
borstkas van pure paniek. Ik begon weer naar achteren te scharre-
len. Mijn rug deed zeer. Ik stootte mijn hoofd een paar keer kei-
hard. Ik ging door met naar achteren wriemelen en schuren tot ik
mezelf tegen een muur omhoog kon drukken.

Ik ging rechtop zitten en drukte mijn gebonden handen tegen
de muur. Vochtige kale baksteen tegen mijn vingertoppen.

Ik schoof zittend langs de muur naar opzij, tot ik bij de hoek
kwam. En toen naar de andere kant. Mijn spieren stonden in
brand van de inspanning. Het moest ongeveer drie meter breed
zijn. Drie meter breed en één-twintig diep.
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Het was moeilijk om helder te denken omdat de pijn in mijn
hoofd er telkens voor schoof. Was het een dreun geweest? Een
schaafwond? Iets in mijn hersens?

Ik huiverde van de kou. Ik moest blijven denken, mijn gedach-
ten bezighouden, ze niet laten afdwalen. Ik was op de een of ande-
re manier gekidnapt. Ik werd tegen mijn wil vastgehouden. Waar-
om werden mensen gekidnapt? Als gijzelaar, voor geld of om
politieke redenen. Mijn totale rijkdom kwam, als je de schulden
op mijn creditcards eraf had getrokken, op pakweg tweeduizend
pond, waarvan de helft dan nog in mijn roestige oude auto zat. En
wat politiek betreft was ik een adviseur voor de werkplek, geen
ambassadeur. Maar ik herinnerde me nu natuurlijk ook niets. Ik
kon in Zuid-Amerika zijn, of in Libanon. Behalve dat die stem
duidelijk van een Engelsman was, uit het zuiden van het land,
voorzover ik kon opmaken uit zijn zacht, gesmoord gefluister.

Dus wat had je nog meer voor motieven? Ik was al redenerend
ergens terechtgekomen waar alles er heel, heel beroerd uitzag. Ik
voelde tranen opwellen in mijn ogen. Rustig blijven. Rustig blij-
ven. Ik moet niet gaan snotteren, dan loopt helemáál alles vol.

Hij had me niet vermoord. Dat was een goed teken. Alleen was
het niet per se een goed teken – op langere termijn kon het juist
een heel slecht teken zijn op een manier die me al misselijk maak-
te als ik eraan dacht. Maar het was alles wat ik had. Ik spande heel
voorzichtig mijn spieren. Ik kon me niet bewegen. Ik wist niet
waar ik was. Ik wist niet waar ik gevangen was, of wanneer, of hoe.
Of met welk doel. Ik kon niets zien. Ik wist zelfs niets over de ruim-
te waarin ik lag. Die leek me nogal vochtig. Misschien was het er-
gens onder de grond of in een schuur. Ik wist niets over die man.
Of mannen. Of mensen. Hij bleef waarschijnlijk dicht in de
buurt. Ik wist niet of ik hem kende. Ik wist niet hoe hij eruitzag.

Dat kon een voordeel zijn. Als ik hem kon herkennen, dan zou
hij misschien… Ach, misschien was dit nog erger. Professionele
kidnappers droegen juist een masker zodat de gijzelaar nooit hun
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gezicht zag. Mij een hoofdkap opdoen was misschien hetzelfde
idee, andersom dan. En hij deed iets met zijn stem, hij smoorde
hem op een of andere manier, zodat hij zelfs niet klonk als een
mens. Het zou zelfs kunnen dat hij van plan was me nog een tijdje
vast te houden en me dan te laten gaan. Hij zou me in een ander
deel van Londen kunnen dumpen, en het zou onmogelijk zijn om
hem terug te vinden. Ik zou niets weten – absoluut niets. Dat was
het eerste nieuws dat een minimaal beetje goed was.

Ik had geen idee hoe lang ik hier al was, maar op z’n langst kon
het niet meer dan drie dagen zijn, misschien zelfs maar twee. Ik
voelde me vreselijk, maar niet uitgesproken zwak. Ik voelde me
hongerig maar niet ziek van de honger. Misschien twee dagen.
Terry zou me als vermist hebben opgegeven. Ik was niet op mijn
werk verschenen. Ze zouden Terry bellen, hij zou hoogst verbaasd
zijn. Hij zou mijn mobieltje proberen. Waar was dat gebleven?
Binnen een paar uur kon de politie gebeld zijn. Nu zou er al een
massale zoekactie gestart zijn. Mensen op een lange rij die door
verafgelegenvelden lopen.Alle verloven ingetrokken.Speur hon -
 den. Helikopters. Nog een opbeurende gedachte. Je kunt niet zo-
maar een volwassene van de straat plukken en die ergens verstop-
pen zonder een zekere onrust te veroorzaken. Ze zouden op pad
zijn, op deuren kloppen, huizen binnenmarcheren, met zaklan-
taarns in duistere hoeken schijnen. Elk moment zou ik ze kun-
nen horen, kunnen zien. Ik hoefde alleen maar te zorgen dat ik
in leven bleef tot… Gewoon in leven blijven. In leven blijven.

Ik had eerder tegen hem geschreeuwd. Ik had gezegd dat ik
hem zou vermoorden. Voorzover ik me herinnerde was dat het
enige dat ik ooit tegen hem gezegd had, behalve dat ‘bedankt’
toen hij me water gaf. Ik vond het afschuwelijk dat ik hem be-
dankt had. Maar toen ik geschreeuwd had, had ik hem boos ge-
maakt. Hoe had hij het gezegd? ‘Jij gaat mij vermoorden? Dat is
een goeie.’ Zoiets. Niet veelbelovend. ‘Jíj vermoordt míj?’ Dat
zou hij een goeie kunnen vinden omdat hij in werkelijkheid mij
gaat vermoorden.
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Ik probeerde me aan een ander soort troost vast te klampen.
Hij kon het ook grappig hebben gevonden omdat ik zodanig in
zijn macht was, dat de gedachte dat ik wraak op hem zou nemen
volslagen bespottelijk was. Ik had een risico genomen door grof
tegen hem te doen. Ik had hem kwaad gemaakt. Hij had me kun-
nen martelen of slaan of wat dan ook. Maar hij had niets gedaan.
Dat zou nuttige kennis kunnen blijken. Hij had me gekidnapt,
vastgebonden, en ik had hem bedreigd. Als ik hem trotseer, zou
het kunnen dat hij zich verzwakt voelt en niet bij machte om mij
iets aan te doen. Niet aan hem toegeven is misschien de beste ma-
nier om hem aan het lijntje te houden. Misschien heeft hij een
vrouw gekidnapt omdat hij bang is voor vrouwen en dit de enige
manier is waarop hij althans één vrouw kan overheersen. Wie
weet verwachtte hij dat ik snotterend om mijn leven ging smeken,
en dat gaf hem dan de macht waarnaar hij snakte. Maar als ik niet
toegeef, dan loopt het anders dan hij gepland heeft.

Maar het omgekeerde kan ook waar zijn. Het kan ook niets an-
ders betekenen dan dat hij de situatie totaal beheerst. Het maakt
hem niet uit wat ik zeg. Hij vindt het hoogstens vermakelijk, en
gaat door met het uitvoeren van zijn plan, wat dat ook mag zijn.
Het is absoluut van belang om zoveel mogelijk een mens van vlees
en bloed voor hem te blijven, dan wordt het moeilijker voor hem
om mij iets aan te doen. Maar als dat bedreigend voor hem is, dan
maakt dit hem nog kwader. Ik kon niets beginnen. Ik kon niet
vech ten, niet ontsnappen. Ik kon niets anders doen dan tijdrek-
ken.

Wat was daar de beste manier voor? Hem kwaad maken? Blij?
Bang? Ik lag daar op de vloer en staarde in de verstikkende duis -
ter nis van mijn hoofdkap.

De zwartheid om me heen veranderde van tint. Ik merkte een ge-
luid en een geur op. En weer was er die schorre, krakende fluister-
stem.

24

De bewoonde wereld_28ed_125x185  14-10-19  11:47  Pagina 24



‘Ik haal nu die prop uit je mond. Als je schreeuwt, steek ik je lek
als een varken. Heb je begrepen wat ik zeg, knik dan met je hoofd.’

Ik knikte heftig. De handen – grote, warme handen – waren
druk bezig achter mijn nek. De knoop kwam los, de doek werd
ruw van mijn mond losgetrokken. Zodra die vrij was, moest ik on-
bedaarlijk hoesten. Een hand duwde mijn hoofd omlaag, en ik
voelde dat een rietje mijn mond werd in geschoven. Ik zoog het
water naar binnen tot een reutelend geluid aangaf dat het op was.

‘Zo,’ zei hij. ‘Daar staat een emmer. Wil je die gebruiken?’
‘Hoe bedoel je?’ Aan de praat zien te krijgen.
‘Je weet wel. Wc.’
Dit maakte hem verlegen. Was dat een goed teken?
‘Ik wil op een echte.’
‘Die emmer of in je eigen pis liggen, liefje.’
‘Goed dan.’
‘Ik zet je bij de emmer. Die kun je voelen met je voeten. Ik blijf

verderop staan. Haal je een geintje uit, dan snij ik je open. Oké?’
‘Ja.’
Ik hoorde dat hij een paar treden af liep, en toen voelde ik zijn

armen onder mijn oksels. Ik gleed naar hem toe, de armen gingen
helemaal om me heen. Harde, sterke handen. Ik werd tegen hem
aan gedrukt. Een dierlijke geur, zweet, nog iets. Een arm onder
mijn dijen. Walging in mijn keel. Een zwaai door de lucht en zacht-
jes neergezet op een ruwe vloer, met gruis erover. Ik ging rechtop
staan. Mijn benen en rug voelden erg pijnlijk aan. Een hand greep
mijn haren beet, en ik voelde iets hards in mijn nek.

‘Weet je wat dit is?’
‘Nee.’
‘Dit is een mes. Ik ga de draad losmaken die om je handen zit.

Als je iets probeert, steek ik je.’
‘Ik doe niks. Ik wil dat je weggaat.’
‘Het is donker. Ik ga verderop staan.’
Ik voelde een ruk toen hij de knoop achter mijn rug losmaakte.
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Hij stapte naar achteren. Eén seconde wilde ik toch iets pro-
be ren, tot ik snapte hoe idioot dat was. Half vastgebonden, met
een kap op, in een duistere ruimte met een man die een mes vast-
hield.

‘Toe maar,’ zei hij.
Ik had maar wat gezegd. Ik wilde alleen maar naar een andere

plek. Ik voelde aan mijn kleren. Een T-shirt, spijkerbroek. Ik kon
dit niet.

‘Morgenochtend mag je weer op de emmer.’
Morgenochtend. Goed. Iets van informatie. Vooruit, goed

dan. Hij zei dat het donker was. Ik maakte mijn broek los, deed
hem samen met mijn onderbroek omlaag en ging op de emmer
zitten. Niet meer dan een miezerig straaltje. Ik ging weer staan,
trok mijn broek omhoog.

‘Mag ik iets zeggen?’
‘Wat?’
‘Ik weet niet waar dit allemaal om gaat. Maar je kan dit niet

maken. Je doet zoiets niet ongestraft. Misschien snap je niet wat
er gebeurt wanneer ze mij vinden. Maar je kan me nog loslaten.
Rij me ergens naartoe. Laat me gaan. Dan is het voorbij. Ik ben als
vermist opgegeven, ze lopen me nu te zoeken. Ik weet dat je met
me kan doen wat je wil, en het zal me wel niet helpen, maar jij
wordt gepakt. Als je me laat gaan, kunnen we allebei weer verder
met ons leven. Zo niet, dan word je gepakt.’

‘Dat zeggen ze allemaal. Als ze al wat zeggen.’
‘Wat?’
‘Blijf stilstaan.’
‘Allemáál?’
De gewaarwording dat er weer knopen worden gelegd. De ge-

waarwording dat je hoog wordt opgetild, wordt neergezet als een
klein kind dat op een hoge plank komt te zitten. Als een pop. Een
opgezet beest.

‘Blijf daar,’ zei hij. ‘Niet bewegen.’
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