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Woord vooraf bij
de Nederlandse editie

Jules Montague neemt ons mee op een razendinteressante zoek-
tocht naar wat ons ons maakt. Ze stelt de lezer voor aan een aantal
van haar patiénten: iemand met beginnende alzheimer, een ander
die heftige gedragsstoornissen ontwikkelt door een erfelijke vorm
van dementie. En nog een patiént raakt snel verlamd en verliest
zijn streken. Steeds stelt ze de vraag: zijn deze mensen tijdens hun
ziekteproces nog zichzelf? Wat definieert hun eigenheid? Hun
zichzelf-zijn? Wat maakt dat familieleden wel of juist niet de per-
soon van voor de aandoening herkennen in hun naaste?

Om die vraag te beantwoorden put zij uit een schier oneindig
kabinet van onderzoek en uitspraken van filosofen, hersenonder-
zoekers, rechters, ethici, psychologen en mensen die zulke aan-
doeningen van heel dichtbij meemaakten. Ze schuwt ingewikkel-
de vragen niet. Vragen als: wat is persoonlijkheid eigenlijk en
kun je meer dan één persoonlijkheid hebben? (Haar heldere ant-
woord: nee!) Met haar zoektocht biedt ze antwoorden op de vra-
gen die mensen met ernstige hersenziekten bezighouden: raak ik
mezelf kwijt? En als dat zo is, waar blijf ik dan? Het onteigende
brein biedt troost aan mensen die zelf een proces van voortschrij-
dend inleveren van hersenfunctie meemaken, en impliciet biedt
het boek ook houvast aan de mensen om hen heen. Montague



geeft geen kant-en-klare tips en tricks maar een ethisch kompas,
zeer compleet en vanuit veel verschillende invalshoeken onder-
bouwd. Ook voor (de enkele) mensen die zo gelukkig zijn om niet
direct of indirect met ernstige hersenaandoeningen in hun na-
bije omgeving te maken te hebben, is het interessant om de zoek-
tocht naar het zelf met Montague te ondernemen. Opdat je nog
beter beseft wat een rijkdom een gezonde geest is.

Iris Sommer, hoogleraar psychiatrie



Voorwoord

Het was begonnen met hoofdpijn. Knagende pijntjes die in het
begin nog te verhelpen waren met paracetamol, maar toen niet
meer. En kort daarop ging ze onduidelijk spreken en dubbelzien.

Jaren eerder had ze Anna en mij naar huis gereden van tennis-
les en tienerdisco’s, en nu vroeg Anna me naar de stadia van her-
sentumoren en welke experimentele behandelingen er zoal voor
haar moeder waren.

En op een dag maakten die vragen plaats voor een ander soort
gesprek.

Anna vertelde me dat haar moeder de familie keer op keer met een
snik in haar stem haar liefde betuigde. Had ze voorheen nooit ge-
daan. Sterker nog, in Anna’s kindertijd was het een afstandelijke
vrouw geweest, die meestal een onaandoenlijke of zelfs kille indruk
wekte. Anna vroeg me wat dat te betekenen had. Was het een au-
thentieke uiting en kwam de ware aard van haar moeder eindelijk
aan de oppervlakte? Of kwam het alleen maar omdat er een inopera-
bele tumor op haar voorhoofdshersenen drukte, was het een signaal
dat op niets anders wees dan het voortschrijden van haar ziekte?

De vragen over tumorstadia en behandelingen had ik zonder
moeite kunnen beantwoorden. Maar deze vragen over het ware ik
van haar moeder? Dat was niet zo gemakkelijk.



Er bestaat een eerbiedwaardige traditie in de geneeskunde, die
‘klinische demonstratie’ wordt genoemd. In een auditorium staat
eenarts in opleiding tot specialist voor een breed gehoor van spe-
cialisten (sommigen in vol ornaat met vlinderdas) tot geneeskun-
destudenten. De aios presenteert de ziektegeschiedenis van een
patiént met een raadselachtige of gecompliceerde aandoening,
waarna deze man of vrouw het podium op wordt geleid of gere-
den, al dan niet aangesloten op een infuus, katheter of zuurstof-
tank. De patiént beantwoordt vragen uit de zaal, wordt onder-
zocht en wordt weer weggeleid.

Vervolgens wordt een andere arts in opleiding aan de tand ge-
voeld: hoe luidt je voorlopige diagnose, hoe ga je verder onder-
zoeken, hoe ga je behandelen? De antwoorden zijn vaak nerveus
en aarzelend. Reputaties worden gevestigd of in de kiem ge-
smoord. En dan zet de zaal de discussie voort, komen de deskun-
digen aan het woord.

Het is een socratisch ritueel waarin veel praktische waarde
schuilt. Wie op deze manier kennismaakt met een complex ziek-
tegeval en de delfische ontraadseling ervan, zal het een noch het
ander ooit vergeten. ‘Ah ja, ik heb dit al eens eerder gezien bij een
klinische demonstratie.’

Patiénten hebben ook baat bij zo’n zaal vol diagnostische en
therapeutische expertise, de aandacht van meerdere ervaren dok-
toren. Ze doen ertoe, hun genezing wordt belangrijk gevonden.

De naam en het protocol lopen uiteen, maar dit soort bijeen-
komsten vinden in vrijwel alle ziekenhuizen ter wereld plaats - in
de Guyanese tuberculosekliniek waar ik als geneeskundestudente
vertoefde, op de immense afdelingen van een Mozambikaans hos-
pitaal waar ik iedere zomer lesgeef, in het ziekenhuis waar ik de
restvanhet jaar werkin het lommerrijke Hampstead in Noord-Lon-
den.

We praten over longfibrose en hartminuutvolumes, insulten
en huidreacties, koortsen en abdominale bloedingen, nierfalen en
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leververgiftiging. We wijzen elkaar op verwijde pupillen en asym-
metrische schildklierzwellingen. We betasten vergrote milten en
onrustige lymfklieren. We bekloppen buikholten en testen re-
flexen.

Maar in de twintig jaar sinds ik geneeskunde ging studeren,
heb ik nog niemand het woord ‘identiteit’ horen gebruiken.
Patiéntdemonstraties, wezenlijk voor het verwerven van medi-
sche kennis, zijn geen gelegenheden voor filosofische bespiege-
lingen of diepgaande vragen over het gevoelsleven. De diagnosti-
sche kwalificaties betreffen de patiént, niet de mens. We hebben
het over verlies van bloedvolume of longcapaciteit, buigen ons
niet over zelfverlies, de weerslag van de ziekte op iemands per-
soonlijkheid.

Was Anna’s moeder méér of minder zichzelf geworden door
die hersentumor? Was ze nog wel de vrouw die ze altijd was ge-
weest? Ik realiseerde me dat zulke vragen niet te beantwoorden
waren bij klinische demonstraties.

Daarom ben ik me gaan richten op de verhalen die ik elke dag
hoor als neuroloog. De patiénten die mijn spreekkamer binnen-
komen zijn metrobestuurders en leraren, advocaten en taxi-
chauffeurs. Witte heksen die zich met brouwsels en voorspellin-
gen bezighouden, en rusteloze criminelen die met handboeien
aan hun zwijgende bewakers vastzitten. Er zijn vrouwen in boer-
ka’s, mannen in Afrikaanse gewaden en nonnen in habijt. Er zijn
oudere vrouwen die hun lijden alleen in hun moedertaal kunnen
beschrijven (‘biesj, biesj’). Er zijn atheisten en godsdienstfanaten.
En er zijn mannen en vrouwen die hier nieuw zijn aangekomen
en me de littekens tonen van de martelingen die ze hebben door-
staan.

Maar bij alle verschillen in hun kleding, afkomst, godsdienst
en juridische status hebben ze één ding gemeen: de behoefte om
hun verhaal te doen. Ze vertellen me over geheugenverlies of ver-
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zwakte ledematen. Over ademnood en beven, pijn en duizelin-
gen. En in het verlengde van die symptomen zijn er verhalen over
de toewijding of het verraad van hun levenspartners, over finan-
ciéle steun die hun is verleend of onthouden, over hun vrees voor
de dood of het verlangen ernaar.

Deze verhalen leiden me ten slotte naar een diagnose, en een
behandelplan.

Maar met die verhalen komt vaak ook het besef van wie we in
de loop van de tijd worden. Niet alleen als er een tumor in ons
hoofd groeit, als we dement worden of afstompen, maar ook als
we onze verhalen nodeloos opsmukken, of dingen weglaten of
vergeten, dromen, slaapwandelen of onze toevlucht nemen tot
geestverruimende middelen.

Dit boek gaat over de bijzondere patiénten en families die ik
heb mogen ontmoeten, maar ook over de rest van ons. Over de
bestendigheid van onze zelfervaring en over wie we worden als
die bestendigheid om de een of andere reden begint te haperen.

Ik moet bekennen dat ik Anna destijds zonder aarzelen een ant-
woord gaf. Ik zei dat het wel degelijk haar moeder was die sprak.
Niet de kanker. Dat de liefdesuitingen van haar moeder echt wa-
ren en dat ze meer zichzelf was dan ooit.

Sindsdien heb ik me echter menigmaal afgevraagd of ik daar
wel zo zeker van kon zijn. Als haar moeder juister killer was ge-
worden, of zelfs vijandig, zou ik dan ook hebben beweerd dat dit
haar ware aard was?

Misschien had ik die uitingen als authentiek bestempeld om-
dat Anna dat zo zielsgraag wilde horen, en omdat ik het zelf zo
graag wilde geloven.

Die vraag houdt me nog steeds bezig.
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Het geheugen






Een jeugdherinnering raakt zoek, een levensverhaal wordt op-
gesmukt. Er worden valse feiten gecreéerd en ware worden uitge-
wist. Herinneringen worden bijgeschaafd, gefilterd en met el-
kaar vervlochten.

Gezichten worden vergeten, levens raken buiten beeld. Een
woord danst op het puntje van de tong, een naam wil even niet
opkomen. Autosleutels worden verloren en telefoons belanden
op plekken waar ze niet meer te vinden zijn en waarom ben ik in
vredesnaam de trap op gelopen?

In ons herinneren of vergeten worden we onszelf, of volstrekte
vreemden.

Hier volgen verhalen van mensen die rondzwerven met geheu-
genverlies ziekelijke leugenaars en frauduleuze fantasten. Van
verslaggevers die foutief verslag doen, politici die verkeerde
voorstellingen van zaken geven, van getuigen die mensen in het
verderf storten door zich te vergissen.

Van u en mij.

Een reis waarin we onszelf kunnen ontdekken en vernietigen.

Laten we op pad gaan.

15






Je staat in de keuken. Er ligt een kookboek voor je. Op het omslag
likt een vrouw chocola van een lepel. Heb jij dat boek daar neerge-
legd? Wat hoort waar, en hoe, en waarom? Hier, een werktuig van
blinkend staal. Met een houten handvat. Staal en hout. En een
houten rechthoek. Een plank. Een snijplank. Ah, dus dat is het:
een mes! En al die glazen plaatjes op het fornuis, met cijfers en
tekens. Tekens en cijfers. Welke tijd wijst die klok? Zet de koelkast
aan. Je telefoon ligt erin. Heb jij het gas opengedraaid? Of iemand
anders? Iemand is achter je rug de keuken binnengeslopen terwijl
je in de koelkast keek, iemand die het gas opendraaide om je te
vermoorden, maar je hebt het nog net op tijd gezien.

David Attenborough is op tv. Hij wordt wel een jaartje ouder,
denk je. Kijk, en daar heb je de dieren. Varkens, zouden het var-
kens zijn? Neushoorns, zegt de stem op tv. Nou, zoveel scheelt
dat niet. Dezelfde vorm, dezelfde schaduw. Er flakkert licht.

Je denkt aan vroeger en blijft er hangen. Herinneringen die je
omgeven en koesteren. Pepermuntijs met chocoladesnippers. De
middaghitte laat het smelten en het druipt langs je hoorntje, je
likt een voor een je vingers. Je drukt je gezicht zo dicht tegen het
gaas dat je neus erdoorheen steekt. Giraffes hoog boven je. Toen
er nog niemand was die zei: ‘Dat heb ik je al gezegd.’ Zij waren er
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toen niet en het zijn jouw verhalen. Jouw verhalen, die je naar be-
lieven kunt onthouden of vergeten.

Namen. Eerst die van je buurvrouw om de hoek. Je ziet haar
elke woensdag, als ze met haar boodschappentas op wieltjes naar
de winkels gaat, haar rug gekromd, haar huid vaal, ze hoest ro-
chelend en draagt orthopedische schoenen en steunkousen. Ver-
halen over emfyseem en slapeloosheid. Soms weet je de eerste
letter van haar naam. En als je haar naam dan hoort, denk je: o ja.
Dat lijkt je een goed teken.

Kort daarna verdampt er een andere naam. Ze zegt dat ze je
beste vriendin is. Groene uniformen. Bunsenbranders met oranje
slangen, houten bureaus met boeken erin. Kwik en zink in het
periodiek systeem. Maar de naam is weg. En het duurt niet lang
of het gezicht zegt je ook niets meer.

En weer later: dit is uw dochter, zeggen ze. Dat kan niet, denk
je. Nooit eerder gezien. Dit is uw zoon, uw broer en zus. De foto-
lijsten in de hal zijn gevuld met vreemden. Leugenaars. Ze zijn op
je geld uit, en je spullen, dat moet je voorkomen!

Het is koud op straat. Letters op truien. Buien. Buiten. Adem
uit. Sigarenrook. Geef me één letter, Carol. Je vingers hebben al-
lemaal dezelfde kleur. Rood? Blauw? Witte neus. Sneeuw. IJs.
Roomijs. Ah, een politieman. Bobby. Hij heet vast Bobby. Billy en
Bobby. Thuis, zegt hij. Er staan vreemden bij de voordeur. Bobby
kent ze. Geeft ze een hand. Knikt. Mijn moeder was ook zo, zegt
Bobby. Ook zo, hoe dan?

Het brein bedriegt.

Wat gebeurt er als je gaat vergeten, als je herinneringen kwijt-
raakt, en dingen en mensen? Als zij jou kwijtraken?

Verdwaald bij de vuurtoren

Op een dag vond Patrick de handtas van zijn vrouw in de koel-
kast. Ze waren er al een halfuur naar op zoek en daar lag het ding.
Op de tweede plank, naast de roomkaas.
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Terwijl de ziekte van Alzheimer Anita’s brein teisterde, begon-
nen neurale netwerken te haperen, hoopten zich abnormale
eiwitten op en bleven neurotransmitters in gebreke. Ze vroeg Pa-
trick steeds hetzelfde. Woorden gingen in rook op en zinnen
raakten hun structuur kwijt. Ze haalde namen en gezichten door
elkaar.

Ze had de problemen zelf als eerste opgemerkt, zei ze. Voordat
derest van de familie er erg in had. Ze was begonnen dingen kwijt
te raken, miste de gebruikelijke afslag van de snelweg, zocht naar
woorden die zich slechts langzaam en met de grootste moeite lie-
ten vinden, soms pas als het gesprek allang voorbij was.

Ze was gewoon moe, dacht ze. Dit soort momenten hoorden
bij het ouder worden. Ze stelde zichzelf gerust, anderen stelden
haar gerust.

Maar het duurde niet lang of er was geen plaats meer voor ge-
ruststellende woorden. ‘Anita, dat vertel ik je net! zeiden ze met
een ondertoon van vertwijfeling. ‘Nietwaar,’ zei zij dan. Tawel,
dat vertel ik je net! Vermoeid en verwijtend.

De Bog of the Frogs-wandeling. Die liepen ze viermaal per jaar.
Een tocht van drie uur in een lus vanaf de promenade van het vis-
sersdorp Howth, zo’n veertien kilometer boven het centrum van
Dublin. Het pad langs Balscadden Bay, met het huis waar W.B.
Yeats opgroeide, langs kliffen waarboven slechtvalken, drieteen-
meeuwen en alken cirkelen, naar de oude Baily-vuurtoren die uit-
kijkt over de baai van Dublin, door het veenmoeras dat Bog of the
Frogs wordt genoemd, een rondje om de heuvels van Ben of
Howth, en weer terug langs de trambaan naar de haven voor vis-
soep, naar de zeeleeuwen kijken terwijl de avond valt.

Patrick kon die middag niet mee (enkel verstuikt), dus ging ze
met de anderen van de leesclub. Ze was om de een of andere reden
achteropgeraakt, had heel even het zicht op hen verloren. En toen
was ze alleen, volgde de paarse, groene en blauwe routepijltjes op
houten paaltjes, en zag dat ze het ene moment naar links wezen
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en het volgende naar rechts. Ze had op één bepaalde route ge-
gokt, welke wist ze nu niet meer, en was hopeloos verdwaald. Op
een smal, modderig pad klonken de stemmen van andere wande-
laars steeds verder weg en sloeg de paniek toe. Een ander pad, dat
nergens heen voerde, en nog een. Ze was gevonden door een man
van de golfbaan, rillend en huilend en niet in staat het nummer
van Patrick in te toetsen.

Anita zat nu voor me in de kliniek, met Patrick naast zich. Ik
denk dat ze het al wisten. Ze leek opnieuw verdwaald.

Ze had zich mooi aangekleed voor deze dag. Een fuchsiarode
handtas die bij haar fuchsiarode oorbellen paste. Patrick had een
zwart aantekenboekje meegenomen, en een vulpen.

Ze wist alles nog van de vakanties in haar kindertijd, naar But-
lin’s Holiday Camp in Mosney, de zomerprinsesverkiezing, room-
ijs van HB, huisjes en speurtochten. De ruzies over Lego met
haar kleine broertje, de keer dat ze op school strafregels kreeg
voor praten in de klas (‘Tk ben een kletskous. Ik ben een klets-
kous.’).

Maar vroeg ik haar naar wat ze die ochtend had gedaan, of de
vorige week, dan vulde mijn spreekkamer zich met stilte.

‘Appel, tafel, penny.’ Ik vroeg Anita het drie keer te herhalen
en de woorden zo in haar geheugen te griffen. Een minuut later
vroeg ik haar de woorden te herhalen. Daar was ze niet toe in
staat. Ze wist de maand en het jaar, maar niet de dag of de datum.
Ik vroeg haar een klok te tekenen, en ze propte alle cijfers aan één
kant. Artsen hebben geleerd op asymmetrie te letten, rare uit-
schieters, ongelijkmatigheden. Daarin toont zich de pathologie.
Ik vroeg haar een plaatje van een kubus na te tekenen en ze zette
de lijnen kriskras door elkaar.

Jaren voordat zich de eerste symptomen van alzheimer open-
baren wordt de temporaalkwab als eerste aangetast en beginnen
de zeepaardvormige hippocampus en de entorinale schors te
kwijnen. Het episodische geheugen wordt aangetast: het vermo-
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