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Voor mijn vader en moeder, natuurlijk.



It’s knowin’ that your door is always open
And your path is free to walk
That makes me tend to keep my sleeping bag rolled up
And stashed behind your couch

Elvis, ‘Gentle on My Mind’
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Lana Del Rey zong voor hem. Goddamn, man child. You fucked me 
so good that I almost said ‘I love you’. En de nacht was van hem. Het 
oranje schijnsel van de lantaarnpalen. De lucht zwart. De gepar-
keerde auto’s en de fietsen in hun rekken. De bomen met hun tak-
ken richting de hemel als juichende armen met duizend vingers. 
De heerlijke lauwwarme zomeravondlucht die langs zijn ontblo-
te onderarmen streek. De geur van afgekoelde stad na een war-
me dag. Zo’n moment dat je pas op waarde weet te schatten als je 
maanden later in een dikke parka vloekend tegen de wind in fietst. 
Al die mensen langs wie hij fietste nu, achter de ramen. Slapend. 
Wakker. Neukend. Ze waren allemaal van hem. Charlie haalde een 
hand van het stuur en moest met zijn andere hand meteen een cor-
rigerende ruk geven om niet vol op een geparkeerde vaalblauwe 
Opel Astra te rijden. De stoot adrenaline deed zijn werk en toen hij 
zijn balans eenmaal had hervonden tastte hij met zijn vrije hand in 
het borstzakje van zijn spijkeroverhemd. Hij viste er een pakje Sti-
morol uit, bracht het naar zijn mond en drukte er een kauwgom-
pje uit. Hij rook iets. Nadat hij het pakje weer in zijn borstzak had 
gestoken bracht hij zijn hand nogmaals omhoog, onder zijn neus. 
Hij snoof, hield de lucht even vast en wist toen wat het was dat hij 
rook. Hij lachte. Hardop.

Een fietser haalde hem in. Automatisch begon Charlie sneller te 
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fietsen, maar hij dwong zichzelf om weer te vertragen. Hij had geen 
haast, hoefde nergens naartoe. Ja, naar huis, maar – hij keek op zijn 
horloge – Anne was toch nog niet thuis. Ze had een late voorstel-
ling en bleef daarna dan meestal hangen in het aangelegen café. 
Acteurs weten waar ze na de voorstelling moeten zijn voor compli-
menten, zoals zeeleeuwen in de dierentuin weten naar welk bassin 
ze moeten zwemmen om sardientjes toegeworpen te krijgen. Niet 
dat Anne bevestiging nodig had. Ze wist dat ze goed was. Dat besef 
maakte haar onafhankelijk en die onafhankelijkheid maakte haar 
aantrekkelijk. Ze was ongevoelig voor gemakkelijke vleierij. Heel 
veel mannen hadden hun tanden stukgebeten op haar talent om 
totaal niet onder de indruk te zijn van anderen. Ze moesten met 
iets beters komen. En dat kwamen ze nooit. Zeker die theaterfigu-
ren niet. Die vrat ze als ontbijt.

Dwars door zijn lichte, maar zeer zeker aanwezige dronk heen 
diende zich bij zijn linkerslaap een vroege hoofdpijn aan, die het 
bewijs was dat de fles rode wijn die hij had gekocht niet tot de al-
lerbeste categorie behoorde. Hij trapte door. Misschien nog even in 
bad zo meteen. Twee paracetamol erin en dan in het warme water 
wachten tot ze begonnen te werken. Lana Del Rey zong ondertus-
sen verder. Zij was het enige wat hij hoorde.

’Cause you’re just a man. It’s just what you do. Your head in your 
hands, as you color me blue.

Hij zong mee. Als er andere mensen in de buurt waren geweest 
hadden die zich met aan bewondering grenzende verbazing afge-
vraagd hoe zo’n hoog stemmetje uit zo’n grote man kon komen. 
Zelf hoorde hij niets, de geluiddichte koptelefoon blokkeerde zijn 
eigen stemgeluid.

De dreun was immens en vulde de hele wereld. Een verblin-
dend witte oerknal, oneindig en tegelijk niet langer dan een frac-
tie van een seconde. Daarna zweefde hij door de lucht. God, wat 
raar. Hij had zich weleens afgevraagd hoe het zou voelen om ge-
raakt te worden door iets vele malen groter en sterker dan hijzelf. 
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Zou hij gelanceerd worden en als een elastiekje door de lucht zwe-
ven? Of zou hij op de motorkap terechtkomen en opgevangen wor-
den door de voorruit, die zou meegeven en zich tot een gebroken 
glazen gietvorm van zijn lijf zou vormen? In zijn fantasie was het 
voertuig altijd een vrachtwagen geweest. Maar dit was een gewone 
personenauto.

Hij vloog. Met één hand nog aan zijn stuur – hij moest zich toch 
ergens aan vasthouden. Er was alleen een stil, geweldig sereen zwe-
ven, een paar tellen lang. En Lana Del Rey, die maar door bleef zin-
gen, met die stem van een sirene.

Goddamn, man child. You act like a kid even though you stand 
six foot two.

Gewichtloos zag hij de wereld in schemerige flitsen aan zich 
voorbijtrekken. Hij keek recht in de lamp van een lantaarnpaal die 
op zijn kop stond. Hij vloog kennelijk ondersteboven. Het stad-
se zwart van de nachtelijke hemel. Nog een witte vlek. De maan? 
Toen het daverende tweeluik motorkap en voorruit, tadam-bam, 
de trampoline van staal en het vangnet van tweelaags veiligheids-
glas, dat niet meegaf, maar zijn vorm behield en hem onverschillig 
van zich afwierp, de straat op.

Het wegdek was nog warm van de hete dag – iets wat hij vrijwel 
nooit voelde, tenzij hij ’s avonds op blote voeten naar buiten ging 
omdat hij vergeten was de post uit de brievenbus te halen of om-
dat hij zijn bezoek, dat net iets langer bleef hangen dan hij wilde 
– meestal Aaron –, wilde uitzwaaien.

En nu voelde hij het, die warmte, toen hij op het punt stond in 
het asfalt te verdwijnen. En fuck, nu begon het schuren en het bran-
den. Zijn wang scheurde geluidloos open, net als zijn oor en de huid 
boven zijn slapen. Toen kwam hij tot stilstand. Zijn fiets lag om 
hem heen gebogen; het verwrongen stuur beknelde zijn onderarm 
en het voorwiel zat om zijn linkerkuit heen gevouwen.

Een tiental meter bij Charlie vandaan stond een auto stil, schuin 
op de weg. De motor liep stationair en ronkte. Een stier nadat hij 
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iemand op de hoorns genomen heeft. Een moment ging voorbij. 
Tien seconden, dertig seconden, een minuut? Van zijn tijdsbesef 
was net zoveel over als van zijn ribbenkast. Kom dan. Help me. Je 
ziet me toch liggen?

Het portier ging open en iemand stapte uit. Tegen het licht van 
de straatlantaarn in zag Charlie niet meer dan een silhouet. Het 
liep naar de voorkant van de auto, bleef daar even staan, ging door 
zijn knieën en liep toen weer terug. Het silhouet stapte in en sloeg 
het portier dicht. Charlie probeerde om hulp te roepen, maar toen 
hij zijn mond opendeed klonk er alleen een zacht gegorgel. Hij 
hoorde hoe de koppeling werd ingetrapt, de auto in versnelling 
werd gezet en de motor toeren begon te maken.

Hij lag daar. En de auto trok op weg, heel rustig. Alsof de chauf-
feur rijexamen deed. Eerst in z’n een, daarna naar z’n twee, soe-
pel en beheerst. Vervolgens verdween de wagen om de hoek. Even 
dacht hij dat als de auto eenmaal weg zou zijn, dit allemaal onge-
daan gemaakt zou worden. Dat het allemaal ingebeeld was en hij 
zo weer op zijn fiets zou zitten, kauwgom in zijn mond, Lana Del 
Rey in zijn oren.

Maar dit gebeurde. Het leek alsof er een knop werd omgezet en 
de pijn nu pas zijn lijf in begon te stromen. De eerste scheut kwam 
vanuit zijn benen en kroop naar boven. Daar werd hij tegemoet 
getreden door een andere pijnscheut, die vanuit de opengehaalde 
zijkant van zijn gezicht naar zijn keel trok, richting zijn borstkas, 
en toen opeens overal was, heet en woest. Met de pijn kwamen ook 
de gedachten. Niet georganiseerd en kalm, zoals ze bij hem altijd 
waren, maar dwars door elkaar heen, elkaar onderbrekend, over 
elkaar heen buitelend, op zoek naar een nooduitgang.

Nu lag hij daar. Een hoop vlees, bloed en gedachten, een Jack-
son Pollock-schilderij. Minder mens dan hij ooit geweest was. Hij 
zag zijn koptelefoon liggen en kon, ondanks een oor dat aan flar-
den lag, Lana Del Rey onverstaanbaar horen fluisteren. Zijn tele-
foon lag een meter of vijf voor hem op straat tegen de stoeprand 
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aan, onbereikbaar. Maar ook als hij erbij had gekund, was het ding 
nog nutteloos geweest. Zijn ene arm lag vast onder de fiets, de an-
dere was waarschijnlijk gebroken; er was in ieder geval geen bewe-
ging in te krijgen.

Hij wilde weer om hulp roepen, maar kwam niet verder dan 
een raspend hijgen. Kon iemand hem godverdomme helpen? De 
angst kondigde zich niet aan, maar overspoelde hem plotseling. 
Niet omdat hij alleen was. Niet vanwege het woekeren van de pijn, 
maar juist omdat die minder en minder werd. Zoals een golf zich 
van het strand terugtrekt, verliet de pijn langzaam zijn gebroken 
lijf. Hij rilde en probeerde zich uit alle macht aan die ontsnappende 
pijn vast te klampen. Ongrijpbaar als water glipte hij weg, buiten 
het bereik van zijn onmachtige vingers, armen en benen. Tot hij 
volledig was verdwenen.
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Met de vlakke kant van een groot Sabatier-koksmes sloeg Bruno 
een vette teen knoflook plat. Hij sneed ’m fijn en gooide de flinter-
dunne schijfjes samen met een handvol rozijnen, wat pijnboom-
pitten en fijngehakte ansjovis in een koekenpan met olijfolie. Het 
knetterde en siste. Bruno snoof het aroma op en veegde het mes af 
aan zijn schort. Hij hield het omhoog, draaide het heen en weer in 
het licht en inspecteerde het snijvlak. In het lemmet stonden zijn 
initialen gegraveerd. Bruno had het mes, onderdeel van een set, een 
paar jaar geleden van Sylvia voor zijn verjaardag gekregen. Sylvia 
was zwanger van Senne en met het cadeau wilde ze Bruno het sig-
naal geven dat de tijd van zakjes, bakjes en afhaal voorbij was. Zijn 
schoonouders hadden hem een kookboek cadeau gedaan. Het was 
een gecoördineerde aanval. 

Op het moment zelf had hij het niet door, maar achteraf had 
Bruno de theorie dat die twee cadeaus de markering vormden voor 
het begin van het einde van het eigenaarschap over zijn eigen leven. 
Bruno had nog iets van dertig procent van de aandelen, de rest was 
in handen van met name de kinderen en Sylvia. Na de messenset 
was de naamgeving van hun eerste zoon het volgende hectome-
terpaaltje geweest. Bruno wilde graag Tom, of Tomas. Kort, niet te 
veel gedoe, niet te opvallend. Maar Sylvia had – hij had er in eerste 
instantie hard om moeten lachen, maar zag al vrij snel dat ze geen 
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geintje maakte – hun eerstgeborene Rembrandt willen noemen. De 
nasleep van vier jaar Rietveld Academie en een voorzichtige car-
rière als portretschilder. Niet dat daar een markt voor was. Als bij-
verdienste gaf ze daarom ook cursussen portrettekenen. Dat deed 
ze in een atelier dat ze deelde met twee andere kunstenaars. Maar 
Rembrandt dus. Sylvia bestudeerde zijn werk met de toewijding 
van een museumcurator. Waar Bruno het zoveelste portret van 
een doodsbleke, pafferige zeventiende-eeuwse notabele zag, wees 
zij hem op de lichtval, de brille in textuur en levendigheid in de 
dikke penseelstreken die waren opgebouwd van licht naar donker. 
Toen ze eens samen voor een zelfportret van Rembrandt stonden, 
liet Sylvia Bruno naar de grijze haren kijken. Die had Rembrandt 
zo realistisch gekregen door met de achterkant van zijn penseel het 
bovenste laagje van de verf af te krabben.

Er viel dus vanuit Sylvia’s perspectief zeker iets te zeggen voor de 
naam Rembrandt, maar dat er iets voor te zeggen viel maakte het 
natuurlijk niet minder bespottelijk. Bovendien wilde Bruno niet 
een van die ouders worden die hun kinderen opzadelen met een 
‘originele’ naam, alsof ze het zoveelste in het oog springende acces-
soire moeten zijn. Bovendien, hoe leuk is het om Presley, Meander, 
Krakau of Cigar te heten als je zestien bent?

Het werd Senne, een naam waar Sylvia mee aan kwam zetten 
nadat Bruno had gezegd dat hij best akkoord wilde gaan met Rem-
brandt, maar dat zijn tweede (en derde) naam dan wel Hans en 
Klok gingen zijn. Ook met Senne was Bruno eigenlijk niet helemaal 
tevreden, maar omdat Sylvia’s openingsbod zo buitensporig was, 
leek Senne een redelijke uitkomst. De tirannie van het extremisme.

Hij schroefde de dop van een fles rode wijn en goot een flinke 
scheut in de pan. Terwijl de wijn de ansjovis, pijnboompitten, ro-
zijnen en knoflook bluste, trok hij een blikje tomatenpuree open 
en schepte de inhoud ervan erbij. Hij roerde even met een houten 
lepel en zette het vuur lager. Op een andere gaspit stond een pan 
met spaghetti te borrelen. Hij vond het niet vervelend om te koken. 
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Hij had ervan leren houden en nu was het een van de spaarzame 
momenten thuis die hij helemaal voor zichzelf had. Zijn kinderen 
wisten inmiddels dat ze hem niet mochten storen en ook Sylvia 
was zo verstandig op die momenten uit zijn buurt te blijven. Dit 
was een Siciliaans recept. Bruno was nog nooit op Sicilië geweest, 
maar het stond bovenaan zijn lijstje. Blauw en warm zeewater, lege 
witte stranden. Het eten. Pasta alla norma, melanzane, arancini, 
cannoli. Erheen gaan met het lijf van Wesley Sneijder uit 2012 en 
twee weken later terugkomen als Wesley Sneijder in 2022.

Bruno pakte een theedoek, haalde de pan met spaghetti van het 
vuur en wilde naar de gootsteen lopen om hem af te gieten, maar 
stootte met zijn scheen tegen de openstaande klep van de vaat-
wasser, waardoor hij zijn balans verloor. Met een acrobatische be-
weging kon hij de pan nog op het aanrecht laten landen. Het hete 
water klotste over de rand en vormde een bleke, zilte plas op het 
zwarte werkblad. Het daaropvolgende ‘Godverdomme!’ kwam 
vanuit Bruno’s tenen en bulderde door het huis.

‘Jezus, wat nou weer?’ Sylvia kwam de keuken in rennen. Haar 
ogen schoten schrikachtig heen en weer tussen Bruno en het aan-
recht. Ze had haar mond halfopen, alsof ze nog iets wilde zeggen, 
maar dat niet deed omdat ze de situatie niet helemaal goed wist in 
te schatten.

Bruno gebaarde naar de klep van de vaatwasser. ‘Hoe vaak moet 
ik het godverdomme nog zeggen? Doe die fucking klep dicht!’

Sylvia bukte, haar grote gouden oorringen bungelend tegen haar 
wangen. Terwijl ze Bruno aankeek deed ze de klep van de vaatwas-
ser langzaam dicht.

‘Zo goed?’
‘Nee, het is niet fucking zo goed!’
Gustav, die ook naar de keuken was gedrenteld om te kijken wat 

er aan de hand was, sloeg zijn hand voor zijn mond en zette grote 
ogen op. ‘O, je mag geen fuck zeggen!’

Bruno haalde zijn schouders op. ‘Soms, als er iets heel ergs ge-
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beurt, mag je best fuck zeggen. Dan móét je zelfs fuck zeggen.’
‘Jij bent lekker een fuck!’ Gustav grijnsde.
Sylvia sloeg haar armen over elkaar. ‘Hier. Is dit nu wat je wilt?’
‘Nee. Wat ik wil is dat jij de kutklep van de kutvaatwasser dicht-

doet, zodat ik er niet elke keer tegenaan loop.’
Bruno’s telefoon ging. Anne. Bruno fronste, pakte de telefoon en 

drukte het knopje op de zijkant in, waarop het geluid verstomde. 
‘Serieus,’ zei hij tegen Sylvia, die nog steeds met haar armen over 
elkaar haar niet-aflatende afkeuring duidelijk stond te maken. Hij 
maakte een kort gebaar met zijn hand. ‘Gewoon, dicht!’

Ze trok haar wenkbrauwen op en schudde haar hoofd. Zijn tele-
foon ging opnieuw. Sylvia knikte. ‘Moet je niet opnemen?’

Bruno zuchtte. Hij griste een theedoek van een haakje, veegde 
zijn handen droog en nam met zichtbare tegenzin zijn telefoon op.

‘Hé An, alles goed?’ Met zijn vrije hand veegde Bruno langs zijn 
baard.

Hij pakte een houten pollepel en roerde door de saus terwijl hij 
naar Anne luisterde.

Toen liet hij de lepel vallen. Zijn hand ging naar zijn slaap.
‘O, jezus christus!’
Sylvia’s hoofd schoot omhoog. Vragend keek ze Bruno aan. Een 

geluidloos ‘Wat?’ verliet haar lippen.
Hij schudde zijn hoofd, stak zijn hand op en drukte de telefoon 

tegen zijn oor. Hij keek langs Sylvia heen.
‘O, jezus christus.’ Nog eens.
Sylvia kwam voor hem staan. Ze had Gustav tegen zich aan ge-

drukt en liet haar hand op zijn hoofd rusten. Ze boog even door 
haar knieën en duwde hem zacht richting de woonkamer. ‘Ga maar 
even naar je broer – filmpje kijken.’

Bruno’s ogen schoten door de keuken. Hij knikte een paar keer 
bevestigend en maakte met zijn vrije hand wat gebaren in de lucht.

‘Oké. Oké. Ja. Is goed. Ja. Ja. Nee, laat mij dat maar doen. Oké. 
Oké.’
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Hij liet zich in een stoel aan de eettafel zakken en vroeg: ‘En 
kunnen we er al langs of hoe werkt dat?’ Weer knikte hij. ‘Oké. Ja 
tuurlijk. Tuurlijk. Als ik iets voor je kan doen, laat het me weten. 
Ja, doe ik, ik bel Aaron. Oké. Spreek je later. En sterkte, hè Annie. 
Bel me. Echt.’

Bruno liet zijn telefoon op tafel vallen en sloeg zijn handen voor 
zijn ogen. Sylvia pakte zijn ene hand en zocht zijn blik.

Hij keek haar aan. Een fijnmazig netwerk van rode adertjes lag 
als een spinnenweb op het wit van haar ogen.

Hij haalde diep adem. Toen vertelde hij wat er was gebeurd.
Sylvia ging tegenover Bruno aan tafel zitten en liet haar hoofd in 

haar handen vallen. ‘Fuck!’ fluisterde ze. ‘Fuck!’
Bruno keek haar aan en ging rechtop zitten. Een traan trok een 

spoor over haar wang. Hij stak zijn hand naar haar uit, maar trok 
die terug en liet zich weer in zijn stoel zakken. Vanaf het gasfornuis 
bereikte de dikke geur van aangebrande tomatenpuree zijn neus.
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Aaron roffelde zachtjes met zijn vingers over het toetsenbord. Op 
het scherm stond een Word-document open. De cursor knipperde 
ergens halverwege de tekst. Aan, uit. Aan, uit. Aan, uit. Dat knip-
peren had een praktische functie, maar er ging ook iets dwingends 
van uit. Hup, kom op, verder schrijven, waar wacht je op? Aaron 
begon aan een zin en verwijderde de tekst weer. Hij liet zijn vin-
gers willekeurig over het toetsenbord gaan, in de hoop dat er dan 
iets zinnigs zou verschijnen. Veel coherenter dan ‘jsiadjoasjgoijsei-
wes’ werd het niet.

Het was spitsuur. Met deadlines op hun hielen kwamen ver-
slaggevers terug van reportages of legden druk bellend de laatste 
hand aan een verhaal. Aan een paar grote tafels die tegen elkaar 
aan stonden geschoven – ‘de middentafel’ – overlegden leidingge-
venden wat de opening van de krant moest worden morgen. Het 
rook naar oude koffie, magnetronmaaltijden en vers geprint papier.

Uit het plafond staken beugels met daaraan grote, platte televi-
sieschermen die een onafgebroken stroom aan nieuws uit binnen- 
en buitenland toonden. nos24, cnn, teletekst. Tientallen doden bij 
een explosie in Mexico. Koffer met stoffelijke resten gevonden in 
de haven van Rotterdam. Kamermeerderheid voor nieuw kinder-
pardon. Op een ander scherm voetbalde Sevilla tegen Real Madrid. 
Het stond nog 0-0.
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Het was begonnen met een gerucht dat verspreid werd in rook-
ruimtes, bij het koffieapparaat en in de lift. Freek Osewoudt, al jaren 
hun correspondent in de Verenigde Staten, lag in scheiding met zijn 
vrouw en overwoog terug te komen naar Nederland. Heel vervelend 
voor good old Freekie the Freak, die Aaron een paar keer ontmoet 
had op bedrijfsfeestjes en de zogenoemde correspondentendagen, 
en die nooit verlegen zat om een sterke anekdote – maar voor Aaron 
was het een voorzichtige aanzet om een langgekoesterde droom in 
vervulling te laten gaan. Hij had er eigenlijk op gerekend dat het nog 
een paar jaar zou duren voordat de vacature zich zou aandienen, 
maar nu leek alles in een stroomversnelling te komen. Het verlos-
sende woord kwam op een vrijdagavond in de vorm van een e-mail 
van de hoofdredacteur, die aan de hele redactie werd gestuurd:

Beste collega’s,
Vandaag meldde Freek Osewoudt ons dat hij stopt als correspon-
dent in de Verenigde Staten. Dat zagen we niet aankomen, waar-
door we nu met enige spoed op zoek moeten naar een opvolger. 
Hierbij de vacaturetekst.
Goed weekend, allemaal!

Nog diezelfde avond was Aaron begonnen aan zijn sollicitatiebrief. 
‘Ik ben nog nooit in Amerika geweest, maar ik ken het als mijn 
broekzak’, was de eerste zin. Daarna volgde een ode aan Amerika, 
aan zijn idealen, zijn schoonheid, zijn weerzinwekkendheid, zijn 
stedelijke grootsheid en zijn natuurlijke rijkdom. ‘Amerika blijft 
ondanks alles het land van dromen’, schreef Aaron, waarna hij Ba-
rack Obama citeerde: ‘In no other country on Earth is my story even 
possible.’

Het voelde wat vreemd om een sollicitatiebrief naar zijn eigen 
werkgever te sturen, maar hij wees zijn hoofdredacteur nog maar 
eens op zijn prestaties van de afgelopen tien jaar. Hij was de tel 
kwijtgeraakt na alle keren dat hij de voorpagina had gehaald; hij 



21

had een prestigieuze prijs gewonnen voor een serie politieke inter-
views; en hij was integraal onderdeel geweest van het onderzoeks-
team dat grootschalige belastingfraude had blootgelegd, met als 
resultaat het aftreden van de verantwoordelijke minister. Aaron 
was, zo schreef hij, ‘niet alleen klaar voor, maar ook toe aan een 
nieuwe stap’.

Achter dat woord knipperde nu de cursor. Hij klikte een ander 
tabblad aan, checkte zijn mail en opende Twitter. Zonder daadwer-
kelijk te lezen wat er stond, scrolde hij door zijn tijdlijn. Hij opende 
een link naar een artikel van The Washington Post over een nieuwe, 
progressieve stroming binnen de Republikeinse Partij, maar kwam 
niet verder dan de intro. Aaron stond op, liep naar het keukentje 
en maakte een kop thee. Terwijl hij stond te wachten tot het wa-
ter kookte, staarde hij naar het blauwomlijnde tegeltje dat proviso-
risch tegen de wand van de magnetron was geplakt. we denken 
hier aan alles. behalve aan flauwekul, stond er in cursief. 
De waterkoker klikte en Aaron schonk zijn mok vol en liep terug 
naar zijn plek.

‘Heb je ’m al verstuurd?’ Achter hem stond Marjan, druk kau-
wend op een Nicotinell. Ze had een hand op de rug van zijn stoel 
en keek over Aaron heen naar zijn scherm. Haar ogen gingen over 
de tekst. Aaron minimaliseerde het scherm en keek haar aan. Haar 
kaken maalden. Ze had van die hangende oogleden die naar de 
buitenkant toe schuin afliepen en overgingen in kraaienpootjes. 
Goedmoedige ogen. Niet te verwarren met zachtmoedigheid. Ze 
was jarenlang correspondent geweest in Centraal-Afrika, waar 
ze stammenoorlogen van dichtbij had verslagen. Daarna was ze 
embedded met een militaire missie mee geweest in Afghanistan. 
Er waren kogels ingeslagen centimeters naast haar hoofd. Op een 
markt in Kabul had ze gezien hoe op enkele tientallen meters af-
stand een jongetje van dertien zichzelf had opgeblazen. Toen ze die 
avond onder de douche stond en haar haar waste, kleurde het wa-
ter rood. Ze had dat soort verhalen verteld, soms terloops, tijdens 
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borrels, of als ze samen in het rookhok stonden. Klinisch, alsof ze 
verslag deed van een trip naar de supermarkt. Ze sloot haar verha-
len af met een ‘ach ja’ of ‘afijn’, om vervolgens haar sigaret met haar 
duim uit te drukken in de grote staande asbak. Aaron bewonderde 
haar, maar probeerde dat nooit te laten merken. Je kunt geen gelijk-
waardige relatie met iemand hebben die je bewondert.

‘Ik geloof dat ik er wel bijna ben,’ zei Aaron.
Marjan trok haar wenkbrauwen op en stopte met kauwen. ‘Wil 

je dat ik het eerst even lees?’
Vanuit zijn ooghoek zag Aaron hoe Real Madrid vanuit een cor-

ner op 1-0 voorsprong kwam. Hij knikte. ‘Graag. Ik stuur het je wel 
als het af is.’

Ze tikte twee keer met haar hand op de rugleuning van Aarons 
stoel. ‘Bij jou is het nooit af. Stuur nou maar op.’ Zonder zijn ant-
woord af te wachten liep ze weg.

‘Misschien klinkt dit een beetje cruijffiaans,’ schreef Aaron ver-
der. ‘Jullie weten wat ik kan. Maar jullie weten niet wat ik niet kan. 
Daarom…’ Zijn telefoon trilde. Bruno. Aaron drukte op het mute-
knopje. Zijn vingers zweefden boven het toetsenbord. Weer ging 
zijn telefoon, en weer drukte hij Bruno weg. Meteen daarna volgde 
een bericht. Aarons ogen gingen van zijn computermonitor naar 
zijn telefoon. Bel me, nu!!! Aaron haalde een hand door zijn haar, 
zuchtte en belde Bruno terug.

Er wordt weleens gezegd dat angst je bij je keel grijpt, dat die je de 
adem beneemt, doet happen naar lucht. Onzin. Angst raakt je in je 
maag, als een opstoot van een bokser. Zo verzwakt hij in één klap je 
hele zijn, zowel lichaam als geest. Je lijf krimpt ineen, je middenrif 
zakt in en je schouders verkrampen; dat is dat happen-naar-lucht-
gevoel. Lange, lange tijd na die ene klap blijf je nog de spanning in 
je onderbuik voelen, alsof je maag zich alvast schrap zet, bang voor 
de volgende beuk. Die komt niet. En dan gaat, op een onbewaakt 
moment, je telefoon.
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Aaron hoorde Bruno aan. Als een gewond dier dat zoekt naar een 
schuilplaats liep hij over de redactie op zoek naar een plek waar 
niemand hem kon zien. Hij nam de lift naar beneden en liep naar 
buiten, de zachte zomeravond in. Terwijl Bruno hem van alles op 
de hoogte bracht, liep Aaron rondjes op de parkeerplaats. Voordat 
ze ophingen spraken ze af dat ze morgen op bezoek zouden gaan 
bij Charlie.

Even later stond hij voor de fietsenstalling, zijn tas nog in zijn 
hand. Met de app op zijn telefoon haalde hij zijn matzwarte fiets 
van het slot. Hij gooide zijn tas over zijn schouder en stapte op. Het 
avondlicht viel op zijn gezicht terwijl hij van de parkeerplaats reed. 
Even dacht hij dat het motortje van zijn elektrische fiets de geest 
had gegeven, zoveel moeite kostte het om de trappers in beweging 
te krijgen.




