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Inleiding

Vanaf zijn negende jaar volgde ik hem. Steeds vaker ging ik
naar De Toekomst omdat zijn buitengewone talent mij en
een groeiend aantal bewonderaars het huis uit lokte als
mooi weer na een lange winter. Elke keer als ik hem had
zien spelen kletste ik mensen de oren van het hoofd over
zijn heldendaden, tot het moment dat ze op zoek gingen
naar een andere gesprekspartner. Nou wisten ze het wel
van die Abdelhak Nouri.

Helaas zullen ze het nooit echt weten. Hoe goed hij was,
is nu alleen nog maar te zien op filmpjes van YouTube en te
horen via overlevering. In dit boek tracht ik een zo volledig
mogelijk beeld te geven van de virtuositeit en de potentie
van de voetballer Nouri. Ook zal ik proberen te schetsen
hoe hij was als persoon, hoe hij zich ontplooide op de club



en op de pleintjes in zijn buurt. Een van zijn trainers, Casi-
mir Westerveld, noemt hem in dit boek een ‘totale jongen.
Er viel dan ook weinig tot niks op hem aan te merken. In
dit voetbalboek staat niets over drank of drugs. Niet alleen
kon Nouri extreem goed voetballen, ook was hij een voor-
beeld voor zijn medespelers en vooral voor zijn generatie-
en buurtgenoten in Amsterdam Nieuw-West. Al vroeg was
hij zich bewust van zijn rol in Geuzenveld-Slotermeer, het
rolmodel dat hij zou kunnen worden en iets later in zijn
puberteit ook daadwerkelijk was.

Ondanks een ongecompliceerd vertrouwen in zijn eigen
capaciteiten, schepte hij nooit op. Zijn talent sprak voor
hem voor zich, in alle bescheidenheid die nooit een valse
indruk wekte. Hij was gelovig op een vanzelfsprekende
manier, hij bad op de daartoe voorgeschreven momenten
thuis en later ook bij Ajax waar zijn groeiende status hem
in staat stelde om zich een plek te verwerven waar hij en
medespelers die er behoefte aan hadden hun bidmatjes
konden neerleggen.

Dit boek is geen klassieke biografie. Mijn bedoeling is
een eerbetoon te brengen en een zo waarheidsgetrouw mo-
gelijk beeld te schetsen van een jonge voetballer die het
slachtoffer zou worden van het noodlot. Of dat misschien
voorkomen had kunnen worden, ligt buiten het kader van
dit verhaal. Aan de medische en juridische aspecten heb ik
me zo min mogelijk gewaagd. Het aanvankelijke conflict
tussen Ajax en de familie Nouri wordt hoogstens aange-
stipt. Wel moet het me hier van het hart dat het inschake-
len van een letselschadeadvocaat door de familie, waarover
sommigen hun wenkbrauwen fronsten, is gebeurd op aan-



raden van Eberhard van der Laan, toen nog burgemeester
van Amsterdam, die zich het lot van Appie en zijn familie,
zo kort voor zijn eigen dood, had aangetrokken.

Ik heb me beperkt tot het beschrijven van de korte loop-
baan van de voetballer Abdelhak Nouri en van de buurt
waarin hij is opgegroeid. Dat heb ik gedaan op basis van
wat ikzelf heb gezien als hij op het veld stond, of bij trainin-
gen, en aan de hand van de gesprekken die ik heb gevoerd
met allerlei mensen bij Ajax, met vrienden en familie in
Geuzenveld en met leraren op het Calvijn College in Slo-
tervaart waar Nouri naar school ging en later bleef komen
als ‘ambassadeur’ Het was hartverwarmend om te merken
hoe de mensen die ik wilde spreken zich voor me hebben
opengesteld en zonder terughoudendheid over hun zoon,
broer, pupil, medespeler, buurtgenoot of leerling hebben
gesproken. Die deuren zwaaiden open door simpelweg de
naam van Nouri te noemen.

Zijn buurt was mijn buurt. Ik ben opgegroeid in Am-
sterdam Slotermeer, dat nu behoort tot stadsdeel Geuzen-
veld-Slotermeer, een naam in de verkeerde volgorde want
Slotermeer was er eerder. Dat heb ik Appie weleens verteld.
Dat ik dat wist omdat de straten van Slotermeer voor mij
even vertrouwd waren als die van Geuzenveld voor hem.

‘U komt uit Slotermeer?’ vroeg hij. Daar klonk ongeloof
in door. Iemand die in de krant schreef, die op de televisie
was, die beroepsmatig bij Ajax kwam, zou uit zijn buurt
komen?

En of ik daar ben opgegroeid. In dit boek zal ik niet al-
leen het spoor terug volgen van een jongen die volgens mij
de meest talentvolle voetballer was die Ajax in decennia



heeft gezien, ook blik ik terug op die wijk, Nieuw-West,
waarvan ik - bevooroordeeld door buurtchauvinisme -
geloof dat er in meer dan vijftig jaar niks fundamenteels is
veranderd.

Gek genoeg had ik allang met Abdelhak Nouri afgespro-
ken ooit een boek over hem te schrijven. Dat was in een tijd
dat zijn toekomst van alles beloofde: bekers, kampioen-
schappen, doelpunten en glorieuze passes, verkiezingen tot
Speler van het Jaar, Gouden Ballen, Gouden Schoenen, gou-
den bekers, totdat op 8 juli 2017 al die goudklompjes onher-
roepelijk werden meegevoerd in de plotselinge stroomver-
snelling van een hartritmestoornis.



‘Hij kan niet tegen zijn verlies. Ook als hij gelijkspeelde
werd hij boos. Zat hij thuis op zijn nagels te bijten. Dan
moest ik hem uitleggen dat verliezen bij het voetbal

hoort.”

1

De Marokkaan die in Amsterdam
informatica zou studeren

Mijn eerste interview voor dit boek was met Mohammed
Nouri, Appies vader. Vermoedelijk heb ik hem in 2011 voor
het eerst de hand geschud toen Appie in het schaduwelftal
van Oranje Onder 15 stond opgesteld. Tegen zijn zin, daar
kom ik later op terug. Het was ergens in de bossen voorbij
Papendal. Oom Abdel was er zoals altijd ook, Appies vader
zag je minder. Die moest meestal werken in de slagerij.
Maar die ochtend was hij van de partij.

In Marokko noemden ze Mohammed op de middelbare
school Newton. Hij blonk uit in wis- en natuurkunde. Ook
scheikunde vond hij mooi. Later, in 1990, ging hij naar Ne-
derland om te studeren. Hij schreef zich in bij de UvA voor
informatica. Omdat hij tegelijkertijd geld moest verdienen
was hij algauw gedwongen de studie op te geven. Hij ging



werken bij een oom die hem het slagersvak leerde. In 1991
nam hij de gerenommeerde slagerij Buzhu aan de Haar-
lemmerdijk over waar iedereen kwam - ‘van minister tot
dakloze, zoals hij zei.

Er was een Nederlandse diplomaat die ambassadeur in
Egypte was geweest met wie hij Arabisch kon spreken. En
soms, als Appie achter de kassa zat om te helpen, kwam de
moeder van Heini Otto, die al vierentwintig jaar lid van de
technische staf van Ajax is, jodenkoeken brengen.

In 2013 moest Mohammed om gezondheidsredenen
stoppen. Volgens hem was hij te vaak de koelcel in en uit
gelopen. Hij kreeg last van zijn longen, moest zelfs een tijd-
je slapen met een apparaat op zijn gezicht.

Nathan van Kooperen had Mohammed opgehaald in Geu-
zenveld, op de Aalbersestraat. Het straatleven daar deel ik
met Appie, zijn voetbaltalent niet. Nathan is de zoon van
Fulco van Kooperen, de zaakwaarnemer van Abdelhak —
hoewel Appie zelf een hekel had aan dat woord. Moham-
med beschouwt Fulco als familie. Hij heeft Nouri van jongs
af aan begeleid. Vanaf zijn zestiende jaar, toen het juridisch
mocht, was hij zijn officiéle vertegenwoordiger.

Fulco zag Appie voor het eerst voetballen toen hij acht
jaar was. Ze gingen met Ajax F1 en Legmeervogels naar
Italié. Nathan was ook mee. Op een driekwart veld speel-
den ze tegen Juventus. Het werd 10-0 in een Appie en Ste-
vie Bergwijn-show. Ze waren allebei klein van stuk en ra-
zendsnel aan de bal. Stevie (Steven) speelde in de spits,
Appie er vlak achter. Het vervelende voor de verdedigers
was dat Appie ook regelmatig over Stevie heen ging voor
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de een-tweecombinatie. Hun behendigheid en symbiose
maakten hen praktisch onverdedigbaar. Van meet af aan
zette Appie de lijnen uit.

Fulco was meteen verliefd op Appies manier van voetbal-
len. Het was voor het eerst dat hij hem van dichtbij mee-
maakte. Toen Ajax van het veld ging, stonden de ouders van
Juventus te klappen.

Het kantoor van Fulco’s sportmarketingfirma Muy Ma-
nero bevindt zich op de Keizersgracht, richting de Raad-
huisstraat in het gebied van de Negen Straatjes. Nathan
bleef bij het gesprek zitten, op mijn verzoek en dat van Ap-
pies vader. Die had een paar koeken gekocht bij de bakker
en bood me er een aan. Net als de andere familieleden
heeft hij intelligente ogen waarin de lach om de hoek ligt.
Af en toe zouden ze tijdens ons tweeénhalf uur durende
gesprek vollopen, bijvoorbeeld wanneer hij sprak over de
mensen die zijn familie steun hadden geboden.

Mohammed heeft een goed geheugen. Hij weet nog veel
over de kinderjaren van zijn jongens die nog niet eens zo
ver achter hem lagen, realiseerde ik me.

Toen Mohammed zijn drie zoons ging opgeven bij
SC Eendracht in Geuzenveld, bracht hij Appie in tranen.
Hij was vijf en mocht geen lid worden. Gelukkig vond de
trainer het goed dat hij meetrainde, maar op het spelen van
competitiewedstrijden moest hij nog een jaartje wachten.
Het was moeilijk te aanvaarden voor het jochie dat uitslui-
tend aandacht voor de bal had. Mohammed stond vaak uit
het raam te kijken naar zijn jongens die aan de overkant
van de straat aan het voetballen waren.

‘Abderrahim had ook profvoetballer kunnen worden als
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hij naar mij had geluisterd. Ik vond hem een linksback, fy-
siek sterk en met een mooie linkervoet. Maar hij wilde al-
tijd aanvallen. Mijn middelste zoon, Mohammed (Mo), is
ook linksbenig. Een nummer tien, net als Appie’

Mohammed vertelde dat Appie zich onderscheidde van
zijn oudere broers omdat je hem iets maar één keer hoefde
te vertellen of voor te doen en hij deed het: ‘Hij heeft het
voetbal in zijn bloed. Hij is voetbal. Hij kan niet tegen zijn
verlies. Ook als hij gelijkspeelde werd hij boos. Zat hij thuis
op zijn nagels te bijten. Dan moest ik hem uitleggen dat
verliezen bij het voetbal hoort.

Toen hij Appie op zijn zevende voor het eerst naar
DCG bracht, wilde hij niet lopen. ‘Hij wilde op mijn nek
zitten zodat hij alles kon zien, van bovenaf had hij beter
zicht. Ik dacht aan mijn vader en hoe hij mij op dezelfde
manier droeg als we naar Mas gingen, de voetbalclub
van Fez’

Op weg naar zijn eerste training bij bcG had Appie zijn
voetbalschoenen al aan, zittend op de schouders van zijn
vader. Die kicksen had hij altijd aan, ’s nachts ook. Hij wei-
gerde ze uit te trekken. Pas als hij sliep kon zijn moeder de
schoenen van zijn voeten halen. Een buurman van slagerij
Buzhu was Frans Schoofs, de tweevoudig Nederlands kam-
pioen tafeltennis. Die eerste voetbalschoentjes van Abdel-
hak Nouri kwamen uit zijn sportzaak. Hij was het die de
drie broers Nouri — Abderrahim, Mohammed en Abdel-
hak - inschreef voor Ajax’ talentendagen. Alleen Appie
werd aangenomen.

‘Die voetbalschoentjes heb ik bewaard, als aandenken,

zei zijn vader.
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Mohammed schoot in de lach en keek me recht aan:
‘Weet je wanneer jij mij voor het eerst opviel? Appie speel-
de in het Future Cup-toernooi 2014 en ik zat achter jou op
de tribune. Mijn zoon had de bal op het middenveld en
maakte een of andere beweging met zijn schouders die jij
precies zo met hem meedeed. Mijn zwager en ik moesten
lachen en hij vertelde me wie jij was’

Later dat jaar zou ik de hele familie, inclusief zijn moe-
der en zijn vier zusjes, ontmoeten tijdens een dinertje bij
het Ttaliaanse restaurant Cinema Paradiso in de Jordaan.
Appie overhandigde me bij die gelegenheid zijn shirt met
nummer 8, gedragen op het Future Cup-toernooi. Hij hield
er een toespraakje bij waarin hij mij bedankte voor de
‘mooie woorden’ die ik aan hem had gewijd. Abderrahim
liep vroeger Het Parool — als ik een stukje over Nouri had
geschreven, nam zijn oudste broer vijf exemplaren van de
krant mee naar huis. Niet voor het eerst was ik verbaasd
over de volwassen manier waarop Appie zich uitte, zonder
het ondeugende, het kinderlijke in zijn oogopslag te verlie-
zen. Meestal was hij serieus met een zekere ironische on-
dertoon die ik heel bijzonder vond voor een voetballer van
zijn leeftijd.

Vader Mohammed: ‘Hij ging voor het eerst naar de kleu-
terschool. De juf liet hem alles zien in de klas en vertelde
hem wat wel en niet mocht en wat er van hem werd ver-
wacht. Een paar weken later vertelde ze dat Appie haar taak
had overgenomen. Nieuwkomers werden door hem rond-
geleid en hij legde hun de regels uit.

Ik zat een keer op de tribune van De Toekomst waar de
B1, Onder 17, zou spelen. Tot mijn teleurstelling deed Ap-
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pie niet mee. Geblesseerd aan zijn enkel. Wel leidde hij de
warming-up. Dat was hem ten voeten uit. Als aanvoerder
droeg Appie verantwoordelijkheid, dus hij leidde de war-
ming-up. Dat het publiek een jongen van zestien nog nooit
zoiets had zien doen, drong niet tot hem door.

Nouri’s verantwoordelijkheidsgevoel hield niet op bui-
ten het veld. Er was een incident met drie spelers van de A1
die in een conflict verzeild waren geraakt met een agente,
een voorval dat vooral door De Telegraaf werd opgeblazen
tot een buitenproportionele rel. Appie is toen op zijn scoo-
ter de politiebureaus afgegaan om die spelers te zoeken,
zich afvragend waarom ze met zijn drieén waren wegge-
gaan. Waarom hij niet beter had opgelet toen de training
voorbij was. Dan had hij met ze mee kunnen gaan en zou
het incident niet zijn voorgevallen. Dat wist hij zeker.

Er was het Mundialito-toernooi in de Portugese Algarve,
in april 2007, waaraan Ajax meedeed. Appie was net tien
jaar geworden. Ze speelden tegen Marrakesh en wonnen
met zeven of acht doelpunten verschil. Appie had er twee
gemaakt. Hij speelde goed, niet fantastisch. Na afloop ont-
stond er trammelant onder de ouders. Een van de moeders
betoogde luidkeels dat Appie minder had gespeeld omdat
het tegen Marokkanen was. Hans Bergsma, de vader van
Appies teamgenoot Léon, nam het voor Appie op en zei dat
het voor een geboren voetballer als Appie onmogelijk was
om er met zijn pet naar te gooien. Het liep hoog op. Vader
Nouri, die niet wist waarover het ging, kwam erbij om de
boel te sussen. Bergsma vertelde hem de oorzaak van de

ruzie.
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In het hotel trof Mohammed zijn zoon in tranen. Een lid
van de staf had Appie eveneens verweten dat hij minder
goed zijn best deed omdat ze het tegen Marokkanen moes-
ten opnemen. Om hem te troosten kocht Mohammed een
Superman-T-shirt voor de tienjarige Appie en zei hem het
de volgende dag te dragen. Ook liet hij borden maken met
Appies foto erop. Er was een ouder Nederlands echtpaar in
het hotel dat beloofde de volgende dag te komen kijken en
het bord omhoog te houden.

‘Ik wilde hem troosten, hem weer vrolijk maken’

Mohammed voelde zich schuldig. De ochtend vooraf-
gaand aan de wedstrijd had hij kennisgemaakt met de
voetballertjes en de staf van Marrakesh. Hij had ijsjes ge-
kocht voor het team en was met hen op de foto gegaan. Hij
was bang dat het die vriendschappelijke omgang met de
tegenstander was geweest die sommige ouders verkeerd
hadden opgevat en hun jaloezie had gewekt.

In de halve finale van het Mundialito-toernooi tegen
Real Madrid begon Appie op de bank. Het bleef maar o-o.
Toen hij erin kwam scoorde hij twee keer, twee kopballen.
Ajax zat in de finale tegen Benfica.

Ook in de finale begon hij op de bank. Weer bleef het
lang 0-o0. Toen kwam Appie erin.

Het werd 6-o0. Appie maakte er vier en gaf twee assists,
aan Léon Bergsma en Gino Dekker. Wat was ik daar graag
bij geweest. Na afloop trok hij voor zijn vader zijn Ajax-
shirt omhoog en liet hem het Superman-T-shirt zien dat
hij eronder had gedragen.

Vader Mohammed zei dat een goede begeleiding thuis
bittere noodzaak is voor beginnende voetballers: ‘Soms liet
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ik de winkel alleen, mijn broer Mustafa viel dan in, om
naar het voetballen van de jongens te gaan. Ik wilde mijn
belangstelling tonen. Maar meestal kon ik er niet bij zijn en
dan ging Abdelhak, de broer van mijn vrouw die ik als een
zoon beschouw, met Appie mee. Hij bracht hem naar de
training en weer naar huis’

‘Oom Abdel” had ik inderdaad vaak gezien op De Toe-
komst. Hij was er altijd, zei nooit zoveel en schoof stil aan
bij het groepje ouders dat er ook altijd stond, onder wie
Hans Bergsma en de oud-prof Bennie Dekker, vader van
Gino.

‘Als ik bij een wedstrijd was filmde ik de acties van Ap-
pie, vertelde Mohammed. ‘Hoe hij de bal aannam en weer
doorspeelde, hoe hij in het veld liep en hoe hij de andere
spelers coachte. Honderden filmpjes heb ik van hem ge-
maakt. Thuis bekeken we ze. Dan zat hij voorovergebogen
te turen en op zijn nagels te bijten. Hij nam alles in zich op.
Hij weet ook alles nog. Als ik hem vraag naar een wedstrijd
bij pcG weet hij de eindstand, wie er hebben gescoord en
wat hij fout heeft gedaan’
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Met bus 21 naar Geuzenveld

In de jaren zestig ging bus 21 al naar Geuzenveld, vanaf
1956 om precies te zijn. Ik was benieuwd naar de huidige
route van de bus waarin de vader van Appie naar de slage-
rij op de Haarlemmerdijk reed. En die Appie vervoerde als
hij naar de winkel ging om te helpen. In de veronderstel-
ling dat ik bij het nieuwe busstation moest zijn, liep ik
dwars door de stationshal naar achteren. Daar bleek bus 21
nog altijd te vertrekken vanaf het rommelige plein voor het
Victoria Hotel, dus ik moest terug. Intussen keek ik stom-
verbaasd naar de restauratie van het station. De IJ-passage
kende ik helemaal niet. Dit leek Berlijn wel, het netste
treinstation van Europa. Al halverwege de Passage verloor
het kunstlicht het van het overweldigende zonlicht op het
water. Niet eerder had het IJ zon allure gehad. Het werd
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ook steeds breder naarmate ik het eind van de tunnel na-
derde. Tientallen schepen en bootjes tuften door het water,
de rijweg was in een boulevard veranderd en de bussen
stonden nota bene een verdieping hoger. Het bouwen en
verbouwen stonden nooit stil in Amsterdam, zodat zelfs de
bewoners zich toerist in eigen stad konden voelen. Aan het
eind van de tunnel liet een immens hd-scherm de mooiste
plekken van Amsterdam zien. Nieuw-West zat daar nog
niet bij, dat komt ongetwijfeld als ze de gebieden buiten de
ring ook serieus gaan nemen.

Deze tunnel bestond, destijds gespeend van daglicht, al
veel langer. Ik liep er dagelijks doorheen naar de onder-
grondse personeelskantine toen ik in 1967 in de zomerva-
kantie op de perrons werkte. Mijn taak bestond uit het ha-
len van postpakketten uit de goederenwagon, altijd de
laatste wagon van passagierstreinen. Drie keer per uur
kwam er zon trein aan, in de wagon lagen nooit meer dan
vier pakjes, BLOED stond er soms op, die ik op een kar met
beugels moest leggen. Even later kwam een man, meestal
een Marokkaan, de beugels oppakken. Hij trok de kar.

Ik liep terug door de IJ-passage naar de voorkant waar bus
21 stond. Zijn route was nogal gewijzigd. In mijn tijd sloeg
hij links af de Martelaarsgracht op en verder naar de Nieu-
wezijds en de Raadhuisstraat, nu ging hij naar rechts achter
de Haarlemmer Houttuinen langs, voorbij “Tussen de Bo-
gen, naar het Haarlemmerplein en het begin van de Mar-
nixstraat. Naarmate we West naderden stapten er meer
vrouwen met hoofddoeken en mannen in Noord-Afri-
kaanse dracht in. Op de Burgemeester De Vlugtlaan, waar
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