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SYRIE

(@]
liefste, je sterft aan

een gebroken hart. De
vrouwen

huilen op straat. De rijst
wordt verstrooid en de linzen worden vermorst. Het goede

linnen wordt vertrapt. De wadi stroomt over van tranen. In
welke taal vertelde je me dat alles wat we liefhadden maar een
droom was? Ik droom niet meer in het Arabisch, ik droom helemaal
niet meer. Als ik mijn ogen sluit, zie ik de jouwe, liefste: twee bleke
stenen in de rivier. Je armen, het gebarsten marmer van eeuwen. De sterren
je deken, de heuvels stapstenen. We gingen altijd zo snel toen we
droomden. Schep de zee in je navel en spoel mijn tranen weg. Mijn tranen
vermengen zich met de jouwe, liefste. Ik wilde niet gaan slapen, niet nu,
maar ik moet. Waarom vrezen we de dood terwijl we bang zouden moeten
zijn om te vallen? Alles om ons heen stort ineen: je fluisterende groen, de
bliksemboog in je polsen. De verloste planeten draaien zich weg.
Is dat waar mijn moeder geboren is, in de kromming van je
ruggengraat? 1k bloed; uit mijn vlees ontspruiten
vleugels. Tot de dageraad als ik wegvlucht - nooit
zal ik terugkeren, o liefste - tot die ochtend,
omvat me met je bleke handen. Vul mijn
mond met de nevel van je adem, je hart een
granaatappelzaadje. O liefste, je bent
bij me tot het einde, tot de zee
uiteenwijkt, tot ons gebroken
geheugen ons weer compleet
maakt.
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De aarde en de vijgenboom

Het eiland Manhattan zit vol gaten, en daar slaapt baba. Toen 1k
hem welterusten wenste, boog zijn witte bundel ver door. Het
gat dat ze voor hem hadden gegraven was heel diep. In mij zat
ook een gat en daar ging mijn stem in. Die ging samen met baba
de aarde in, diep het witte bot van de aarde in, en nu is hij weg.
Mijn woorden zakten als zaadjes omlaag, mijn klinkers en de
rode plek voor verhalen verbrijzelden onder mijn tong.

Ik denk dat mama ook haar woorden kwijtraakte, want in
plaats van te praten, maakte ze alles in het appartement nat met
haar tranen. Die winter trof ik overal zout aan: onder de spiralen
van de elektrische kookplaat, tussen mijn veters en de envelop-
pen van rekeningen, op de schil van granaatappels in de goudge-
rande fruitschaal. Er werd gebeld vanuit Syri¢, en mama wrong
zout uit het telefoonsnoer, terwijl ze de kronkelingen erin pro-
beerde te ontwarren.

Voordat baba stierf, werden we haast nooit vanuit Syrié gebeld,
alleen gemaild. Maar mama zei dat je in een noodgeval iemands
stem moest horen.

Het leek wel alsof de enige stem die mama nog had Arabisch
sprak. Zelfs toen de buurvrouwen langskwamen met stoofscho-
tels en witte anjers, slikte mama haar woorden in. Hoe komt het
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dat mensen maar één taal voor verdriet hebben?

Die winter hoorde ik de honinggele stem van aboe Saied voor
het eerst. Soms zaten Hoeda en ik buiten de keuken te luisteren,
Hoeda met haar asbruine krullen als een kluwen wol tegen de
deurstijl geperst. Zij kon de kleur van zijn stem niet zien zoals ik,
maar we wisten allebei dat het aboe Saied was die belde, want dan
klikte mama’s stem op zijn plaats, alsof elk woord dat ze in het
Engels had gezegd alleen maar een schaduw van zichzelf was.
Hoeda had het eerder door dan ik: dat aboe Saied en baba twee
knopen in hetzelfde touwtje waren, een draad waarvan mama
bang was dat ze het uiteinde kwijt zou raken.

Mama vertelde aboe Saied waarover mijn zussen al weken had-
den gefluisterd: de ongeopende elektriciteitsrekeningen, de kaar-
ten die maar niet verkocht werden, de laatste brug die baba had
gebouwd voordat hij ziek werd. Aboe Saied zei dat hij mensen ken-
deaan de universiteit in Homs, dat hij mama kon helpen haar kaar-
ten te verkopen. Hij vroeg of er een betere plaats was om drie meis-
jes op te voeden dan het land waar hun grootouders woonden.

Toen mama ons de vliegtickets naar Syrié liet zien, was de 0 in
mijn naam, Nour, een plekje zout. Mijn oudere zussen, Hoeda
en Zahra, bleven doordrammen over de protesten in Daraa, beel-
den die we op het nieuws hadden gezien. Maar mama zei dat ze
niet zo mal moesten doen, dat Daraa net zo ver ten zuiden van
Homs lag als Baltimore van Manhattan. En zij kon het weten,
want ze verdient de kost met het maken van kaarten. Mama wist
zeker dat het wel zou loslopen, dat Syrié weer hoop zou krijgen
en weer zou kunnen schitteren dankzij de hervormingen die de
regering had beloofd. En hoewel ik niet weg wilde, verheugde ik
me erop om aboe Saied te leren kennen, om mama weer te zien
lachen.

Ik had aboe Saied alleen gezien op baba’s polaroidfoto’s uit de
jaren zeventig, voordat baba uit Syrié vertrok. In die tijd had aboe

Saied een snor en een oranje shirt, en hij lachte naar iemand bui-
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ten beeld, altijd met baba vlak achter hem. Baba noemde aboe
Saied nooit zijn broer, maar ik wist dat hij dat was omdat hij over-
al bij was: bij het eten van de iftar op ramadanavonden, bij het
kaarten met sitto, grijnzend aan een tafel in het koffichuis. Baba’s
familie had hem in huis genomen. Hij was een van hen gewor-
den.

Toen het lente werd, bloeiden de paardenkastanjes met witte
bloemen als dikke korrels rotszout onder ons raam. We lieten het
appartement in Manhattan en de met tranen bedekte granaatap-
pels achter. De wielen van het vliegtuig werden ingetrokken als
vogelpoten, en ik tuurde uit het raam naar de smalle strook van
de stad waar ik twaalf jaar lang had gewoond en naar de groene
holte die Central Park was. Ik zocht naar baba. Maar nu de stad zo
ver beneden me lag, kon ik de gaten niet meer zien.

Mama heeft een keer gezegd dat de stad een kaart was van alle
mensen die er ooit hadden geleefd en waren gestorven, en baba
zei dat elke kaart eigenlijk een verhaal was. Zo was baba. De men-
sen betaalden hem om bruggen te bouwen, maar voor zijn verha-
len rekende hij niets. Als mama een kaart en een kompasroos
schilderde, wees baba op de onzichtbare zeemonsters in de mar-
ge.

In de winter voordat baba de aarde in ging, sloeg hij geen enkel
verhaaltje voor het slapengaan over. Sommige waren kort, zoals
het verhaal over de vijgenboom die in baba’s achtertuin groeide
toen hij een jongen was in Syrié, en sommige zo ingewikkeld en
ongelofelijk dat ik avond na avond moest wachten om meer te
horen. Baba liet mijn lievelingsverhaal, over de leerling-kaarten-
maker, twee maanden lang duren. Mama stond bij de deur te
luisteren en ging een glas water voor hem halen als hij schor
werd. Toen hij geen stem meer had, vertelde ik de afloop. Toen
was het verhaal van ons samen.

Mama zei vaak dat baba verhalen gebruikte om dingen te be-

grijpen. Hij moest de knopen van de wereld ontwarren, zei ze.
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Nu, negenduizend meter boven hem, probeer ik de knoop te
ontwarren die hij in me heeft achtergelaten. Hij zei dat ik ons
verhaal op een dag weer aan hem zou vertellen. Maar mijn woor-
den zijn een onherbergzaam land en ik heb geen kaart.

Ik druk mijn gezicht tegen het vliegtuigraam. Op het eiland
onder ons zien de gaten van Manhattan eruit als kant. Ik zoek
naar het gat waarin baba ligt te slapen en probeer me te herinne-
ren hoe het verhaal begint. Mijn woorden tuimelen door het glas

en vallen naar de aarde.

In augustus is het heet en regenloos in Homs. Het is drie maan-
den geleden dat we naar Syrié zijn verhuisd, en mama laat haar
tranen niet meer op de granaatappels achter. Ze laat ze nergens
achter.

Vandaag zoek ik, zoals elke dag, naar het zout waar ik mijn
stem heb gelaten: in de aarde. Ik ga naar de vijgenboom die in
mama’s tuin staat, zwaar behangen met fruit, precies zoals ik me
de vijg voorstelde die ooit bij baba in de achtertuin stond. Ik druk
mijn neus tegen de wortels van de boom en adem in. Ik lig op
mijn buik, met steenwarmte in mijn ribben en mijn handen tot
aan de knokkels in roodachtige aarde. Ik wil dat de vijg een ver-
haal doorgeeft aan baba aan de andere kant van de oceaan. 1k
breng mijn gezicht nog dichterbij om te fluisteren en strijk met
mijn bovenlip over de wortels. Ik proef paarse lucht en olie.

Een geel vogeltje tikt met zijn snavel op de grond, op zoek naar
wormen. Maar de zee is hier lang geleden opgedroogd, voor zover
die hier ooit is geweest. Ligt baba nog waar we hem hebben ach-
tergelaten, bruin, stijf en droog als aanmaakhout? Zou ik, als ik
terugging, de grote tranen hebben die ik toen had moeten heb-
ben, of is de zee in mij voorgoed opgedroogd?

Ik wrijf de geur van water uit de vijgenschors. Ik zal baba ons
verhaal vertellen, en misschien vind ik dan de weg terug naar de
plek waar mijn stem naartoe is gegaan en zullen baba en ik niet
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zo alleen zijn. Ik vraag of de boom mijn verhaal in zijn wortels wil
opnemen en naar beneden wil sturen waar het donker is, waar
baba slaapt.

Zorg dat hij het krijgt,” zeg ik. ‘Ons lievelingsverhaal, over Ra-
wiya en Al-Idrisi. Het verhaal dat baba me elke avond vertelde.
Over hoe ze de wereld in kaart brachten.’

Maar de aarde en de vijg kennen het verhaal niet zoals ik dat
ken, dus vertel ik het opnieuw. Ik begin zoals baba altijd begon
en fluister: ‘Tedereen kent het verhaal van Rawiya. Ze weten alleen
niet dat ze het kennen.” En dan komen de woorden terug alsof ze
nooit weg zijn geweest, alsof ik al de hele tijd degene was die het
verhaal vertelde.

Binnen rammelen Hoeda en mama met houten kommen en
porselein. Ik was het speciale feestmaal voor aboe Saied vanavond
helemaal vergeten. Misschien kan ik het verhaal niet afmaken
voordat mama me naar binnen roept om haar te helpen, met een
stem vol rode randen.

Ik druk mijn neus tegen de grond en beloof de vijg dat ik een
manier zal bedenken om het af te maken. ‘Waar ik ook ben,” zeg
ik, ‘ik zal mijn verhaal in de grond en het water stoppen. Dan
komt het bij baba terecht, en ook bij jou.”

Ik stel me voor dat de trillingen van mijn stem duizenden ki-
lometers afleggen, door de aardkorst scheuren, tussen de tekto-
nische platen door waarover we de afgelopen winter op school
hebben geleerd, zich een weg banen door het donker waar alles
slaapt, waar de wereld alle kleuren tegelijk is, waar niemand
doodgaat.

Ik begin opnieuw.
*

Iedereen kent het verhaal van Rawiya. Ze weten alleen niet dat ze
het kennen.
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Er was eens en er was eens niet een dochter van een arme wedu-
we. Ze heette Rawiya en haar familie was langzaam aan het ver-
hongeren. Rawiya’s dorp, Benzu, lag aan zee in Ceuta - een stad in
het tegenwoordige Spanje, een kleine regio op een Afrikaans
schiereiland dat uitsteekt in de Straat van Gibraltar.

Rawiya droomde ervan de wereld te zien, maar zij en haar moe-
der hadden nauwelijks genoeg geld om couscous te kopen, zelfs
niet met wat Rawiya’s broer, Salim, van zijn zeereizen meebracht.
Rawiya probeerde tevreden te zijn met haar borduurwerk en haar
rustige leventje met haar moeder, maar ze was rusteloos. Ze vond
het heerlijk om op haar geliefde paard Bauza over de heuvels en
tussen de olijfbomen door te rijden en van avonturen te dromen.
Ze wilde eropuit om het geluk te zoeken, om haar moeder te red-
den van een leven lang gerstepap eten in hun gepleisterde huis
onder de stenen helling van de Djebel Moesa, terwijl ze de kust
afspeurde naar het schip van haar broer.

Toen Rawiya op haar zestiende uiteindelijk besloot het huis
uit te gaan, had ze alleen haar katapult om mee te nemen. Die had
haar vader voor haar gemaakt toen ze als kind stenen naar libellen
gooide, en ze wilde de katapult niet achterlaten. Ze stopte hem in
haar leren tas en zadelde Bauza op bij de vijgenboom naast het
huis van haar moeder.

Nu was Rawiya bang om haar moeder te laten weten hoelang
ze weg zou blijven, uit angst dat ze haar misschien zou willen
tegenhouden. ‘Tk ga alleen maar naar de marke in Fez,’ zei Ra-
wiya, ‘om mijn borduurwerk te verkopen.’

Maar Rawiya’s moeder fronste haar voorhoofd en liet haar be-
loven dat ze voorzichtig zou zijn. De wind blies die dag stevig
vanuit de zeestraat en wapperde door haar moeders hoofddoek
en de zoom van haar rok.

Rawiya had een rode lap om haar hoofd en nek gewikkeld om
haar pas geknipte haar te verbergen. Tegen haar moeder zei ze: ‘Tk
blijf niet langer dan nodig is.” Ze wilde niet dat haar moeder wist
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dat ze dacht aan het verhaal dat ze al heel vaak had gehoord: het
verhaal van de legendarische kaartenmaker die eenmaal per jaar
naar de marke in Fez ging.

De wind blies Rawiya’s hoofddoek open en dicht als een long.
De pijnlijke gedachte drong zich aan haar op dat ze niet wist hoe-
lang ze weg zou blijven.

Rawiya’s moeder vatte haar verdriet op als nervositeit, en glim-
lachte. Ze haalde een misbaha met houten kralen uit haar zak en
legde hem in Rawiya’s handen. ‘Dit gebedssnoer heb ik van mijn
eigen moeder gekregen toen ik een meisje was,” zei ze. Zo God
het wil, zal het je troosten terwijl je weg bent.”

Rawiya omhelsde haar moeder innig en zei dat ze van haar
hield, terwijl ze haar geur in haar geheugen probeerde in te pren-
ten. Daarna klom ze in het zadel en Bauza klikte met zijn tanden
tegen zijn bit.

Rawiya’s moeder keek glimlachend naar de zee. Ze was zelf een
keer naar Fez geweest, een tocht die ze niet was vergeten. Tegen
haar dochter zei ze: ‘Elke plaats waar je naartoe gaat wordt een
deel vanje.’

‘Maar geen enkele plaats meer dan thuis.” Dat meende Rawiya
meer dan alles wat ze ooit had gezegd. Daarna gaf Rawiya uit Ben-
z haar paard een duwtje totdat hij zich naar de landweg keerde,
langs de hoge pieken en de vruchtbare vlakten van de bergachtige
Rif waar de Berbers woonden, naar het Atlasgebergte en de over-
volle markten van Fez die vanuit het zuiden lonkten.

De handelsweg slingerde zich door kalkheuvels en groene
vlakten vol gerst en amandelbomen. Tien dagen lang trokken Ra-
wiya en Bauza behoedzaam over de kronkelweg die door de
schoenen van reizigers was platgetreden. Rawiya dacht aan haar
plan om de legendarische kaartenmaker aboe Abdoellah Mo-
hammed al-Idrisi te vinden. Ze wilde bij hem in de leer gaan,
door te doen alsof ze een koopmanszoon was, en het geluk zoe-

ken. Ze zou een valse naam opgeven: Rami, wat betekende ‘hij die
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de pijl gooit’. Een goede, sterke naam, hield ze zichzelf voor.

Rawiya en Bauza doorkruisten de groene heuvels die de boog
van het Rifgebergte scheidden van het Atlasgebergte. Ze beklom-
men hoge hellingen bedekt met cederbossen en kurkeiken, waar-
in apen over de takken renden. Ze laveerden door dalen begroeid
met gele veldbloemen.

Het Atlasgebergte was het bolwerk van de Almohaden, een
Berberdynastie die de hele Maghreb wilde veroveren, de noorde-
lijke landen in Afrika ten westen van Egypte. Hier, in hun gebied,
voelde Rawiya zich onbehaaglijk bij elk geluid, zelfs het gesnuif
van everzwijnen en de echo’s van Bauza’s hoeven op de kalkrot-
sen. s Nachts hoorde ze de verre klanken van instrumenten en
gezang, waardoor ze slecht kon slapen. Ze dacht aan de verhalen
die ze als kind had gehoord: verhalen over een gevaarlijke vogel
die zo groot was dat hij olifanten kon wegvoeren, legenden over
doodsvalleien waar het krioelde van reusachtige smaragdgroene
slangen.

Ten slotte kwamen Rawiya en Bauza bij een ommuurde stad in
een dal. Karavanen van kooplieden uit de Sahara en uit Marrakesh
stroomden toe op de met eucalyptusbomen bezaaide grasvlakte.
Het groene lint van de rivier de Fez deelde de stad in tweeén. De
kinplooien van de Hoge Atlas wierpen lange schaduwen.

Binnen de stadspoorten draafde Bauza tussen roze en saffraan-
geel geschilderde huizen, groen bekroonde minaretten en sierlij-
ke vensterbogen door. Rawiya was onder de indruk van lichtgroe-
ne daken en van jacarandabomen die bloeiden in de kleur van
paarse bliksem. In de medina zaten kooplieden in kleermakerszit
achter enorme manden met kruiden en granen. De kleurenpracht
trok Rawiya’s aandacht: het matte indigoblauw van rijpe vijgen,
de roestrode paprika. Hanglantaarns van smeedijzer en gekleurd
glas verspreidden lichtvlekjes die in de beschaduwde stegen ble-
ven zweven. Kinderen holden door de straten die geurden naar
gelooid leer en specerijen.
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Rawiya stuurde Bauza naar het midden van de medina, waar ze
de kaartenmaker hoopte te vinden. Het straatstof kleurde Bauza’s
hoeven. In de hitte van de dag voelde de schaduw van gehouwen
steen en mozaiektegels koel, verfrissend. De kreten van hande-
laars en kruidenverkopers waren oorverdovend. De lucht was
zwaar van zweet en olie, de muskusgeur van paarden, kamelen en
mannen, de scherpe geur van granaatappels, het honingzoete
aroma van dadels.

Rawiya zocht onder de handelaars en reizigers, onderbrak de
verkoop van specerijen, parfums en zout om te informeren naar
een man die rondreisde beladen met in leer gebonden boekrollen
en schetsen op perkamentpapier van de plaatsen waar hij was ge-
weest, een man die de Middellandse Zee had bevaren. Niemand
wist waar hij te vinden was.

Rawiya stond op het punt om het op te geven toen ze een stem
hoorde: ‘Tk ken de persoon die je zoekt.”

Ze draaide zich om en zag een man voorovergebogen zitten
voor een kameel die aan een olijfboom was vastgebonden. Hij zat
op een kleine binnenplaats die op de medina uitkwam, met een
witte tulband strak om zijn hoofd gewikkeld en zijn leren schoe-
nen en mantel bedekt met een laagje stof. Hij wenkte haar dich-
terbij.

‘Kent u de kaartenmaker?’ Rawiya stapte de binnenplaats op.

‘Wat wil je van hem?’ De man had een korte, donkere baard, en
de ogen waarmee hij haar onderzoekend aankeek, waren glan-
zend zwart.

Rawiya woog haar woorden. ‘Tk ben een koopmanszoon,” zei
ze. ‘Tk wil graag mijn diensten aan de kaartenmaker aanbieden. Ik
wil het ambacht leren en de kost verdienen.’

De man glimlachte katachtig. ‘Tk zal je vertellen waar je hem
kunt vinden alsje drie raadsels kunt oplossen. Stem je daarmee in?’

Rawiya knikte.

‘Het eerste raadsel,” zei de man, ‘is dit.” Toen zet hij:
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Welke vrouw kan op een eeuwig leven bogen?
Welke vrouw heeft overal ogen
en een duizendvoudig gelaat?

Welke vrouw staat altijd paraat?

‘Even denken.” Rawiya gaf Bauza een klopje op zijn nek. Door de
honger en de warmte voelde ze zich licht in het hoofd, en omdat
het raadsel over een vrouw ging, moest ze aan haar moeder den-
ken. Ze vroeg zich af wat haar moeder deed - waarschijnlijk
speurde ze de zee af naar Salim. Het was al zo lang geleden dat ze
zelf samen met baba het water had afgespeurd of door het olijfbos
had gewandeld. Rawiya herinnerde zich dat baba haar een keer,
toen ze klein was, had verteld over de zee, een vrouw die van vorm
kon veranderen en die nooit doodging...

‘De zee!” riep Rawiya uit. Ze heeft het eeuwige leven en veran-
dert de hele tijd. De zee heeft duizend gezichten.”

De man lachte. ‘Heel goed.” Hij ging verder met het tweede
raadsel:

Welke kaart neem je altijd mee
waar je ook gaat of staat,
een kaart die je leidt over land en zee

en die je nooit in de steek laat?

Rawiya fronste haar voorhoofd. ‘Wie neemt er nou altijd een kaart
mee? Bedoelt u een kaart in je hoofd?” Ze keek naar haar handen,
naar de tere bloedvaten die door haar polsen en handpalmen lie-
pen. Maar opeens... ‘Het bloed vormt een soort kaart, een netwerk
van wegen in het lichaam.’

De man keek haar aan. ‘Goed zo,” zei hij.

Rawiya schuifelde ongeduldig heen en weer. ‘En het derde
raadsel?’

De man boog naar voren en zet:
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Wat is de belangrijkste plaats op een kaart?

‘Is dat het?’ vroeg Rawiya. ‘Dat is niet eerlijk!”

Maar de man tuitte slechts zijn lippen en wachtte af, dus
kreunde ze en dacht ingespannen na.

‘Overal waar je bent,” zei Rawiya, ‘op dat moment.’

De man liet weer een katachtige glimlach zien. ‘Als je weet
waar je bent, waarom heb je dan een kaart nodig?’

Rawiya trok aan de mouw van haar mantel. “Thuis dan. De
plaats waar je naartoe gaat.’

‘Maar die plaats ken je al, als je daarnaartoe gaat. Is dat je ant-
woord?’

Rawiya fronste haar wenkbrauwen. Ze had zelfs nog nooit een
kaart gezien. ‘Dit raadsel heeft geen oplossing,” zei ze. ‘Je hebt
geen kaart nodig, tenzij je niet weet waar je naartoe gaat, tenzij je
ergens nog niet eerder geweest bent...” Toen ging haar een lichtje
op, en ze glimlachte. ‘Dat is het! De belangrijkste plaats op een
kaart is waar je nog niet bent geweest.’

De man ging staan. ‘Heb je een naam, jonge raadseloplosser?’

‘Ik heet... Rami.” Rawiya keek achterom naar de medina. ‘Brengt
u me naar de kaartenmaker? Ik heb uw vragen beantwoord.’

De man schoot in de lach. ‘Tk ben aboe Abdoellah Mohammed
al-Idrisi, geleerde en kaartenmaker. Het is me een eer om kennis
met je te maken.’

Het bloed klopte in Rawiya’s borst. ‘Heer...” Ze boog opgewon-
den haar hoofd. ‘Ik sta tot uw dienst.”

‘Dan mag je binnen twee weken met me mee naar Sicilié va-
ren,’ zei Al-Idrisi, ‘naar het paleis van koning Rogier de Tweede
van Palermo, waar ons een grote en eervolle taak te wachten

staat.
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Ik ben nog maar net begonnen om de vijgenboom het verhaal
van Rawiya te vertellen als een ontploffing in de verte de stenen
onder mijn buik doet schudden. Mijn ingewanden beven. Een
zwaar gedreun klinkt vanuit een andere wijk in de stad, diep en
ver weg.

Het is de derde explosie in drie dagen. Sinds we naar Homs zijn
verhuisd, heb ik zo'n gedreun nog maar een paar keer gehoord,
enaltijd ver weg. Op het laatst was het net als onweer: eng als je er
te veel aan dacht, maar niet iets wat jouw huis zou treffen. Ik heb
het nog nooit zo dichtbij gehoord, niet zo vlak bij onze wijk.

De bevingen worden minder. Ik wacht op nog een enge don-
derslag, maar die blijft uit. Ik haal mijn vingers uit de aarde, mijn
duimen trillen nog steeds.

‘Nour.” Datis mama’s stem, warm cederbruin en aan de randen
omgekruld tot rood. Ze is nijdig. ‘Kom binnen om me te helpen.’

Ik kus de wortels van de vijg en dek ze weer af met aarde. ‘Tk zal
het verhaal afmaken,’ zeg ik tegen de boom. ‘Dat beloof 1k.’

Ik rol terug op mijn hielen en klop de aarde van mijn knieén.
De zon schijnt op mijn rug, mijn schouderbladen zijn stijf van de
hitte. Hier is het een ander soort warmte, niet zoals in New York
waar je vanwege de vochtigheid voor de ventilator op de grond
gaatliggen. Het is een droge warmte, waardoor de lucht je lippen
uitdroogt totdat ze barsten.

‘Nour!’

Mama’s stem is zo rood dat die bijna wit is. Ik hol naar de deur.
Ik ontwijk het opgespannen doek dat bij de deurstijl staat te dro-
gen, de ingelijste kaarten waarvoor mama in huis geen plaats
heeft. Ik duik het koele donker in, mijn sandalen klepperen op de
stenen.

Binnen ademen de muren sumak in en zuchten de scherpe
geur van olijven uit. Olie en vet sissen in een pan en spatten in
gele en zwarte salvo’s in mijn oren uiteen. De kleuren van stem-

men en geuren verstrengelen zich vlak voor me, alsof ze op een
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scherm worden geprojecteerd: de pieken en krullen van Hoeda’s
roze-paarse lach, de steenrode ping van een kookwekker, de groe-
ne scherpte van bakkersgist.

Bij de voordeur schop ik mijn sandalen uit. In de keuken mom-
pelt mama iets in het Arabisch en ze klakt met haar tong. Ik be-
grijp er wel iets van, maar niet alles. Het lijkt wel alsof er de hele
tijd nieuwe woorden uit mama ontspruiten sinds we zijn ver-
huisd: uitdrukkingen, dingen die ik nog nooit heb gehoord maar
die klinken alsof ze ze al haar hele leven zegt.

‘Waar zijn ze? Je zussen?” Mama heeft haar handen in een schaal
rauw vlees met kruiden dat ze aan het kneden is, waardoor het
een pittige koriandergeur verspreidt. Vandaag heeft ze haar broek
verruild voor een rok, een dun marineblauw geval dat ruisend
langs haar knieholten strijkt. Ze heeft geen schort om, maar toch
zit er geen enkel oliespatje op haar witte zijden blouse. Ik geloof
dat ik haar in mijn hele leven nog nooit met een vlekje olie of een
veeg meel op haar kleren heb gezien.

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Ik kijk even naar het aanrecht
om te zien wat ze aan het maken is - sfiha? Ik hoop dat het sfiha is.
Ik ben dol op het gekruide lamsgehakt met pijnboompitten, de
dunne schijfjes deeg, knapperig van de olie.

‘Mama.” Hoeda stapt de provisiekast uit, met haar hoofddoek
met het rozenpatroon onder het meel en haar armen vol potjes
specerijen en bosjes kruiden uit de tuin. Ze zet ze op het aanrecht
neer. ‘De komijn is op.”

‘Alweer!” Mama steekt haar handen, die roze zijn van het sap
van het lamsvlees, in de lucht. ‘En die luie Zahra? Gaat ze me nog
helpen met de pasteitjes of hoe zit het?’

‘Die heeft zich vast op haar kamer opgesloten.” Niemand hoort
me. Sinds we naar Homs zijn verhuisd zit Zahra de hele tijd op
haar telefoon of in de kamer die ze met Hoeda deelt. Sinds baba is
overleden is ze gemeen geworden en nu zitten we met haar opge-

scheept. De kleine dingen die ons op de been hielden terwijl baba
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ziek was, zijn nu verdwenen: snoep kopen bij de kruidenier,
muurkaatsen tegen gebouwen. Mama maakt haar kaarten, Zahra
speelt spelletjes op haar telefoon en het enige wat ik doe is deze
lange, snikhete dagen uitzitten.

Zahra en Hoeda hadden het altijd over Syrié alsof ze er thuis
waren. Ze kenden het lang voor Manhattan en zeiden dat het ech-
ter voelde dan Lexington Avenue of 85th Street. Maar voor mij is
dit de eerste keer buiten Amrieka - zoals ze het hier noemen - en
al het Arabisch dat ik dacht te kennen, stelt niet veel voor. Voor
mij voelt het hier niet als thuis.

‘Ga je zus zoeken.” Mama’s stem heeft weer een rood randje,
een waarschuwing. ‘Het is een bijzondere avond. We willen toch
dat alles klaar is voor aboe Saied, nietwaar?’

Daardoor draai ik byj, en ik ga Zahra zoeken. Ze is niet op haar
en Hoeda’s kamer. De roze muren zweten in de hitte. Zahra’s kle-
ren en sieraden liggen verspreid over haar verfrommelde dekbed
en het vloerkleed. Ik stap behoedzaam over gekreukte spijker-
broeken en T-shirts en een verdwaalde bh. Ik inspecteer een flesje
met Zahra's parfum op de toilettafel. Het glazen flesje is een dik
paars kleinood, net een doorzichtige pruim. Ik spuit een beetje
op de rug van mijn hand. Het ruikt naar vergane seringen. Ik nies
op Zahra’s bh.

Door de gang en de keuken sluip ik terug naar de woonkamer.
Ik wroet met mijn tenen in het rood-beige Perzisch kleed, dat
mama zo zorgvuldig heeft gestofzuigd. Een stereo blert iets wat
voor muziek moet doorgaan: rode gitaartrillers, zwarte klodders
snaredrums. Zahra ligt languit op de lage bank op haar smart-
phone te tikken, met haar benen over de armleuning met bloe-
metjespatroon. Als mama haar met haar voeten op de kussens
zou zien, zou ze razend worden.

“Zomer 2011, zegt Zahra lijzig van de hitte. ‘Tk zou volgend jaar
eindexamen doen. Eindexamenjaar 2012. We hadden onze autorit

naar Boston al uitgestippeld. Het had het beste jaar ooit moeten
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worden.” Ze draait zich met haar gezicht naar de kussens. ‘In
plaats daarvan ben ik hier. Het is vijfenzestig graden. We hebben
geen airconditioning en vanavond is dat stomme etentje van
mama.’

Ze kan niet zien dat ik met mijn ogen gaten in haar rug boor.
Zahra is alleen maar jaloers dat Hoeda eindexamen kon doen
voordat we uit New York vertrokken en zij niet. Het kan haar
blijkbaar niet schelen hoe ik me voel, dat het net zo rot is om op
je twaalfde al je vrienden kwijt te raken als op je achttiende. Tk
geef een tik op haar rug. ‘Jouw muziek is stom, en het is geen vijf-
enzestig graden. Mama wil dat je naar de keuken komt.”

‘Ja, da-hag.” Zahra houdt haar arm boven haar ogen. Haar zwar-
te krullen hangen over de zijkant van de bank, haar koppige ogen
zijn halfgesloten. Door de gouden armband om haar pols ziet ze
er hooghartig en volwassen uit, net een rijke dame.

‘Je zou met de pasteitjes helpen.” Ik trek aan haar arm. ‘Kom op.
Het is veel te warm om je mee te sleuren.’

‘Nou zeg je zelf dat het heet is! Zie je wel dat ik gelijk had, ein-
stein?’ Zahra komt met een ruk overeind van de bank, drentelt op
blote voeten naar de stereo en zet hem uit.

‘De komijn is alweer op.” Hoeda komt binnen, terwijl ze haar
handen aan een doekje afveegt. ‘Ga je mee?’

‘Laten we 1js gaan halen.” Ik sla mijn armen om Hoeda’s mid-
del. Zahra leunt achterover op de armleuning van de bank.

Hoeda wijst met haar duim naar de keuken. ‘Als je geen zin
hebt om een boodschap te doen, dan moet je maar gehakt gaan
kneden,” zegt ze tegen Zahra.

Zahra draait haar ogen naar het plafond en volgt ons dan naar
buiten.

Mama roept ons als we langslopen. ‘Tk wil dat jullie je van-
avond goed gedragen - jullie allemaal.” Ze werpt een snelle blik
op Zahra en duwt dan koriander in het gehakt, waardoor het uit
elkaar valt. ‘En hier, in mijn zak.” Ze gebaart naar Hoeda, terwijl
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ze haar oliechanden omhooghoudt. ‘Een beetje extra, voor het ge-
val het weer duurder is geworden.”

Hoeda haalt zuchtend een paar munten uit de zak in mama’s
rok. ‘Tk weet zeker dat het niet zoveel kost.”

‘Niet zeuren.” Mama draait zich weer om naar het gehaket. ‘Al-
les is de afgelopen maand duurder geworden. Brood, tahin, het
hele leven. En luister, wees voorzichtig. Blijf weg van de menigte,
bemoei je nergens mee. Naar de winkel en dan meteen naar huis.”

‘Mama.’ Hoeda pulkt aan de opgedroogde meelpasta op het
aanrecht. ‘Aan die gekkigheid doen we niet mee.”

‘Goed zo.” Mama kijkt vluchtig naar Hoeda. ‘Maar vandaag is
het vrijdag. Dan is het erger dan gewoonlijk.

‘We zullen voorzichtig zijn.” Hoeda leunt met haar elleboog
tegen het aanrecht en kijkt op vanonder haar dikke wenkbrau-
wen, het zweet parelt op haar voorhoofd. Ze schuifelt met haar
voeten waardoor de zoom van haar dunne rok begint te ruisen.
‘Echt waar.’

In de afgelopen twee maanden heeft mama ons steeds op het
hart gedrukt om menigten te vermijden. Het lijkt wel alsof ze
overal opduiken: groepen protesterende jongens, mensen die te-
gen de protesten protesteren, geruchten van gevechten tussen de
twee groepen. De laatste paar weken zijn ze zo luid en kwaad ge-
worden dat je hun gezang en megafoons door de hele buurt kunt
horen. Mama zegt al maanden dat je gearresteerd kunt worden
—of erger — als je op het verkeerde moment op de verkeerde plaats
bent. Maar net als in New York blijf je niet altijd uit de proble-
men als je je nergens mee bemoeit.

Ik knijp mijn ogen dicht en probeer aan iets anders te denken.
Ik snuif alle kruidengeuren in de keuken op, zo diep dat ik de
kleuren in mijn borst kan voelen. ‘Goud en geel,” zeg ik. ‘Olie-
deeg. Ik wist dat het sfiha was!’

‘Typisch Nour, in haar wereld van kleur.” Mama glimlacht naar
het gehake, terwijl de zweetdruppels langs haar haarlijn glinste-
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ren. ‘Vormen en kleuren voor geuren, geluiden en letters. Ik wou
dat ik het kon zien.

Hoeda strikt haar veters. “Ze zeggen dat synesthesie met het ge-
heugen verbonden is. Een fotografisch geheugen, weet je wel?
Dat je in gedachten terug kunt gaan om dingen te zien. Dus ei-
genlijk is je synesthesie een soort superkracht, Nour.’

Zahra giechelt. “Zeg maar liever een afwijking.

‘Hou je mond.” Mama wast haar handen. ‘En schiet in vredes-
naam eens op. Het is al bijna vijf uur.” Ze schudt het water van
haar vingers voordat ze ze afdroogt. ‘Als de stroom vandaag weer
uitvalt, moeten we het gehakt en de rijst koud eten.’

Zahra loopt naar de deur. ‘Een goed geheugen, he? Is dat de
reden dat Nour baba’s verhaal over Al-Idrisi honderd keer moet
vertellen?’

‘Kop dicht, Zahra.” Zonder op een reactie te wachten, trek ik
mijn sandalen weer aan en doe de voordeur open. Ik zwaai het gor-
dijn van vijgentakken uit mijn gezicht. Gevlekte schaduwen
schuiven over mama’s kaarten. Voorbij ons steegje rollen blauwe
knikkers van gesprekken op ons af. Een auto zoeft voorbij op grijs
sissende banden. Een briesje ruist wit tussen de kastanjebladeren.

Ik loop in de schaduw van het gebouw naast het onze en schui-
fel met mijn voeten terwijl ik wacht tot Hoeda en Zahra hun ve-
ters hebben gestrikt. Ik wil mijn gezicht weer in de zilte tuinaar-
de drukken, maar in plaats daarvan stoot ik met mijn teen tegen
de hoeken van mama’s doeken. ‘Waarom laat ze die allemaal bui-
ten staan?’

Hoeda komt naar buiten. Ze werpt een blik op de geschilderde
kaarten, die als dominostenen tegen de muur gestapeld staan te
drogen. ‘Het zijn er te veel om binnen te bewaren,’ zegt ze. ‘Bui-
ten drogen ze sneller.”

‘De kaarten verkopen niet meer zo goed als toen we pas ver-
huisd waren,” zegt Zahra. Ze veegt het zweet van haar gezicht.
‘Heb je dat ook gemerkt?’
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‘Niets verkoopt nog,” zegt Hoeda. Ze pakt mijn hand vast. ‘Yal-
la. Laten we opschieten.’

‘Wat bedoel je, dat niets nog verkoopt?” vraag ik. Hoeda’s hi-
djab met rozenpatroon houdt de zon tegen. ‘We kopen de hele
tijd pistaches en ijs.”

Hoeda moet lachen. Ik heb haar lach altijd al leuk gevonden.
Die is niet zoals die van Zahra, een en al neusklanken en gepiep.
Hoeda heeft een vrolijke lach, roze-paars en met een knikje aan
het eind. Ze zegt: ‘IJs verkoopt altijd.”

De stoeptegels dampen als brood dat net uit de oven komt en
schroeien mijn voetzolen dwars door mijn plastic sandalen heen.
Ik spring van de ene voet op de andere, maar zorg dat Zahra het
niet ziet.

We slaan de hoofdstraat in. Een paar auto’s en blauwe bussen
rijden telkens van rijstrook wisselend om het plein heen. Het is
ramadan, en de mensen lijken langzamer te rijden en te lopen.
Vanavond na de iftar zullen grijsharige mannen met hun volle
buik door de straten van de oude stad slenteren met hun handen
verstrengeld achter hun rug, en de terrasjes bij de koffichuizen
zullen vol zitten met mensen die koffie met kardemom drinken
en de slang van een waterpijp aan elkaar doorgeven. Maar voorlo-
pig zijn de stoepen vrijwel leeg, zelfs in onze hoofdzakelijk chris-
telijke wijk. Mama zegt altijd dat christenen en moslims al eeu-
wen naast elkaar hebben geleefd en dat ze nog jarenlang meel en
naainaalden van elkaar zullen blijven lenen.

Zahra's gouden armband beweegt en werpt ovalen van licht
op. Ze bekijkt Hoeda’s hoofddoek. ‘Heb je het warm?’

Hoeda kijkt haar van opzij aan. ‘Het maakt me niet uit,’ zegt
ze. Dat zegt ze altijd sinds ze vorig jaar haar hoofddoek begon te
dragen, toen baba voor het eerst ziek werd. ‘En jij?’

‘Misschien ga ik er ook een dragen als ik ouder ben.” Ik glijd
met mijn vingers langs de katoenen zoom. ‘Deze is mijn favoriet,

vanwege de rozen.’
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Hoeda schiet in de lach. ‘Je bent veel te jong om je daar druk
om te maken.’

‘e bent nog niet eens ongesteld geworden,” zegt Zahra.

‘Dat je bloedt wil niet zeggen dat je volwassen bent,” zeg ik.

Zahra inspecteert haar nagels. ‘Je hebt duidelijk geen idee wat
het betekent om volwassen te zijn.’

Bij een bakstenen gebouw gaan we de hoek om. De hitte glin-
stert op de stoep en in Zahra’s zwarte haren. Verderop in de straat
loopt een theeverkoper met een zilveren kan op zijn rug, maar hij
heeft geen klanten. Hij gaat voorzichtig de trap van een apparte-
mentencomplex af, terwijl hij het zweet onder zijn hoed afveegt.

Hoeda zegt: ‘Tk draag de hoofddoek om me eraan te herinneren
dat ik God toebehoor.

Ik denk aan onze boekenplank in de stad, de Koran en de Bijbel
naast elkaar, mama en baba die ideeén uitwisselen. Mama nam
ons soms op zondag mee naar de mis en op speciale vrijdagen
ging baba met ons naar djoema.

‘Maar hoe heb je dat besloten?’ vraag ik.

‘Dat begrijp je later wel.”

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Als ik ouder ben, zeker?’

‘Niet per se.” Hoeda pakt weer mijn hand en haalt mijn armen
voorzichtig van elkaar. ‘Gewoon wanneer de tijd rijp is.”

Fronsend vraag ik me af wat dat betekent. ‘Hoe oud is aboe
Saied?’

‘Hoezo?

‘Is het etentje vanavond niet voor zijn verjaardag?’

Zahra begint te lachen. ‘Let je eigenlijk weleens op, sukkel?’

“Ze kan er niets aan doen,” zegt Hoeda. ‘Tk heb het haar niet
verteld.” Ze houdt haar hand tegen haar dij, haar vingers zijn stijf.
Er is iets wat ze niet wil zeggen. ‘Vandaag is de dag dat aboe Saied
zijn zoon heeft verloren. Mama wilde niet dat hij alleen zou zijn.’

‘Had hij een zoon?” Op de een of andere manier was het nooit

bij me opgekomen dat aboe Saied een gezin had.
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‘En wij leiden hem af met eten.” Zahra schopt tegen een steen-
gje en lacht spottend. Het is bijna alsof ze kwaad is. ‘Wij maken
ons druk om komijn.’

‘Dan is aboe Saied dus net als wij.” Ik kijk naar mijn plastic san-
dalen, die nog steeds warm zijn van de stoeptegels. ‘Hij mist het
belangrijkste ingrediént.’

Hoeda gaat langzamer lopen. “Zo heb ik het nooit bekeken.’

De zilveren autodaken sudderen in de zon.

‘We zouden het draaispel met hem moeten spelen,” zeg ik.

‘Het draaispel?’ Zahra grijnst. ‘Je verzint maar wat.’

Hoeda bekijkt de straatnaamborden voordat we een andere
straat inslaan, weg van de wirwar van auto’s. In deze straat is het
koeler en de ijzeren hekken van de huizen zijn gekruld in de
vorm van vogels en groepjes bloemblaadjes. Op de bovenbalkons
geven vrouwen in keurige jurken bloembakken water of wuiven
zich koelte toe. We komen langs een pad naar de appartementen
dat met grijs-witte vulsteentjes is omzoomd, en ik gris een kiezel
mee.

Hoeda grijpt mijn hand weer vast en knijpterin. ‘Het draaispel.
Hoe speel je dat?’

Grijnzend spring ik voor haar en dan loop ik zwaaiend met
mijn handen achteruit. ‘Je doet je ogen dicht en draait rond. Dan
neemt de magie je mee door verschillende niveaus, en terwijl je
draait, tel je tot tien, één draai voor elk niveau waar je doorheen
komt. En als je je ogen opendoet, zien de dingen er hetzelfde uit,
maar door de magie lijkt alles anders.”

‘Niveaus?” Hoeda houdt haar hoofd schuin naar stemmen in
de verte, het zwart-oranje geluid van een auto met een knallende
uitlaat.

‘Niveaus van bestaan,” zeg ik, terwijl ik mijn armen spreid. ‘Er
zijn verschillende lagen echtheid. Onder deze laag is er nog een
en daaronder nog een. En er gebeuren de hele tijd allerlei dingen

waarvan we ons niet eens bewust zijn, dingen die een miljoen jaar
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lang niet zullen gebeuren of dingen die allang zijn gebeurd, heel
lang geleden.” Ik vergeet naar mijn voeten te kijken en daardoor
stoot ik tegen de stoeprand.

‘Nour is weer eens gek geworden,” zegt Zahra.

‘Dus er zijn andere werkelijkheden,” zegt Hoeda, ‘die tegelij-
kertijd naast de onze bestaan, net als verschillende zijtakken van
dezelfde rivier? Dan is er een niveau waarop Magellaan nog steeds
rond de wereld vaart.

‘En een niveau waarop Nour normaal is,” zegt Zahra.

‘Misschien is er een niveau waarop we allemaal vleugels heb-
ben,” zegt Hoeda.

‘En een niveau waarop je baba’s stem kunt horen,’ zeg ik.

De woorden grijpen me alsof mijn voeten wortel hebben ge-
schoten tot aan de andere kant van de aardbol, en voor het ijzeren
hek van een appartementencomplex blijf ik staan. De paniek
maakt mijn enkels zwaar, de gedachte dat ik baba’s verhalen of
zijn stem nooit meer zal horen. Waarom zou een ontbrekend ver-
haal zo’'n groot gat achterlaten, terwijl het alleen maar een reeks
woorden is?

De zon drup-drupt langs de bladeren van een kromme popu-
lier. De volgende straat wordt geflankeerd door gesloten halal-
markten en shoarmazaken, waarvan de eigenaars vroeg naar huis
zijn gegaan om de vasten te breken. Niemand zegt iets, zelfs Zah-
ra niet. Niemand zegt dat mama en baba vroeger hier in de oude
stad hebben gewoond, toen Hoeda en Zahra nog baby’s waren.
Niemand schept op dat ze alle winkels en restaurants kent, dat
zelfs Zahra beter Arabisch spreekt dan ik.

Maar ik voel al die dingen, de niet-thuisheid van deze stad, dat
in New York niemand zijn dekens zoals hier over het balkon
hangt, dat er in Central Park esdoorns groeien in plaats van da-
delpalmen, dat er hier geen pizzakramen of pretzelkarretjes op
straat zijn. Dat Arabisch gek klinkt in mijn mond. Dat ik niet

meer met mijn vriendinnen naar school kan lopen en geen kauw-
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gom meer kan kopen bij meneer Harcourt in de krantenkiosk.
Dat deze stad nu af en toe in de verte beeft en uit elkaar valt, dat
ik daardoor zo hard op mijn lip bijt dat ik bloed proef. Dat thuis
nu weg is. Dat het voelt alsof thuis zonder baba voorgoed verdwe-
nen is.

Hoeda’s sneakers werpen rode middagschaduwen. De hoge ge-
bouwen steken omhoog in geel en wit steen. Ergens giet iemand
een kop water uit het raam en de druppels vloeien wit en zilver in
de goot.

Hoeda klemt de plooien van haar rok tussen haar knieén en
hurkt op de stoep tegenover me neer. ‘Niet huilen,” zegt ze. Ze
droogt mijn gezicht met een katoenen roos in de hoek van haar
hidjab.

‘Tk huil niet, Hoepie.” Ik haal mijn onderarm over mijn gezicht,
zonder mijn neus aan te raken. Hoeda neemt me in haar armen
en ik buig me als een houten kom tegen haar aan. Ze is warm,
haar warmte is rood-goud als appels. Ik druk mijn gezicht in de
zachte plooien van stof waar haar hoofddoek op de kraag van haar
shirt valt.

Zahra's lach klinkt schor. ‘Je bent toch geen drie meer? Nie-
mand noemt haar nog Hoepie.’

Ik kijk kwaad naar Zahra. ‘Hou je bek.’

Hoeda zegt: Ze mag me noemen hoe ze wil.’

We lopen zwijgend verder door de straat naar de kruidenwin-
kel, en Zahra ontwijkt mijn blik. Ik had beter moeten weten: nie-
mand heeft veel over baba gezegd sinds de begrafenis. Baba is het
spook waar we niet over praten. Soms vraag ik me af of mama,
Hoeda en Zahra willen doen alsof zijn ziekte er nooit is geweest,
alsof de kanker zijn lever en zijn hart niet heeft weggevreten. Ik
denk dat het net zoiets is als het draaispel: soms zou je liever op
elk ander magisch niveau willen zijn dan het jouwe. Maar ik wil
hem niet vergeten. Ik wil niet dat het net is alsof hij er nooit is
geweest.
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In de kruidenwinkel staan de schappen tjokvol met zakken,
blikken en potten, open bakken vol rode en gele poeders met
handgeschreven Arabische etiketjes. Een man glimlacht naar ons
vanachter de toonbank en hij spreidt zijn handen. Ik ga op mijn
tenen staan en schuif mijn vingers naar de manden vol hele
kruidnagels en ongeplette kardemompeulen die op houten
kraalgjes lijken.

Zahra grijpt Hoeda’s arm, waardoor haar armband heen en
weer zwaait.

‘Ik heb een spelletje bedacht,’ zegt Zahra in het Engels zodat ik
het kan begrijpen. Ze glimlacht traag en behoedzaam, wat op de
een of andere manier gemeen overkomt. “Zullen we Nour om de
komijn laten vragen?’

Hoeda’s blik schiet naar Zahra. ‘Hou op.’

‘Dan kan ze haar Arabisch oefenen,” zegt Zahra. Ze lacht met
haar hand voor haar mond.

De man achter de toonbank wacht, terwijl hij aan zijn opko-
mende stoppelbaard krabt. Ik veeg mijn klamme handen af aan
mijn korte broek. Buiten loopt de theeverkoper langs. ‘Shai,” roept
hij. ‘Shai.’

Ik denk: thee. Dat woord ken ik. Ik tuur naar een sliertje in een
wandkleed achter in de winkel, een losse draad rode wol die trilt
onder de ventilator. Ik probeer me te herinneren hoe je ‘ik wil’
ook alweer zegt.

De man achter de toonbank vraagt iets wat ik niet begrijp. Zijn
stem is een en al groene halen met zwarte stippen van klinkers
ertussenin.

‘Toe nou,” zegt Hoeda, ‘dat is niet...”

‘Ana..” Mijn stem doorbreekt de warmte en iedereen wordt stil.
Ik heb alleen nog maar het woord ‘ik’ gezegd. Ik slik, boor mijn
nagels in mijn handpalm en gebruik de pijn om mijn zenuwen te
bedwingen. ‘Ana...” Mijn hersenen prikken en koken, zonnestra-

len van rood en roze, en hoewel het woord voor komijn me weer
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te binnen schiet - al-kamoen — ben ik nog steeds vergeten hoe je ‘1k
wil” zegt. Ik moet het tientallen keren hebben gezegd, maar nu
iedereen me aanstaart, is mijn hoofd leeg.

De man vraagt: ‘Sjoe?” Wat?

‘Ana... al-kamoen.”

De man lacht.

‘Ben jij komijn?’ Zahra schatert het uit.

‘Ana oeriedoe al-kamoen.” Tk zeg het nog eens, luider. ‘Tk weet wel
hoe je het zegt. Ik weet het heus wel!’

Ta, weet ik, zegt Hoeda.

Zahra probeert af te dingen bij de winkelier. Ik druk mijn wang
tegen mijn schouder om te voorkomen dat mijn ogen gaan tra-
nen. De munten rinkelen in Hoeda’s hand als ze ze telt. Op weg
naar buiten fluit ze zachtjes. Over mijn warrige krullen heen
fluistert ze tegen Zahra: ‘Mama had gelijk over de prijs.”

Onderweg naar huis blijft Zahra maar doorzeuren. ‘Wat ben jij
nou voor een Syrische? Je spreekt niet eens Arabisch.”

Vanbinnen hoor ik wat ze eigenlijk bedoelt: dat ik niet eens
weet wat het betekent om Syrische te zijn.

‘Hou nou op,’ zegt Hoeda.

‘O ja,” zegt Zahra, ‘dat was ik vergeten. Je bent niet Syrisch. Je
herinnert je ons huis voordat we naar Amerika verhuisden niet
eens. Je bent Amerikaanse. Je spreekt alleen maar Engels.’

“Zahra!” Hoeda boort haar nagels in Zahra’s arm.

Zahra rukt met een gil haar arm los. ‘Het was maar een grapje.
Jezus.”

Het voelt niet als een grapje. Zahra slaat haar armen over el-
kaar, en haar gouden armband knipoogt aan haar pols. Tk wil
hem afrukken en op straat smijten, zodat een auto hem kan plet-
ten.

We lopen terug door de uitgestorven straten van het oude
Homs, in de zon die groot en rood is, terwijl de winkeliers hun
metalen rolluiken ratelend laten zakken. Ik kijk om me heen naar
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de blootliggende wortels van een dadelpalm of een stukje schone,
kale aarde.

We komen weer langs de blote enkels van de kromme popu-
lier. In gedachten druk ik mijn vingers in de ruwe schors, vouw ik
mijn stem in de wortels.
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