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De jonge bruid die zich in absoluut zwijgen al meer 

dan vijf uur lang in de slaapkamer van haar ouderlijk 

huis had opgesloten, deed uiteindelijk een medede-

ling, herhaalde haar verbazingwekkende verklaring 

driemaal door de gesloten deur aan vier paar angsti-

ge, tot het uiterste gespitste oren. ‘Ik trouw niet, ik 

trouw niet, ik trouw niet,’ riep de bruid met een stem 

die veraf en verflauwd klonk, als een laatste vleugje 

schoonmaakspray.

 De drie die opeengepakt stonden te wachten in het 

trieste gangetje (oma was, toen ze moeie benen had ge-

kregen van het lange wachten, tegenover de deur op 

een gevlochten krukje neergezet) vermeden een lang 

ogenblik elkaar aan te kijken – alsof het kruisen van 

hun blikken de mededeling die zojuist vanachter de 
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deur had geklonken tot een onomstotelijk feit zou  

maken en acceptatie impliceerde, niet alleen van de  

inhoud van de verklaring, maar erger nog, van de  

betekenis ervan – en hielden hun ogen gericht op de 

gesloten deur die in antieke stijl met donker hout ge- 

fineerd was, als het ware wachtend op het ontdooien, 

verzachten of miraculeus smelten, zo niet van de bruid,  

dan toch in ieder geval van de deur, hopend op nog 

iets, op meer: een zin, een idee of een woord, iets wat 

door de deur tevoorschijn kwam, zoals het natte hoofd 

van een boreling, waarna het lichaam eruit glipt.

 ‘Ik heb het koud,’ klonk ineens de stem van Nadia, 

de moeder van de bruid. Ze probeerde haar vlezige 

schouders te omklemmen met haar armen die gehuld 

waren in de puntige, nauwsluitende, kanten mouwen 

van de lichtgrijze avondjurk die ze op verzoek van de 

kapster had aangetrokken en waarin ze nog steeds 

rondliep, haar voeten zonder nadenken gestoken in de 

winterse, geruite pantoffels met rits aan de boven-

kant. Haar geblondeerde lok stond in opperste verba-

zing boven haar voorhoofd, en eenzelfde verbijstering 

omfloerste ook haar blik toen ze onwillekeurig naar 

oma keek, haar oude moeder, wier aanwezigheid haar 

evenzeer leek te verwonderen als een nieuw, onbekend 

meubelstuk dat nooit besteld was ineens door bezor-

gers in haar huis was neergezet.
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 ‘Wat zei Margie?’ informeerde oma nu belangstel-

lend; ze was hardhorend en over het algemeen ‘niet 

helemaal bij’ (volgens Nadia); al die lange uren van 

wachten had er een adembenemende glimlach om 

haar mond gelegen, vol parelwitte tanden waarvan 

de tandarts haar een week eerder ter gelegenheid van 

de bruiloft had voorzien. ‘Wat zei ze?’ herhaalde oma 

haar vraag en vestigde haar ronde blik op de brons-

kleurige deurkruk die zich recht tegenover haar op 

ooghoogte bevond.

 Ze zat op het krukje met haar benen recht naar vo-

ren en braaf tegen elkaar aan gedrukt, als een meisje 

op de kleuterschool tijdens het kringgesprek, de 

twee resterende parten van een geschilde appel be-

tastend op de theedoek over haar knieën (de andere 

twee had ze al op). Nadia boog zich naar haar toe en 

streelde haar elleboog. ‘Ga maar lekker in de woonka-

mer zitten. We zeggen het wel als ze nieuwe wensen 

heeft.’ De grootmoeder kauwde op een van de over-

gebleven partjes appel, waarbij een dun straaltje ge-

lig sap uit haar mondhoek naar haar kin droop. ‘Len-

zen? Hoezo lenzen? Zij heeft toch geen lenzen nodig? 

Margie? Die ziet prima. We mochten allemaal willen 

dat we zo scherp zagen als zij, wat een goed bruidje is 

ze toch!’ concludeerde ze, haar vingertoppen aan de 

theedoek afvegend.
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 In de zak van het colbert van Matti, de bruidegom, 

ging een telefoon en hij drukte het gesprek onmid-

dellijk weg. Een paar seconden later ging hij weer 

over en toen werd hij uitgezet. ‘Dat is ze niet?’ vroeg 

Nadia. ‘Dat is ze niet,’ antwoordde hij. ‘Ik heb haar 

telefoon, was je dat vergeten?’ Nadia sloot haar zwaar 

opgemaakte oogleden. ‘Dat was ik niet vergeten. Ik 

wist niet dat jij hem had, haar telefoon. Hoe kan ik 

iets vergeten als ik het niet wist?’ Ze zweeg even. 

‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze en herhaalde dat met 

gedempte stem, alsof ze niemand in zijn slaap wilde 

storen: ‘Wat moeten we doen?’

 Matti keek haar geconcentreerd aan, door iets in be-

slag genomen en desondanks volkomen alert, alsof hij 

over haar vraag nadacht, maar niet echt. Ze voelde de 

steek van zijn blik letterlijk in haar huid, midden tus-

sen haar aangezette wenkbrauwen, een steek van wan-

hoop, van gespannen verwachtingen en nog iets dat 

ze niet kon benoemen. Ineens schrok ze en keerde zich 

abrupt naar rechts, naar Ilan, de neef, die zich naar 

haar toe gebogen had en haar iets influisterde. ‘Wat? 

Wat zeg je me daar?’ zei ze verward.

 ‘Ik verbeterde je. Ik zei: “Mijn God, wat moeten we 

doen,” dat is wat je had moeten zeggen: “Mijn God, 

wat moeten we doen.” ’ Ilan pleisterde zijn lelijkste, 

meest overdreven grijns op zijn gezicht en hield zich 
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daarna weer vol enthousiaste hebberigheid bezig 

met Nadia’s zes vergulde armbanden. Hij draaide ze 

rond aan haar arm, telde ze keer op keer, schoof de 

armbanden omhoog tot bijna aan haar elleboog en 

bracht ze dan weer een voor een naar haar pols. ‘Wat 

heeft God ermee te maken?’ Geïrriteerd trok Nadia 

haar arm los. ‘Hoezo haal je God er nu bij?’

 ‘Juist. God vergeet niemand, Allah ma binsa’sj chad, 

dat is wat ze zeggen,’ verklaarde oma met filosofi-

sche genoegzaamheid, waarbij ze een beetje heen en 

weer wiegde op het krukje om haar zitvlees los te ma-

ken. Nadia bedekte haar ogen met haar handen. ‘Ik 

heb geen puf voor haar. Helemaal niet. Leg jij haar 

maar uit wat er gebeurt,’ mompelde ze tegen Ilan 

zonder hem aan te kijken, en leunde met haar rug te-

gen de muur.

 Ilan wreef zijn droge handen af aan de pijpen van 

zijn broek, liep naar het krukje van oma toe, ging 

voor haar op zijn knieën zitten, zijn ogen op dezelfde 

hoogte als de hare, raakte haar mousse-achtige wan-

gen aan en hield zijn hoofd zo, dat het recht voor het 

hare was zodat ze de beweging van zijn lippen kon 

zien. ‘Omoetje!’ zei hij met heel zachte en verleidelij-

ke stem. ‘Lina!’ Het gezicht van oma lichtte op en 

haar brede neusvleugels trilden een beetje van blijd-

schap, alsof haar naam, door Ilans mond uitgespro-
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ken, een verrassende ontdekking was, ook voor haar-

zelf. ‘Hoor je me, lieverd?’ vroeg hij, haar met een 

ernstige blik aankijkend. Enthousiast knikte ze. ‘Het 

gaat om Margie. margie. Ze gaat uiteindelijk toch 

niet trouwen,’ zei hij. ‘Waarom?’ vroeg grootmoeder 

terwijl een uitdrukking van verwarring en angst zich 

over haar gezicht verspreidde. ‘Waarom gaat ze niet 

trouwen?’ ‘Ze wil het niet,’ antwoordde Ilan heel 

langzaam, elke lettergreep benadrukkend. ‘Ze heeft 

gezegd dat ze niet wil trouwen.’ ‘Nooit?’ vroeg groot-

moeder ontzet, ‘wil ze helemaal nooit trouwen?’ Ilan 

streek met zijn hand over haar haren en stopte een 

pluk achter haar oor. ‘Ik weet niet of het nooit zal 

zijn, lieverd. Dat weten we niet. Maar voor nu wil ze 

niet trouwen.’

 Nadia schreeuwde. Voor het eerst in het afgelopen 

halfuur was het nieuws tot haar doorgedrongen, nu 

ineens openbaarde het zich in de woorden van Ilan, 

die Nadia in al hun tederheid veel harder raakten dan 

een zweepslag of een aardbeving had kunnen doen. 

Haar hals was helemaal rood, het vel strakgetrokken, 

haar handen bedekten haar oren en uit haar wijd 

opengesperde mond kwam een vreemd, hortend, bij-

na onmenselijk snikken dat ze zelf nog nooit gehoord 

had, en schreeuwend (nu sloeg ze met haar rechter-

hand de maat op haar dij) legde ze dat geluid het 
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zwijgen op, zo angstaanjagend in zijn vreemdheid, 

de manier waarop het uit haar binnenste ontsproot; 

het was echt alsof haar lichaam en haar bewustzijn in 

tweeën gespleten werden, in twee vrouwen van wie 

de ene stond te schreeuwen tot de spieren van haar 

gezicht pijn deden en haar ogen schrijnden, en de 

andere haar nagels stond te vijlen en af en toe een 

nieuwsgierige en verbaasde blik op de schreeuwende 

ander wierp.

 De schreeuwende was degene die zich naar de ge-

sloten deur keerde, er hard op bonsde (de giganti-

sche amethist aan haar ring drong in haar hand-

palm en verwondde haar): ‘Doe open, Margie, doe 

open! Hoor je me? Doe onmiddellijk die deur open, 

of het is met je gedaan! Gedaan, begrijp je? Wat is er 

in je gevaren? Wat? Wat moeten we tegen de men-

sen zeggen? Over vier uur vijfhonderd mensen in de 

zaal, met het eten en het orkest en alles, wat moeten 

we zeggen, wat voor figuur zullen we slaan, vertel 

me dat eens?’ Daarna draaide ze zich om naar Matti, 

nog altijd met een hand plichtmatig op de deur 

bonzend, en voegde eraan toe: ‘Vanochtend had ik 

al zo’n voorgevoel. Vanochtend al. Toen ze opstond 

en zei dat ze niet naar de bruidssalon ging. Dat we 

de bruidssalon maar moesten afzeggen. Toen ik 

vanochtend dat gezicht van haar zag, wist ik het al, 
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maar ik wilde het niet weten, snap je? Ik was bang 

voor wat dat gezicht van haar zei.’ Ze masseerde 

haar rode, pijnlijke handen, deed plotseling de 

amethisten ring af en smeet die woedend in de rich-

ting van de badkamer.

 Ilan sprong op en ging de ring achterna, kroop 

enige tijd tastend door het badkamertje tot hij hem 

achter de toiletpot vond. Hij spuugde erop, veegde 

hem goed af en stak hem Nadia weer toe: ‘Pak aan. 

Vind je het geen zonde om met zoiets moois te gooi-

en, alleen omdat die idiote trien zich in de kamer 

heeft opgesloten? Dat is toch jammer?’ Nadia huilde 

stilletjes, schudde mechanisch haar hoofd heen en 

weer. Onder het masker van make-up en poeder ver-

wrong haar gezicht zich, de geblondeerde lok plakte 

aan haar vochtige, geverfde wimpers met geklonter-

de mascara aan de uiteinden. Ze haalde haar schou-

ders op, veegde haar ogen af aan de mouw van haar 

japon en duwde Ilan weg. ‘Ga toch weg met die ring. 

Die heeft niks dan rottigheid gebracht, niks dan on-

geluk.’ Ilan keek gehypnotiseerd naar de paarse ame-

thist, aarzelde even, bracht de ring even naar zijn 

lippen voor een kusje en schoof hem toen aan zijn 

vinger. ‘Ik bewaar deze schoonheid voor je, maak je 

maar geen zorgen, ik zal erop passen alsof het mijn 

eigen ogen zijn,’ beloofde hij.
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Op eenentwintigjarige leeftijd rekende Ilan zijn dui-

zelingwekkende grijsgroene ogen tot zijn grote, ze-

kerste fortuin. Vrijwel niemand – en zeker hijzelf 

niet – kon hun verleidelijke kracht weerstaan en al 

jarenlang (ongeveer sinds hij twaalf was) was hij ver-

strikt in dit terugkerende ritueel waarbij hij zijn ge-

zicht urenlang nauwkeurig in de spiegel bekeek om 

vervolgens berustend te zuchten, alsof hij tegen zijn 

zin moest erkennen: ‘Niks aan te doen. Die ogen zijn 

zo mooi dat ze je gek kunnen maken.’

 Alles wat buiten die ogen viel stemde hem minder 

tot tevredenheid. Eigenlijk veroorzaakte het groot, 

onophoudelijk en stil lijden: zijn lange dunne li-

chaam werd als het ware naar boven en naar beneden 

uitgerekt door ongelijksoortige krachten die onder-
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ling uitvochten wie sterker was. De vreemde propor-

ties van zijn lichaam waren, zo leek het, het gevolg 

van die krachtmeting: vanaf de heupen deed zijn bo-

venlichaam denken aan een lange sliert deeg die uit-

gerold, uitgerekt en geplet was zodat zijn achterwerk 

even vlak was als zijn rug, terwijl zijn samengeperste 

hoofd er, vooral in vooraanzicht, uitzag alsof het een 

verlenging was van zijn hals: het liep in een rechte 

lijn door. Zijn benen daarentegen waren kort als van 

een kind waar enorm smalle, lange voeten uit staken 

(hij had schoenmaat 46), die hij beschamend bleek 

vond, de reden dat hij nooit sandalen durfde te dra-

gen.

 Sinds zijn ouders waren gescheiden woonde hij bij 

zijn Omoetje (die bijnaam had hij bedacht toen hij 

drie was) in haar anderhalvekamerflatje vlak bij Na-

dia’s flat, waar hij in een smal kinderbed sliep dat op 

het afgesloten balkon naast de keuken neergezet was, 

tussen de stapels lege dozen, kapotte armaturen en 

vodden die de vorige bewoonster had achtergelaten 

(Omoetje was altijd bang dat ze ieder moment op de 

stoep kon staan om haar schamele, wettige eigen-

dommen op te eisen): mousselinen blouses zonder 

knopen met gerafelde oksels uit de jaren veertig van 

de vorige eeuw, die ooit wit waren maar nu geel; 

mottige avondjurken van paarse en blauwe chiffon 



17

met een hoge smalle taille; een koninklijk bontje be-

dekt met een plakkerige laag dode insecten; roze cor-

seletten met tientallen haakjes en een zwart zijden 

nachthemd dat nog bijna intact was op de korte sleep 

na, die helemaal verpulverd was – en die Ilan van 

deze hele erfenis aan kleding die hij als zijn eigen-

dom beschouwde, het meest koesterde. Iedere avond 

weer paste hij het zijden nachthemd, steeds weer on-

der de indruk van het decolleté ervan (Omoetje had 

hem geleerd decolleté te zeggen) dat was afgezet met 

een dubbele rij kleurige kristallen steentjes die Ilan 

liefdevol ‘mijn zuurtjes’ noemde.

 Hij was nooit in het leger gegaan, wegens ‘gebrek 

aan geschiktheid’, en hij beweerde met sombere 

vastberadenheid of serene euforie – al naar gelang 

zijn hum – dat niet híj ongeschikt was voor het leger, 

maar het leger voor hem (dat had hij iemand ooit een 

keer horen zeggen en hij herhaalde dat; feitelijk was 

hij al vergeten dat hij het herhaalde, voor hem was 

het zijn eigen bedenksel).

 De kwestie van het leger leek tussen hem en Matti, 

die voor Ilan de belichaming was van de gevestigde 

orde, in te staan. Iedere keer dat hun wegen zich 

kruisten verscheen voor Ilans geestesoog boven elk 

woord dat Matti zei, boven elk ‘Ilan, kun je de cola 

aangeven,’ een gigantisch, kleurrijk neonbord met 




