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De arts in de witte jas en de blauwe ziekenhuisbroek zit licht ach-
terovergeleund op de bureaustoel, zijn ellebogen op de zwarte
armleuningen en zijn handen op elkaar geklemd. Hij glimlacht
goedmoedig en straalt over het geheel genomen een kalmte en een
voldaanheid uit alsof dat van die hersentumor niet iets is om je
druk over te maken.

Elias kijkt naar Goran Gilberts dikke worstvingers en probeert
zich voor te houden dat chirurgische vaardigheid meer te maken
heeft met ervaring en kennis dan met de grootte van je handen. Ver-
moedelijk zouden het ook niet deze vingers zijn diein zijn hersenen
zouden gaan poeren, maar de instrumenten die door die vingers
werden vastgehouden. Maar toch.

‘Tkwil dus echt benadrukken dat je geen kanker hebt, zegt Géran
Gilbert. ‘Strikt genomen is het niet eens een tumor, ook al is dat wel
de term die we gebruiken. Ik hoop dat ik duidelijk ben geweest op
dat gebied?

Elias snapt de terminologie, maar kan niet zeggen dat dat hem
geruststelt. Hij heeft een groeiend, vreemd gezwel in zijn hersenen.
Dat voelt helemaal niet goed, en hoe de medische wetenschap het
ook wilnoemen, is nou niet iets waar hij zich momenteel druk om
maakt. Hij heeft sowieso op dit moment moeite om na te denken.
Het lijkt alsof de tumor het commando over zijn hersenen al heeft



overgenomen en hem verlamt. Hij weet alleen met uiterste inspan-
ning kort antwoord te geven op de vragen van de arts.

‘Zo'n meningeoom...

Daar had je het al, de naam van de ziekte. Nog een term. Het
woord MENINGEOOM licht als fluorescerende hoofdletters op in
zijn hoofd. Een woord dat hij niet meteen zal vergeten. Het klinkt
niet goed, ongeveer zoals MALIGNE, hoewel Goran Gilbert beweert
dat dat het juist niét is.

‘... groeit afgescheiden van het omliggende weefsel en stuurt
geen metastasen uit, vervolgt de arts. ‘Daar hoeven we niet bang
voor te zijn. We hoeven alleen het knobbeltje dat we nu geidentifi-
ceerd hebben maar in de gaten te houden’

Elias was naar het gezondheidscentrum gegaan na een griep
met een hoofdpijn die maar niet overging en iets vreemds met zijn
gehoor aan de rechterkant. Hij hoorde niet zozeer slechter, maar
soms werden de geluiden blikkerig, alsof iemand de hoge tonen
zachter had gezet, en soms hoorde hij ze juist duidelijker en gede-
tailleerder dan normaal.

De symptomen hadden hem meer geérgerd dan verontrust. Hij
had gedacht dat het met oordruppels of in het ergste geval een pe-
nicillinekuur snel verholpen zou zijn, maar toen hij de dagelijkse
routine in het gezicht van de coassistent plaats zag maken voor een
bedachtzame, actieve belangstelling begon hij te vermoeden dat
het toch zo simpel niet lag.

Een verwijsbriefje en een cT-scan later zit hij nu voor een neuro-
chirurg in het Academisch Ziekenhuis in Uppsala.

Elias is vierentwintig jaar oud, bijna klaar met zijn master en
nu gaan ze zijn schedel openboren om een tumor te verwijderen
die geen kanker en strikt genomen ook geen tumor is. Hij vindt het
maar niks dat de medische wetenschap er meerdere benamingen
op na houdt. Kunnen ze niet gewoon zeggen wat ze bedoelen, zon-
der al die hoogdravende bewoordingen?

‘Het probleem is eigenlijk niet de tumor op zich, vervolgt Gil-



bert, hem uit zijn gepeins halend, ‘maar waar hij zit.

‘Zit hij op een beroerde plek?’ weet Elias uit te brengen.

‘Hij zit in je hoofd. Dat is wat ik bedoel”

De arts vijzelt zijn glimlach op.

‘Aha’

‘Als hij op het bot zat, zouden ze hem er in het gezondheidscen-
trum binnen tien minuten uit hebben’

‘Maar een hersentumor zit toch zelden op het bot?’

Goran Gilbert begint luid te lachen, spreidt zijn handen uiteen
en wijst met een van zijn dikke vingers op Elias.

‘Dat is ongebruikelijk, dat moet ik toegeven.’

De arts concentreert zich en pakt een balpen van tafel.

‘Na de onderzoeken van vandaag weten we hopelijk meer. Bij dit
soort meningeomen doen we normaliter niets voordat het moet.
We houden de tumor in de gaten en zijn waakzaam op symptomen,
maar zolang jij je goed voelt, is er geen aanleiding om te opereren.
Nu heb je weliswaar al bepaalde symptomen, maar die kunnen tij-
delijk zijn, dat moet blijken.

‘Dus wat gebeurt er nu?’

‘We doen vandaag een MRI-scan en dan neem ik contact met je
op als ik de resultaten heb. Mocht je nou zelf het idee hebben dat je
meer symptomen krijgt of dat ze verergeren, dan is het belangrijk
dat je contact opneemt met de kliniek. Hoe voelt dat?’

Dat voelt helemaal niet goed.

‘Wel goed, zegt hij.

Goran Gilbert komt overeind en steekt zijn hand uit. Die is zacht
enwarm. Misschienis die hand uiteindelijk toch niet zo groot, niet
veel groter dan die van Elias zelf.

Nog geen uur later haalt Elias zijn fiets, die in een van de fietsen-
rekken voor de kliniek staat, van het slot. Het is koud en de grond is
bedekt met sneeuw die knerpt onder zijn schoenen als hij met zijn
fiets aan de hand naar Dag Hammarskjolds vag loopt. Uit het beeld



van de magneetcamera in de tunnel en met het ziekenhuis achter
zich heeft hij moeite om echt te geloven wat de arts verteld heeft.
Van oorprop tot hersentumor, hoe is dat gegaan? Het resultaat zal
wellicht aantonen dat het iets heel anders is, een technische fout,
iets wat het vorige rontgenonderzoek had gestoord, een schaduw
op de plaat die er niet zou moeten zijn. En als het nou toch zon
goedaardige niet-tumor zonder kankercellen zou blijken te zijn,
dan kan hij er vast mee blijven rondlopen tot hij op zijn achten-
zeventigste of zo doodgaat aan iets anders.

Hijveegt een dun laagje rijp van het zadel en gaat zitten om naar
huis te fietsen, naar het studentencollectief in Luthagen. Zijn be-
nenvoelenvreemd en krachteloos aan, bewegen zich op de trappers
zonder dat hij begrijpt hoé.

Zijn appartement aan Tiundagatan is verlaten. De woonkamer is
een mengelmoesje van erfstukken en IKEA-meubels, en alles is be-
zaaid met studieboeken en onscherpe stencils. Elias loopt met zijn
schoenen nog aan naar binnen en gaat in een ongemakkelijke oor-
fauteuil zitten. Hij roept de lijst met favorieten op in zijn mobiel,
glijdt aarzelend met zijn duim over pAPA. Wat moet hij zeggen?
Hoi, ik heb een tumor in mijn hoofd, maar er is niets aan de hand,
het is geen kanker?

Bij die gedachte begint de vloer onder hem te draaien. Als hij
het aan zijn vader vertelt, kan hij zich niet langer verschuilen. Dan
wordt het echt. Elias heeft een hersentumor.

In een vlaag van zwaarmoedigheid omklemt hij zijn mobiel zo
stevig dat zijn knokkels wit worden.

Hij heeft een tumor in zijn hoofd.

Hij zal bij neurochirurgie worden geopereerd.

Ze gaan zijn schedel openboren.

Hij doet het nu toch. Hij drukt op het scherm. Hij weet precies
hoe zijn vader zal klinken. Beheerst maar bezorgd, met precieze
vragen en enigszins sommerend. Heeft hij alle informatie van de



artsen gekregen die hij krijgen kan? Wat is het plan? Kan hij door-
gaan met zijn studie?

De signalen gaan over, maar er wordt niet opgenomen. De voice-
mail slaat aan.



Januari in Sarajevo. Er hangt een bruingele mist over de stad. De
rook van brandhout, bruinkool, diesel en oude autobanden blijft
onder de koude luchtlaag tussen de bergen hangen. In het gunstig-
ste geval met een geur van wierook, in het slechtste geval prikkend
en bezwaarlijk voor de luchtwegen.

Ylva is zich maar matig bewust van de winterse atmosfeer in de
stad, vol van zichzelf en van de man onder haar. Want telkens als
ze over hem heen zakt, met elke hijgende ademhaling, verdwijnt ze
steeds dieper in iets wat inmiddels net zoveel pijn als genot is. Het
straalt van binnenuit uit, gaat trillend verder naar haar armen en
benen - verkoelend zacht en brandend hard — helemaal tot in haar
voetzolen en vingertoppen. Anders’ handen op haar heupen trek-
ken haar omlaag. Ze duwt zich op, omhoog, maar hij trekt haar te-
rug, harder, sneller, tot ze instort en met een kermend geluid over
hem heen valt.

Langzaam dringt de werkelijkheid zich aan haar op: prikkende
rook vermengd met de geur van lichamen en seks. De airco ademt
zoele lucht uit over hun naakte lijven. Die airco zwijgt nooit, maar
na vier nachten is ze gewend geraakt aan het zoemende geluid. Ze
streelt met haar hand over Anders’ borst, glijdt omlaag naar zijn
zij en voelt de verdiepingen tussen zijn ribben, laat haar vingers
daar rusten.
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‘Niet zo slim, dit, zegt ze, maar ze wil het tegenovergestelde zeg-
gen.

Anders glimlacht en zegt wat zij niet uitspreekt: ‘Toch zijn we
hier. Dus dat moet iets te betekenen hebben.

Zij wil het ook graag positief benaderen, zeggen dat dat inder-
daad zo is, voor haar ook, dat het méér voor haar betekent dan wat
ze in tijden gedaan heeft. Maar ze bevindt zich in een nadelige po-
sitie, dus ze zwijgt. Niet alleen vanwege het machtsevenwicht. Ze
moet haar gevoelens onder controle houden omdat dit, naar alle
waarschijnlijkheid, voor haar alleen maar slecht kan aflopen. Ze
gunt hem een lachje.

Hij is getrouwd, zij is zijn chef.

Niet goed.

Het duurt al bijna vier maanden, maar ditis de eerste keer dat ze
het met elkaar doen tijdens een zakenreis. Het bezwete laken ver-
kreukeld aan het voeteneind van het bed, nog een uur tot het diner
in het penthouse van het hotel.

‘Het is het beste als jij je nu gereed gaat maken, zegt ze.

Anders rolt speels over haar heen, de punten van hun neuzen
tegen elkaar.

‘Zegjedatals mijn chef of als...

‘Als je chef, onderbreekt ze hem.

Ze wil het woord minnares niet horen, duwt hem van zich af en
gaat rechtop in bed zitten.

Te bent wreed, zegt hij.

‘Tk ben praktisch en wil niet dat iemand je ziet als je drie minu-
ten voor aanvang van het diner met verfomfaaide kleren mijn ka-
mer uit sluipt’

‘Met verfomfaaide kleren, zegt hij lachend. ‘Dat klinkt een beet-

je...
‘Maakt niet uit hoe het klinkt. Kom op, dan heb je nog tijd om te

>

douchen en je om te kleden.
Anders schuift naar de rand van het bed en begint zijn kleren,
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die verspreid over de grond liggen, bijeen te rapen.

‘We mogen hopen dat Kjell niet door het spionnetje in zijn deur
staat te gluren, zegt hij grijnzend terwijl hij zijn onderbroek aan-
trekt.

DatzouKjell niet doen. Ylvais de enige van hen die een kamer op
deze gang heeft. Het risico had ze anders niet genomen.

Anderskleedt zich aan, stopt zijn overhemd in zijn broek en bor-
stelt zijn jasje af. Hij doet zelfs zijn stropdas om en haalt een kam te-
voorschijn, waarmee hij een paar halen door zijn haar haalt, strekt
daarna innemend zijn armen uit en kijkt haar aan met die donke-
re, intense blik die haar altijd het gevoel geeft dat hij dwars door
haar heen kijkt.

‘Nou?’

‘Goedgekeurd.

‘Is dat alles?”

‘Ganoumaar.’

‘Oké, we zien elkaar boven.

Hij speurt door het spionnetje de gang op, net zoals hij had ge-
zegd dat hun collega zou kunnen doen. Zijn donkerblauwe kos-
tuum spant om zijn schouders en zijn pas gekamde haar valt net
tot op de kraag. Ze wil hem op dat moment eigenlijk terugroepen,
maar ze is te slim en te praktisch, en voordat ze ook maar ‘doei’
heeft kunnen zeggen, is de deur achter hem dichtgeslagen.

Ylva’s oog valt op de aktetas vanroodbruinleer die nog op de bu-
reaustoel staat. Ze schiet overeind, trekt hem naar zich toe, maar
komt vlak voor de deur tot stilstand. Ze kan moeilijk zonder kleren
de gang op rennen.

Het is inmiddels donker in Sarajevo. De sneeuw boven in de
bergen, waarvandaan Servische granaatwerpers en kanonnen de
stad tijdens de oorlog hebben gebombardeerd, steekt bleek af in
het maanlicht. Kleine lichtpuntjes bewegen zich langs de slinge-
rende wegen.

Ylva zet de aktetas in de kast en doet de deur dicht. Ze wil niet
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dat die hen zou kunnen verraden, mocht een van de medewerkers
aankloppen.

Ze vangt in de badkamerspiegel een glimp op van haar januari-
blekelichaam voordat ze onder de douche stapt en de kraan aanzet.
Terwijl ze zichinzeept en shampoo in haar haar masseert, neemt ze
het werkbezoek en de vergaderingen van de afgelopen dagen door.
Als ze een paar minuten later haar haar in een handdoek wikkelt
en zichzelf in een badlaken, heeft ze de onofficiéle agenda voor het
werkdiner van vanavond in haar hoofd.

Ze maakt zich op, haalt kleding uit de kast en vangt een glimp
op van Anders’ aktetas die ze daar verstopt heeft.
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