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De arts in de witt e jas en de blauwe ziekenhuisbroek zit licht ach-
terovergeleund op de bureaustoel, zĳ n ell ebogen op de zwarte 
armleuningen en zĳ n handen op elkaar geklemd. Hĳ  glimlacht 
goedmoedig en straalt over het geheel genomen een kalmte en een 
voldaanheid uit alsof dat van die hersentumor niet iets is om je 
druk over te maken.

Elias kĳ kt naar Göran Gilberts dikk e worstvingers en probeert 
zich voor te houden dat chirurgische vaardigheid meer te maken 
heeft  met ervaring en kennis dan met de groott e van je handen. Ver-
moedelĳ k zouden het ook niet deze vingers zĳ n die in zĳ n hersenen 
zouden gaan poeren, maar de instrumenten die door die vingers 
werden vastgehouden. Maar toch.

‘Ik wil dus echt benadrukk en dat je geen kanker hebt,’ zegt Göran 
Gilbert. ‘Strikt genomen is het niet eens een tumor, ook al is dat wel 
de term die we gebruiken. Ik hoop dat ik duidelĳ k ben geweest op 
dat gebied?’

Elias snapt de terminologie, maar kan niet zeggen dat dat hem 
geruststelt. Hĳ  heeft  een groeiend, vreemd gezwel in zĳ n hersenen. 
Dat voelt helemaal niet goed, en hoe de medische wetenschap het 
ook wil noemen, is nou niet iets waar hĳ  zich momenteel druk om 
maakt. Hĳ  heeft  sowieso op dit moment moeite om na te denken. 
Het lĳ kt alsof de tumor het commando over zĳ n hersenen al heeft  
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overgenomen en hem verlamt. Hĳ  weet all een met uiterste inspan-
ning kort antwoord te geven op de vragen van de arts.

‘Zo’n meningeoom…’
Daar had je het al, de naam van de ziekte. Nog een term. Het 

woord meningeoom licht als fl uorescerende hoofdlett ers op in 
zĳ n hoofd. Een woord dat hĳ  niet meteen zal vergeten. Het klinkt 
niet goed, ongeveer zoals maligne, hoewel Göran Gilbert beweert 
dat dat het juist níét is.

‘… groeit afgescheiden van het omliggende weefsel en stuurt 
geen metastasen uit,’ vervolgt de arts. ‘Daar hoeven we niet bang 
voor te zĳ n. We hoeven all een het knobbeltje dat we nu geïdentifi -
ceerd hebben maar in de gaten te houden.’

Elias was naar het gezondheidscentrum gegaan na een griep 
met een hoofdpĳ n die maar niet overging en iets vreemds met zĳ n 
gehoor aan de rechterkant. Hĳ  hoorde niet zozeer slechter, maar 
soms werden de geluiden blikk erig, alsof iemand de hoge tonen 
zachter had gezet, en soms hoorde hĳ  ze juist duidelĳ ker en gede-
taill eerder dan normaal.

De symptomen hadden hem meer geërgerd dan verontrust. Hĳ  
had gedacht dat het met oordruppels of in het ergste geval een pe-
nicill inekuur snel verholpen zou zĳ n, maar toen hĳ  de dagelĳ kse 
routine in het gezicht van de coassistent plaats zag maken voor een 
bedachtzame, actieve belangstell ing begon hĳ  te vermoeden dat 
het toch zo simpel niet lag.

Een verwĳ sbriefj e en een ct-scan later zit hĳ  nu voor een neuro-
chirurg in het Academisch Ziekenhuis in Uppsala.

Elias is vierentwintig jaar oud, bĳ na klaar met zĳ n master en 
nu gaan ze zĳ n schedel openboren om een tumor te verwĳ deren 
die geen kanker en strikt genomen ook geen tumor is. Hĳ  vindt het 
maar niks dat de medische wetenschap er meerdere benamingen 
op na houdt. Kunnen ze niet gewoon zeggen wat ze bedoelen, zon-
der al die hoogdravende bewoordingen?

‘Het probleem is eigenlĳ k niet de tumor op zich,’ vervolgt Gil-
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bert, hem uit zĳ n gepeins halend, ‘maar waar hĳ  zit.’
‘Zit hĳ  op een beroerde plek?’ weet Elias uit te brengen.
‘Hĳ  zit in je hoofd. Dat is wat ik bedoel.’
De arts vĳ zelt zĳ n glimlach op.
‘Aha.’
‘Als hĳ  op het bot zat, zouden ze hem er in het gezondheidscen-

trum binnen tien minuten uit hebben.’
‘Maar een hersentumor zit toch zelden op het bot?’
Göran Gilbert begint luid te lachen, spreidt zĳ n handen uiteen 

en wĳ st met een van zĳ n dikk e vingers op Elias.
‘Dat is ongebruikelĳ k, dat moet ik toegeven.’
De arts concentreert zich en pakt een balpen van tafel.
‘Na de onderzoeken van vandaag weten we hopelĳ k meer. Bĳ  dit 

soort meningeomen doen we normaliter niets voordat het moet. 
We houden de tumor in de gaten en zĳ n waakzaam op symptomen, 
maar zolang jĳ  je goed voelt, is er geen aanleiding om te opereren. 
Nu heb je weliswaar al bepaalde symptomen, maar die kunnen tĳ -
delĳ k zĳ n, dat moet blĳ ken.’

‘Dus wat gebeurt er nu?’
‘We doen vandaag een mri-scan en dan neem ik contact met je 

op als ik de resultaten heb. Mocht je nou zelf het idee hebben dat je 
meer symptomen krĳ gt of dat ze verergeren, dan is het belangrĳ k 
dat je contact opneemt met de kliniek. Hoe voelt dat?’

Dat voelt helemaal niet goed.
‘Wel goed,’ zegt hĳ .
Göran Gilbert komt overeind en steekt zĳ n hand uit. Die is zacht 

en warm. Misschien is die hand uiteindelĳ k toch niet zo groot, niet 
veel groter dan die van Elias zelf.

Nog geen uur later haalt Elias zĳ n fi ets, die in een van de fi etsen-
rekk en voor de kliniek staat, van het slot. Het is koud en de grond is 
bedekt met sneeuw die knerpt onder zĳ n schoenen als hĳ  met zĳ n 
fi ets aan de hand naar Dag Hammarskjölds väg loopt. Uit het beeld 
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van de magneetcamera in de tunnel en met het ziekenhuis achter 
zich heeft  hĳ  moeite om echt te geloven wat de arts verteld heeft . 
Van oorprop tot hersentumor, hoe is dat gegaan? Het resultaat zal 
well icht aantonen dat het iets heel anders is, een technische fout, 
iets wat het vorige röntgenonderzoek had gestoord, een schaduw 
op de plaat die er niet zou moeten zĳ n. En als het nou toch zo’n 
goed aardige niet-tumor zonder kankercell en zou blĳ ken te zĳ n, 
dan kan hĳ  er vast mee blĳ ven rondlopen tot hĳ  op zĳ n achten-
zeventigste of zo doodgaat aan iets anders.

Hĳ  veegt een dun laagje rĳ p van het zadel en gaat zitt en om naar 
huis te fi etsen, naar het studentencoll ectief in Luthagen. Zĳ n be-
nen voelen vreemd en krachteloos aan, bewegen zich op de trappers 
zonder dat hĳ  begrĳ pt hóé.

Zĳ n appartement aan Tiundagatan is verlaten. De woonkamer is 
een mengelmoesje van erfstukk en en ikea-meubels, en all es is be-
zaaid met studieboeken en onscherpe stencils. Elias loopt met zĳ n 
schoenen nog aan naar binnen en gaat in een ongemakk elĳ ke oor-
fauteuil zitt en. Hĳ  roept de lĳ st met favorieten op in zĳ n mobiel, 
glĳ dt aarzelend met zĳ n duim over papa. Wat moet hĳ  zeggen? 
Hoi, ik heb een tumor in mĳ n hoofd, maar er is niets aan de hand, 
het is geen kanker?

Bĳ  die gedachte begint de vloer onder hem te draaien. Als hĳ  
het aan zĳ n vader vertelt, kan hĳ  zich niet langer verschuilen. Dan 
wordt het echt. Elias heeft  een hersentumor.

In een vlaag van zwaarmoedigheid omklemt hĳ  zĳ n mobiel zo 
stevig dat zĳ n knokk els wit worden.

Hĳ  heeft  een tumor in zĳ n hoofd.
Hĳ  zal bĳ  neurochirurgie worden geopereerd.
Ze gaan zĳ n schedel openboren.
Hĳ  doet het nu toch. Hĳ  drukt op het scherm. Hĳ  weet precies 

hoe zĳ n vader zal klinken. Beheerst maar bezorgd, met precieze 
vragen en enigszins sommerend. Heeft  hĳ  all e informatie van de 
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artsen gekregen die hĳ  krĳ gen kan? Wat is het plan? Kan hĳ  door-
gaan met zĳ n studie?

De signalen gaan over, maar er wordt niet opgenomen. De voice-
mail slaat aan.
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Januari in Sarajevo. Er hangt een bruingele mist over de stad. De 
rook van brandhout, bruinkool, diesel en oude autobanden blĳ ft  
onder de koude luchtlaag tussen de bergen hangen. In het gunstig-
ste geval met een geur van wierook, in het slechtste geval prikk end 
en bezwaarlĳ k voor de luchtwegen.

Ylva is zich maar matig bewust van de winterse atmosfeer in de 
stad, vol van zichzelf en van de man onder haar. Want telkens als 
ze over hem heen zakt, met elke hĳ gende ademhaling, verdwĳ nt ze 
steeds dieper in iets wat inmiddels net zoveel pĳ n als genot is. Het 
straalt van binnenuit uit, gaat trill end verder naar haar armen en 
benen – verkoelend zacht en brandend hard – helemaal tot in haar 
voetzolen en vingertoppen. Anders’ handen op haar heupen trek-
ken haar omlaag. Ze duwt zich op, omhoog, maar hĳ  trekt haar te-
rug, harder, snell er, tot ze instort en met een kermend geluid over 
hem heen valt.

Langzaam dringt de werkelĳ kheid zich aan haar op: prikk ende 
rook vermengd met de geur van lichamen en seks. De airco ademt 
zoele lucht uit over hun naakte lĳ ven. Die airco zwĳ gt nooit, maar 
na vier nachten is ze gewend geraakt aan het zoemende geluid. Ze 
streelt met haar hand over Anders’ borst, glĳ dt omlaag naar zĳ n 
zĳ  en voelt de verdiepingen tussen zĳ n ribben, laat haar vingers 
daar rusten.
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‘Niet zo slim, dit,’ zegt ze, maar ze wil het tegenovergestelde zeg-
gen.

Anders glimlacht en zegt wat zĳ  niet uitspreekt: ‘Toch zĳ n we 
hier. Dus dat moet iets te betekenen hebben.’

Zĳ  wil het ook graag positief benaderen, zeggen dat dat inder-
daad zo is, voor haar ook, dat het méér voor haar betekent dan wat 
ze in tĳ den gedaan heeft . Maar ze bevindt zich in een nadelige po-
sitie, dus ze zwĳ gt. Niet all een vanwege het machtsevenwicht. Ze 
moet haar gevoelens onder controle houden omdat dit, naar all e 
waarschĳ nlĳ kheid, voor haar all een maar slecht kan afl open. Ze 
gunt hem een lachje.

Hĳ  is getrouwd, zĳ  is zĳ n chef.
Niet goed.
Het duurt al bĳ na vier maanden, maar dit is de eerste keer dat ze 

het met elkaar doen tĳ dens een zakenreis. Het bezwete laken ver-
kreukeld aan het voeteneind van het bed, nog een uur tot het diner 
in het penthouse van het hotel.

‘Het is het beste als jĳ  je nu gereed gaat maken,’ zegt ze.
Anders rolt speels over haar heen, de punten van hun neuzen 

tegen elkaar.
‘Zeg je dat als mĳ n chef of als…’
‘Als je chef,’ onderbreekt ze hem.
Ze wil het woord minnares niet horen, duwt hem van zich af en 

gaat rechtop in bed zitt en.
‘Je bent wreed,’ zegt hĳ .
‘Ik ben praktisch en wil niet dat iemand je ziet als je drie minu-

ten voor aanvang van het diner met verfomfaaide kleren mĳ n ka-
mer uit sluipt.’

‘Met verfomfaaide kleren,’ zegt hĳ  lachend. ‘Dat klinkt een beet-
je…’

‘Maakt niet uit hoe het klinkt. Kom op, dan heb je nog tĳ d om te 
douchen en je om te kleden.’

Anders schuift  naar de rand van het bed en begint zĳ n kleren, 
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die verspreid over de grond liggen, bĳ een te rapen.
‘We mogen hopen dat Kjell  niet door het spionnetje in zĳ n deur 

staat te gluren,’ zegt hĳ  grĳ nzend terwĳ l hĳ  zĳ n onderbroek aan-
trekt.

Dat zou Kjell  niet doen. Ylva is de enige van hen die een kamer op 
deze gang heeft . Het risico had ze anders niet genomen.

Anders kleedt zich aan, stopt zĳ n overhemd in zĳ n broek en bor-
stelt zĳ n jasje af. Hĳ  doet zelfs zĳ n stropdas om en haalt een kam te-
voorschĳ n, waarmee hĳ  een paar halen door zĳ n haar haalt, strekt 
daarna innemend zĳ n armen uit en kĳ kt haar aan met die donke-
re, intense blik die haar altĳ d het gevoel geeft  dat hĳ  dwars door 
haar heen kĳ kt.

‘Nou?’
‘Goedgekeurd.’
‘Is dat all es?’
‘Ga nou maar.’
‘Oké, we zien elkaar boven.’
Hĳ  speurt door het spionnetje de gang op, net zoals hĳ  had ge-

zegd dat hun coll ega zou kunnen doen. Zĳ n donkerblauwe kos-
tuum spant om zĳ n schouders en zĳ n pas gekamde haar valt net 
tot op de kraag. Ze wil hem op dat moment eigenlĳ k terugroepen, 
maar ze is te slim en te praktisch, en voordat ze ook maar ‘doei’ 
heeft  kunnen zeggen, is de deur achter hem dichtgeslagen.

Ylva’s oog valt op de aktetas van roodbruin leer die nog op de bu-
reaustoel staat. Ze schiet overeind, trekt hem naar zich toe, maar 
komt vlak voor de deur tot stilstand. Ze kan moeilĳ k zonder kleren 
de gang op rennen.

Het is inmiddels donker in Sarajevo. De sneeuw boven in de 
bergen, waarvandaan Servische granaatwerpers en kanonnen de 
stad tĳ dens de oorlog hebben gebombardeerd, steekt bleek af in 
het maanlicht. Kleine lichtpuntjes bewegen zich langs de slinge-
rende wegen.

Ylva zet de aktetas in de kast en doet de deur dicht. Ze wil niet 
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dat die hen zou kunnen verraden, mocht een van de medewerkers 
aankloppen.

Ze vangt in de badkamerspiegel een glimp op van haar januari-
bleke lichaam voordat ze onder de douche stapt en de kraan aanzet. 
Terwĳ l ze zich inzeept en shampoo in haar haar masseert, neemt ze 
het werkbezoek en de vergaderingen van de afgelopen dagen door. 
Als ze een paar minuten later haar haar in een handdoek wikk elt 
en zichzelf in een badlaken, heeft  ze de onoffi  ciële agenda voor het 
werkdiner van vanavond in haar hoofd.

Ze maakt zich op, haalt kleding uit de kast en vangt een glimp 
op van Anders’ aktetas die ze daar verstopt heeft .




