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Voor mijn badass oma





We must throw our shadows down
We live and throw our shadows down
It’s how we get around
In the sun

Angel Olsen – ‘Windows’
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1.

De envelop heeft  al die tijd in haar tas gezeten. Tussen de koekkrui-
mels, supermarktbonnen en de rol stophoest van vorige winter. Ze 
heeft  de envelop gisterenmorgen onderweg naar haar werk uit de 
brievenbus meegepakt, en in de haast was ze hem weer vergeten.

Ze legt de envelop naast haar laptop. Collega’s staan bij het kof-
fi eapparaat te kletsen en Jozien, schuin tegenover haar aan het bu-
reaublok, zit al ijverig te typen. Renke bekijkt de envelop. Er lijkt 
meer in te zitten dan alleen een brief, want in het midden zit een 
bolling. Op de voorkant staat haar adres in priegelige blokletters 
geschreven, maar het handschrift  herkent ze niet. Op de achterkant 
staat geen retouradres. In het hoekje zit een postzegel met Aziati-
sche karakters geplakt.

Ze scheurt de envelop open en er valt een rood propje uit. Ze 
pakt het op, weegt het in haar hand. Wanneer ze er beter naar kijkt, 
ziet ze dat de vouwen niet willekeurig zijn. Het propje heeft  vleu-
gels, een kop en een staart. Ze friemelt aan de uiteinden en lang-
zaam krijgt het papier meer volume, alsof het eindelijk de ruimte 
neemt die het nodig heeft .

Het is een gevouwen kraanvogel. Origami. Een kraanvogel zoals 
opa die vroeger voor haar maakte. De zeldzame keren dat ze elkaar 
zagen liet ze haar rapport aan hem zien en kreeg ze een briefj e van 
vijf euro, gevouwen in de vorm van een kraanvogel. ‘Als je er dui-
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zend spaart, brengt dat geluk,’ zei hij dan. Ze had destijds voor een 
snellere vorm van geluk gekozen: snoep uit de supermarkt.

Haar telefoon trilt. Het oplichtende scherm vertelt wat haar eer-
ste taak voor vandaag is. Haar manager Paul loopt het kantoor bin-
nen. Zelfs op casual friday draagt hij een wit overhemd. Ze start 
snel het computerprogramma op. Ze wil een goede indruk maken, 
want vanmiddag heeft  ze haar contractbespreking.

Pas tijdens lunchtijd ziet ze de envelop weer. Haar collega’s hebben 
haar de hele ochtend lastiggevallen met verzoekjes die volgens hen 
‘vijf minuutjes zouden duren’, maar die uiteindelijk toch zeker een 
halfuur in beslag namen. In de paar vrije minuten bereidt ze een 
meeting voor die ze straks met een klant heeft .

Haar ogen dwalen naar de envelop. Wie stuurt er nog post? Ze 
glimlacht bij het idee dat ze een geheime aanbidder heeft , maar 
weet toch zeker dat het niet zo’n soort brief is. Sowieso fl irt er nie-
mand meer op die manier, dat gebeurt alleen onder een van de 
twee voorwaarden: met behulp van ingedronken moed of vanach-
ter een scherm – vluchtig en verwijderbaar.

Renke slaat de presentatie op, en pakt de brief in de envelop vast, 
klaar om hem eruit te trekken.

Dan gaat de deurbel. Het geluid echoot door het kantoor. De 
klant is er al. Op het moment dat ze opstaat, rinkelt ook haar te-
lefoon. Ze herkent het nummer. Het is de journaliste van viva.nl. 
Precies nu ze net geen tijd heeft .

‘Joos, je moet me helpen,’ zegt ze als Jozien haar kruist met een 
lege koffi  ebeker. ‘Wil jij de klant binnenlaten? Ik moet dit opne-
men. Is voor mijn blog.’ Ze houdt haar telefoon in de lucht en doet 
een stap de andere kant op. ‘Ik kom er zo aan,’ roept ze Jozien nog 
na.

Renke versnelt haar pas, gaat de gang in en zoekt een rustige 
plek om te bellen. Sinds haar blog bij Koffi  etijd is besproken, krijgt 
ze af en toe een verzoek voor een interview. Eerder deze week heeft  
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ze al een voorinterview gedaan met de journaliste, maar een ver-
volgafspraak hadden ze niet gemaakt.

Ze passeert Paul en besluit haar telefoon pas op te nemen nadat 
ze zich verstopt heeft  op het toilet, zodat hij niet doorheeft  dat ze 
de klant laat wachten. Renke gaat de toiletten binnen, klapt de bril 
dicht, gaat zitten en neemt op. Op het toilet ruikt het naar lucht-
verfrisser met chemische citroengeur. De journaliste vraagt haar 
wat ze met haar blog wil bereiken.

‘Laten zien dat het niet klopt,’ vertelt Renke. ‘Dat we allemaal de 
mooiste foto’s plaatsen, maar dat er in werkelijkheid iets anders aan 
de hand is. Dat we niet altijd maar blij zijn. Dat dat ook niet kan. Ik 
kreeg het idee dankzij mijn beste vriendin Claudia. Ze is ontwerper 
en bewerkt mijn foto’s altijd voor me. Ze is een tijdlang depressief 
geweest. Ze vertelde me dat ze op haar vakantie van een klif wilde 
springen. Een foto van diezelfde klif plaatste ze op Instagram. Meer 
dan driehonderd likes.’

‘Weet je vriendin dat zij jouw inspiratiebron is?’
‘Je mag het ook noemen, want we praten er openlijk over. Dat 

vind ik zo mooi aan haar.’
‘Voelt ze zich inmiddels beter?’
‘Ja, dit was een paar jaar geleden.’
‘Dus dankzij haar ben je de waarheid over jouw situatie onder je 

eigen foto’s gaan zetten? Een foto op een feestje met de tekst “Hier 
wilde ik eigenlijk naar huis”.’ De journaliste gniff elt en vraagt of ze 
het onderschrift  mag overnemen voor haar artikel.

‘Zeker,’ antwoordt Renke. ‘De mooie selfi e met de tekst “Ik lig 
eigenlijk ziek op de bank” deed het ook goed.

‘Ik zie dat je veel post. Is je online leven zo belangrijk voor je?’
Het lijkt of er een oordeel achter de vraag schuilt. Renke ant-

woordt behoedzaam. ‘Ik weet dat het virtueel is, al die likes, vol-
gers en bezoekers, maar het geeft  me toch een goed gevoel om op 
die manier continu met mensen in contact te zijn.’

‘Ben je dat graag?’
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‘Ik ben iemand die onrustig wordt van een avondje alleen thuis. 
Ik heb dan het gevoel dat ik iets mis.’

‘Waar komt dat vandaan, denk je?’
‘Weet ik niet,’ zegt Renke, want ze kan het niet vertellen.
‘O?’ reageert de journaliste.
Renke ziet plots haar moeder voor zich. Hoe zij soms zei dat an-

deren problemen hebben, maar hun gezin niet.
Dat is niet waar, het is anders, haar probleem heeft  geen verhaal. 

Het is niet te omschrijven hoe het is om iets te missen wat je nooit 
hebt gehad. Iets wat je nooit hebt gehad, kun je niet missen, is de 
algemene gedachte.

‘Ik heb een soort innerlijke onrust,’ legt Renke uit. ‘Door een 
dualiteit in mij. Dat contrast gebruik ik.’ In het beste geval klinkt 
wat ze zegt mysterieus, maar in het ergste geval vreemd en vaag en 
indirect, alles waar ze niet van houdt.

‘En hoe eerlijk ben je online?’
Het lijkt of de journaliste opmerkt dat ze niet alles vertelt. ‘Het 

is niet zo dat ik álles online zet,’ zegt ze. ‘Ik plaats dezelfde vakan-
tiefoto’s als iedereen, dat wel, maar dan met een eerlijke tekst er-
onder.’

‘Een ander geluid dus.’ De journaliste gaat er niet op door. In 
plaats daarvan vraagt ze hoe oud Renke is, alsof ze de vragen op-
leest van een blaadje.

‘Vijfentwintig.’ Renke kijkt op haar horloge. De klant is alleen in 
de vergaderruimte. Ze stelt zich voor hoe hij daar zit. Ongeduldig 
wiebelend met zijn voet, zijn telefoon in zijn hand met de Linked-
In-tijdlijn geopend, zich afvragend of Renke nog komt.

‘Vijf minuten, hè, zei je dat dit interview zou duren? Ik ben 
eigen lijk aan het werk.’ Renke heeft  geen spijt dat ze opnam, maar 
wil de schade wel beperken.

‘Ja, dit is ook mijn enige gaatje.’ De journaliste klinkt licht ge-
prikkeld. Renke hoort een bureaustoel over de vloer schuiven. ‘Nu 
je het zegt, ik moet door. Mijn kinderen ophalen. Het artikel komt 
later vanmiddag online.’
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Renke bedankt haar, maar vraagt zich af of ze iets verkeerds 
heeft  gezegd. Had ze niet zo direct naar de duur van het interview 
moeten vragen? Ze probeert de gedachte van zich af te schudden en 
verheugt zich in plaats daarvan op de piek in haar bezoekersaan-
tallen, die ongetwijfeld verschijnt als de journaliste het artikel pu-
bliceert. Nadat haar blog genoemd was bij Koffi  etijd liet ze dankzij 
de vele bezoekers voor het eerst de opbrengsten van de lelijke ad-
vertenties aan de zijkant uitbetalen.

Ze loopt langs de vijf grote serverkasten die altijd op dezelfde 
frequentie brommen, langs grote Apple-schermen waarop ontwer-
pers schuiven met paginaonderdelen en langs zwarte schermen vol 
programmeercode waarop ontwikkelaars pagina’s tot leven bren-
gen. Zij is een van de laatste bouwstenen in het proces, en verzorgt 
de inhoud, de zogeheten ‘content’, zoals ze dat doet met haar blog, 
maar dan voor commerciële doeleinden.

Jozien zit op haar plek. De klant ziet ze niet. Ze loopt door, wil 
snel bij de vergaderruimte zijn. Door de glazen deur ziet ze de 
klant. Hij knikt naar iemand. Als ze dichterbij komt herkent ze 
Paul, hij zit met zijn rug naar haar toe. Haar hand ligt op de deur-
klink. Ze houdt haar adem even in, en gaat naar binnen.

‘Sorry, dat ik –’ begint ze.
‘Ik neem het van je over.’ Paul draait zich naar haar om. Hij ver-

trekt geen spier.
‘Iemand misschien nog een cappuccino?’ vraagt ze bij wijze van 

excuus. ‘Ik kan ook mijn presentatie nog…’
De klant kijkt haar niet aan. Paul draait zijn rug weer naar haar 

toe. Ze vervolgen hun gesprek alsof ze er niet is.
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2.

Vanaf het fi etspad ziet ze in de verte de oude watertoren, daarvoor 
het zwembad waar ze haar diploma’s haalde en drie keer oorontste-
king opliep. Ze komt langs het park met de speeltuin waar ze hoop-
te dat er iemand op de schommel naast haar zou komen zitten.

Ze fi etst langs het huis waar ze als kind woonde. Renke heeft  
nooit afscheid van Zoetermeer willen nemen, niet toen ze ging stu-
deren, niet toen sommige vriendinnen naar grotere steden trok-
ken.

Waar anderen plekken zoeken om naartoe te gaan, zoekt zij 
naar plekken om te blijven. Het fi jnst is het tempo van de stad. Dat 
dingen voornamelijk hetzelfde blijven. Er hangt geen beloft e van 
iets beters zoals in grote steden, waar altijd wel een nieuw gebouw, 
koffi  etentje of festival aan zit te komen. Deze stad is wat het is, en 
de inwoners hebben geen andere keus dan er tevreden mee te zijn.

Ze fi etst over de spoorwegovergang, onder de snelweg door. An-
dermans wegen splitsen haar stad in tweeën: één kant van de stad 
is gestaag gegroeid met nieuwbouwwoningen, maar de kant die ze 
achter zich laat is onveranderd, alsof die op een bepaald moment 
een dood punt heeft  bereikt.

Hoe vaak heeft  ze hier de afgelopen twee jaar niet gefi etst?  Iedere 
werkdag dezelfde route, dezelfde tijd waarop ze koffi  edrinkt en 
haar mail checkt. Ze fi etst naar huis op de automatische piloot. Ze 
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trapt. Maakt meters. Ze heeft  er geen seconde aan gedacht dat dit 
vandaag zou kunnen gebeuren. Het bewijs van haar naïviteit staat 
in haar koelkast: een fl es champagne die ze vandaag wilde ont-
kurken. Afgelopen weekend kocht ze de fl es en ze maakte toen di-
rect een foto, vanwege het goede daglicht. Haar vriendin Claudia 
bewerkte de schaduw van de fl es en nu staat de foto klaar in haar 
concepten. De begeleidende tekst had ze ook al voorbereid: ‘Gefe-
liciteerd, je kunt de rest van je leven van negen tot vijf op kantoor 
zitten.’

Renke fi etst de brug over, de wind trekt en ze voelt hoe haar ok-
sels voor de zoveelste keer die dag vochtig worden. Het leek nog 
een bijzonder goede dag toen de journaliste van viva.nl haar bel-
de voor een interview, maar toen de klant eenmaal weg was, was 
Paul direct op haar toegestapt.

‘Zal ik de kopjes opruimen?’ had ze het gesprek geopend. Iets 
beters had ze niet kunnen bedenken.

‘Heb je nu tijd voor ons gesprek?’ antwoordde hij.
Renke had zich al de hele week voorgesteld hoe dit zou gaan. Ze 

had naar het gemiddelde salaris voor haar functie gezocht, want 
ze zou een vast contract krijgen na twee tijdelijke, hét moment om 
weer eens te onderhandelen over salaris. Ze had nagedacht over de 
woorden die ze zou kiezen, de zinnen die ze zou gebruiken.

Haar manager begon met een stroom van complimenten (waar-
devolle jonge collega dit; talent voor online zus; goed met mensen 
zo) en Renke merkte hoe hij zijn kantelpunt inleidde, zoals je in een 
zin soms een ‘maar’ kunt horen aankomen.

Het viel haar op hoe donker de vergaderruimte eigenlijk was, en 
hoe het meeste licht door de glazen deur naar binnen viel.

‘Volgens mij ben je alleen niet zo gemotiveerd meer.’ Paul leun-
de achterover. ‘En toevallig hebben we een nieuw beleid. Er worden 
geen vaste contracten meer gegeven.’

‘Je zegt net dat ik zo waardevol ben,’ sputterde ze nog tegen. Het 
viel te proberen: wie weet lag er in zijn bureaulade een vast contract 
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met haar naam erop. ‘Ik heb veel overuren gedraaid,’ voegde ze er-
aan toe, maar hij vond het vast prima dat zij die overuren had ge-
maakt, gratis en voor niets, want ze bespeurde een kleine lach op 
zijn gezicht. ‘Trouwens dat telefoongesprek dat ik net had –’

‘Ik hoorde het van Jozien.’
Renke draaide haar hoofd naar de glazen deur. Jozien gluurde 

over haar computerscherm de vergaderzaal in en alsof ze wist dat 
ze iets verkeerds had gedaan sloeg ze vlug haar ogen neer.

Paul schraapte zijn keel. ‘Hoe dan ook, als je ergens over wilt 
praten kun je bij me terecht, maar ik denk dat het wel goed komt. 
Je hebt toch andere dingen om je op te focussen?’

‘Mijn blog? Meen je dit serieus?’ Het maakte niet meer uit. Al 
lag er een contract in zijn bureaulade, zij zou het niet krijgen en 
op zijn zogenaamde empathie zat ze al helemaal niet te wachten. 
‘Fuck.’ Ze stond op.

Ze zag Pauls verbaasde gezicht, hij zei nog iets over vakantie-
dagen, maar zij liep de ruimte al uit en bij haar bureau veegde ze 
met een grote armbeweging al haar spullen in haar tas en ritste 
hem dicht. De envelop zag ze verkreukelen en de kraanvogel be-
landde onder haar sleutels.

‘Wat is er…’ vroeg Jozien nog, maar Renke draaide zich om en 
liep het pand uit.

Nu rijdt ze haar fi ets de berging in, stalt hem in het rek waar ze haar 
fi ets altijd zet. Op de een of andere manier houden de fi etsen om 
haar heen er rekening mee. Binnen laat ze zich op de bank vallen 
en plaatst een bericht op LinkedIn (‘Gemotiveerde Contentstrateeg 
zoekt nieuwe uitdaging’). Wanneer ze het bericht ziet staan, haar 
tekst op de pagina, knaagt het. Ergens had haar manager gelijk. 
 Iedere dag zou ze haar blog verkiezen boven haar werkzaamheden 
op kantoor, net als vandaag. En als ze zelf naar vacatures zoekt, 
weet ze dat ze beter andere bewoordingen kan gebruiken dan die 
waarmee ze zichzelf aanprijst (‘junior’, ‘content’, ‘fulltime’).
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Hoe eerlijk ben je online? vroeg de journaliste nog.
Als ze echt eerlijk is, zou ze de foto van de champagnefl es plaat-

sen. Een nieuw bijschrift  is zo bedacht: ‘Gefeliciteerd! Je contract 
wordt niet verlengd’. Maar wie weet zou ze daarmee haar eigen 
glazen ingooien. Een toekomstige werkgever kan haar googelen en 
twijfelen aan haar functioneren.

Ze staat op, banjert door haar kleine studio, kijkt door het eni-
ge raam naar buiten en stuurt een bericht naar Claudia, maar die 
is niet online. Daarna probeert ze haar moeder, maar ook die rea-
geert niet. Voor de zekerheid checkt ze viva.nl, maar tevergeefs. 
Er zijn ook nog geen reacties op haar oproep op LinkedIn. Nog 
niet.

Genoeg zo. Ze legt haar telefoon weg. Ziet een stapel afwas. Slin-
gerende kleding. Open verpakkingen, kruimels en een stapel fol-
ders. Aan de mate van rommel valt af te lezen hoe druk ze het de 
afgelopen dagen heeft  gehad. Hoeveel van haar tijd ze naar scher-
men heeft  getuurd.

Renke hangt een jas aan de kapstok. Ze vouwt de plaid van 
de bank netjes op, veegt kruimels in haar hand, stapelt afwas op, 
maakt het aanrecht schoon, maar bewaart de afwas tot morgen. 
Ze pakt haar tas uit en vindt de kraanvogel, die zet ze op haar klei-
ne eettafel.

Ze komt de brief weer tegen. Uit de envelop haalt ze een dub-
belgevouwen papier. De zijkant van het papier heeft  een gescheur-
de rand, alsof het ergens uit is getrokken. De brief is beschreven 
in een ander handschrift  dan haar adres op de envelop. Dit hand-
schrift  is hoekig en alle letters staan uitgebalanceerd op de pa-
gina. Het komt haar bekend voor. Onderaan staat groot ‘Pieter’ 
geschreven.

Opa.
Het is echt van opa.
Ze heeft  hem al lang niet gesproken. Meer dan een jaar, mis-

schien wel twee. Ergens is ze de tijd dat ze elkaar niet hebben gezien 
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kwijtgeraakt, maar de tijd is haar niet kwijtgeraakt, die is blijven 
groeien.

Ze begint te lezen.
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Nog 363 dagen

De laatste keer dat ik in een dagboek schreef, was ik vijft ien. Ik was 
vergeten hoe moeilijk het is om te beginnen. Hoe groot de ideeën in 
je hoofd zijn en hoe moeilijk het is om ze te versmallen naar woor-
den op een leeg vel papier.

Als puber lukte het me helemaal niet om te schrijven. Wat wel 
lukte was de dag beoordelen met een cijfer. Dat was wat ik deed: 
dingen becijferen en tellen. Destijds had ik mijn woorden nog niet 
gevonden, omdat ik thuis had geleerd dat mijn stem niet meetelde. 
Wat ik ook zei. En daardoor groeide de schaduwzijde van mijn per-
soonlijkheid. Die schaduw dwingt me tot tellen. Ik tel het liefst tot 
drie: mijn favoriete getal.

Inmiddels ben ik aanzienlijk ouder dan de eerste keer dat ik een 
dagboek bijhield. Ik ben zeventig jaar en heb mijn stem gevonden. 
Bovendien begon ik toevalligerwijs een halfj aar voor mijn diagno-
se ‘Dood’ met een cursus Levensverhalen schrijven. Alsof ik toen al 
kon voorzien dat ik woorden nodig had om tegenwicht te bieden aan 
mijn schaduw die alles wil terugbrengen tot een getal.

Er waren acht andere cursisten, de meeste ouder dan ik. Ieder van 
hen wilde zijn verhaal achterlaten op de wereld, in de hoop dat het 
fossiel van hun leven ooit nog eens belangrijk zou worden.

Ze hadden oogkleppen op. Ze waren dusdanig geboeid door zich-
zelf dat ze niet inzagen dat hun boek niet geschikt was om te le-
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zen. Dat het niet het soort verhaal was dat de jeugd meeneemt op 
vakantie. Nee, verre van. Ieder begon zijn verhaal bij de Tweede 
Wereldoorlog en eindigde met belerende levenslessen. Een halfj aar 
teisterden hun verhalen mijn leven, iedere donderdagochtend om 
elf uur.

Toch gaf ik iedereen feedback. En zij mij. Het ritme van mijn tekst 
blonk uit. Waarschijnlijk doordat ik, zeker in het begin, veel in drie-
en deed (alinea’s, opsommingen en ga zo maar door). Op die manier 
gaf ik mijn teldwang enige vrijheid en kon ik trots zijn op elke letter 
die geen cijfer was.

Bij de cursus werden we aangespoord een einde voor ons ver-
haal te bedenken, zodat we een punt hadden om naartoe te wer-
ken. Eigenwijs als ik was, sloeg ik dat advies in de wind. Ik wilde 
zien waar het verhaal me zou brengen. Dat leek me reëler, omdat 
de meesten van ons niet weten wanneer ons verhaal eindigt. En ik 
vroeg me af wat ik zou kiezen (als ik een keuze had): of ik zou wil-
len weten hoe ik aan mijn einde zou komen of het liever gewoon 
zou laten gebeuren.

Afi jn, niemand krijgt die keuze. Ik ook niet. Mijn einde begon 
bij de huisarts. Daarna volgden verschillende specialisten en ontel-
bare ziekenhuisbezoeken (bij wijze van spreken dan, het waren er 
vierendertig). Ik kreeg de diagnose Amyotrofi sche Laterale Sclerose. 
Beter bekend als als. Dat betekent dat mijn spieren een voor een 
zullen uitvallen. Gelukkig was ik er vroeg bij en kan ik alles nog. Af 
en toe heb ik wat vreemde krampen en spiertrillingen, maar daar 
valt vooralsnog goed mee te leven. Het belangrijkst is hoe ik ermee 
omga in mijn bovenkamer. Toen ik langzamerhand begon te be-
seff en wat ziek zijn zou betekenen, begon ik te tellen. In extreme 
mate ook.

Ik wist dat dit zo niet door kon gaan.

Vandaag roep ik mezelf tot de orde. Ik ga de kennis die ik heb opge-
daan op de schrijfcursus in de praktijk brengen. Het is duidelijk waar 


