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Personages

De familie Kamal
Haj Taher Kamal, textielhandelaar
Aziza Kamal, de eerste vrouw van Haj Taher, overleden
Midhat Kamal, zoon van Haj Taher en Aziza
Umm Taher (Mahdiya) Kamal, moeder van Haj Taher, Midhats Tèta
Layla, de tweede vrouw van Haj Taher
Musbah Kamal, oudste zoon van Haj Taher en Layla
Nadim, Inshirah, Dunya, Nashat, de andere kinderen van Haj Taher en 

Layla
Aboe Jamil Kamal, neef van Haj Taher, tapijthandelaar
Umm Jamil Kamal, vrouw van Aboe Jamil
Jamil Kamal, zoon van Aboe Jamil en Umm Jamil, neef van Midhat
Wasfi Kamal, neef van Midhat
Tahsin Kamal, neef van Midhat
Massarra, Taher, Khaled en Ghada Kamal, kinderen van Midhat

De familie Molineu
Frédéric Molineu, socioloog en antropoloog aan de universiteit van 

Montpellier
Ariane Molineu, geboren Passant, vrouw van Frédéric, overleden
Jeannette Molineu, dochter van Frédéric en Ariane
Marianne Molineu, nicht van Frédéric, zuster van Xavier
Xavier Molineu, neef van Frédéric, broer van Marianne, rechtenstudent
Paul Richer, verloofde van Marianne
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Andere personages in Frankrijk
Sylvain Leclair, vriend van de familie Molineu, wijnbouwer
Laurent Toupin, student geneeskunde
Samuel Cogolati, student geneeskunde
Patrice Nolin, emeritus hoogleraar geneeskunde
Carole en Marie-Thérèse, dochters van Patrice Nolin
Georgine, dienstmeisje van de familie Molineu
Luc Dimon, wijnbouwer
Madame Crotteau, societyfiguur
Faruq al-Azmeh, hoogleraar Arabisch in Parijs, oorspronkelijk uit 

Damascus
Bassem Jarbawi, Raja Abd al-Rahman, Yusef Mansour, Omar en anderen, 

vrienden van Faruq in Parijs
Qadri Muhammad en Riyad Assali, schoolvrienden van Hani en adviseurs 

van emir Faisal

De familie Hammad
Haj Hassan Hammad, neef van Nimr, grondbezitter en lid van de 

Decentralisatiepartij
Nazeeha Hammad, vrouw van Haj Hassan
Yasser Hammad, oudste zoon van Nazeeha en Haj Hassan
Haj Nimr Hammad, neef van Hassan, shariarechter en geleerde, 

burgemeester van Nablus in 1918
Widad Hammad, vrouw van Haj Nimr
Fatima Hammad, oudste dochter van Widad en Haj Nimr
Nuzha Hammad, tweede dochter van Widad en Haj Nimr
Burhan Hammad, jongste zoon van Widad en Haj Nimr
Haj Tawfiq Hammad, oom van Haj Hassan en Haj Nimr, politicus

De familie Murad
Hani Murad, jurist in Parijs
Basil Murad, verre neef van Hani, broer van Munir
Munir Murad, verre neef van Hani, broer van Basil
Fuad Murad, Hani’s oom in Jenin, lid van de Decentralisatiepartij
Sahar Murad, dochter van Fuad
Umm Sahar Murad, vrouw van Fuad
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Andere personages in Nablus
Hisham, handelsagent van Haj Taher
Butrus, kleermaker in de winkel van Kamal
Umm Mahmoud, huishoudster van de familie Kamal
Adel Jawhari, jongeman, schoolvriend van Midhat
Aboe Omar Jawhari, oom van Adel, burgemeester in 1919
Qais Karak, jongeman
Haj Abdallah Atwan, zeepfabrikant
Madame Atwan, matriarch van de familie Atwan
Eli Kahen, Samaritaanse kleermaker
Aboe Salama, Samaritaanse hogepriester
Père Antoine, Franse pater dominicaan en geleerde
Zuster Louise, zuster Sarah, zuster Marianne en anderen, religieuzen van de 

orde van de Zusters van St. Joseph, in Nablus bekend als ‘de Ebal-
meisjes’

Ayman Saba, verarmde christelijke boer
Hala Saba, dochter van Ayman
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1

Er was nog één andere Arabier aan boord van het schip naar Marseille. Hij 
heette Faruq al-Azmeh en op de dag nadat ze de haven van Alexandrië uit 
waren gevaren, benaderde hij Midhat aan het ontbijt met een bord geroos-
terd brood in de ene hand en een snoer gebedskralen van amber in de an-
dere. Hij ging zitten, trok zijn manchetten recht en begon zonder inleiding 
te vertellen dat hij op de terugweg was van Damascus naar Parijs, waar hij 
docent was aan de talenfaculteit van de Sorbonne. Toen de oorlog uitbrak 
was hij uit Parijs vertrokken, maar na de Eerste Slag bij de Marne had hij be-
sloten terug te gaan. Hij had grijze ogen en een ietwat rechthoekig hoofd.

‘Baris.’ Hij zuchtte. ‘Daar ligt mijn leven.’
Voor de jonge Midhat Kamal was dat een hoogst suggestieve mededeling. 

Voor zijn geestesoog verscheen onmiddellijk een danszaal vol vrouwen, ver-
licht door een rij lampjes. Hij keek eens goed naar Faruqs kleren: een licht-
blauw driedelig pak en een indigoblauwe das met een zilveren speld in de 
vorm van een vogel. Een wandelstok van donker, ongeverfd hout stond te-
gen de tafel geleund.

‘Ik ga geneeskunde studeren,’ zei Midhat. ‘Aan de universiteit van Mont-
pellier.’

‘Bravo,’ zei Faruq.
Midhat glimlachte en pakte de koffiepot. Spieren waarvan hij niet had 

gemerkt dat ze gespannen waren, begonnen zich te ontspannen.
‘Dit is je eerste bezoek aan Frankrijk,’ zei Faruq.
Midhat zweeg instemmend.
Er waren vijf dagen verstreken sinds hij in Nablus afscheid van zijn groot-
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moeder had genomen en per muilezel naar Tulkarem was gereisd om daar 
op de trein naar Haifa, en in Kantara-Oost op de trein naar Caïro te stap-
pen. Na een paar dagen in het huis van zijn vader te hebben doorgebracht 
was hij in de haven van Alexandrië aan boord gegaan. Hij was inmiddels 
gewend aan het eindeloos uitgestrekte vlies van water, af en toe doorbro-
ken door witte schuimkoppen die rond het middaguur zilverig oplichtten. 
De lunch werd om één uur geserveerd, de thee om vier uur en het diner om 
halfacht, en in het begin zat hij in zijn eentje naar de Europeanen te kijken 
die met hun mes aten. Hij ontwikkelde de gewoonte om in een druk ver-
trek naar het rode haar van de kapitein te zoeken, een Fransman, Gorin, 
die hij elke avond na het eten een kort supervisiebezoek zag brengen aan 
de stuurman op de brug.

De dag daarvoor was hij zich eenzaam gaan voelen. Dat gebeurde plot-
seling. Hij zat bij de achtersteven op de kapitein te wachten en voelde plot-
seling zijn rug tegen het bankje, een bizar pijnlijke sensatie. Hij voelde dat 
zijn benen zich vanuit zijn bekken uitstrekten. Zijn neus, normaal gespro-
ken onzichtbaar, verdubbelde in omvang en drong zijn blikveld binnen. De 
omtrek van zijn lichaam bedrukte hem als een hard, pijnlijk gewicht en zijn 
hart klopte heel snel. Hij nam aan dat het wel weer over zou gaan. Maar dat 
gebeurde niet en die avond kostte de eenvoudigste interactie met de kwar-
tiermeester, de kelners en de andere passagiers hem een enorme inspan-
ning. Het moest hun wel opvallen hoe rauw zijn huid aanvoelde, dacht hij. 
Die nacht kneep hij in het donker telkens dwangmatig in de knop van zijn 
zakhorloge en klapte het deksel over de bleke wijzerplaat open. Het tikken 
suste hem in slaap, maar toen hij steeds weer wakker werd en telkens keek 
hoe laat het was, begon hij in die onrustige wijzers de stuiptrekkingen van 
iets monsterlijks te zien.

Het was dan ook met grote opluchting, en het gevoel dat zijn harde con-
touren zich iets verzachtten, dat hij zijn nieuwe vriend toelachte.

‘Hoe stel je het je voor?’ vroeg Faruq.
‘Wat, Frankrijk?’
‘Toen ik er nog nooit was geweest, voor de eerste keer, had ik er allerlei 

voorstellingen van. Sommige bleken aardig te kloppen. Maar andere…’ Hij 
glimlachte vol zelfspot, met opeengeknepen lippen. ‘Om de een of andere 
reden had ik pruiken verwacht, je weet wel, van dat namaakhaar. Ik weet 
niet hoe ik daarbij kwam, ik had waarschijnlijk een oude prent gezien.’
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Midhat maakte een peinzend geluid en keek door de patrijspoort naar 
de zee.

Zijn middelbare school in Constantinopel was op de leest van het Fran-
se lycée geschoeid. De leerboeken kwamen allemaal uit Frankrijk, net als 
de helft van de leraren en het grootste deel van het meubilair. Midhat en 
zijn klasgenoten zaten op rechte houten stoelen met rieten zitting en la-
zen La poésie épique Grecque en moesten het periodiek systeem in het Frans 
en Latijn uit het hoofd leren; pas als de bel ging, spraken ze in de gangen 
onderling Turks, Arabisch en Armeens. Bepaalde concepten waarmee ze in 
het Frans hadden kennisgemaakt, hoorden in het Frans; zo kende Midhat 
zijn inwendige organen alleen als ‘les poumons’, ‘le coeur’, ‘le cerveau’ en 
‘l’encéphale’ en begreep hij filosofische abstracties onder hun Franse naam: 
‘l’altruisme’, ‘la condition humaine’. En toch, al had hij vijf jaar in een to-
taal Franse omgeving doorgebracht, had hij moeite met het oproepen van 
een beeld van Frankrijk dat losstond van de inrichting van zijn klaslokalen, 
waar je uit het raam een warme Turkse hemel zag en vanaf het water Ara-
bische kreten hoorde. Zelfs nu, vanaf dit schip, bleef de Provence verborgen 
achter de nevel en de onzichtbare ronding van de aarde. Hij keek Faruq aan.

‘Ik kan me er niets bij voorstellen.’
Hij verwachtte Faruqs minachting. Maar die haalde alleen zijn schouders 

op en keek naar de tafel.
‘Bent u ooit in Montpellier geweest?’ vroeg Midhat.
‘Nee, alleen in Parijs. Maar de universiteit van Montpellier is natuur-

lijk beroemd om haar geneeskundefaculteit. Had Rabelais daar niet gestu-
deerd?’

‘Ah, u kent Rabelais!’
Faruq grinnikte. ‘Neem wat jam, voordat ik alles opeet.’
Na het ontbijt ging Faruq weer naar zijn hut en Midhat beklom de trap 

naar het dek en ging bij de achtersteven zitten. Hij staarde naar de zee en 
luisterde naar een groepje Europese functionarissen – Nederlands, Frans, 
Engels – die elkaar op de bank naast de zijne van alles toeriepen wat hij 
gedeeltelijk verstond, eerst over de techniek van het schip en toen over de 
Duitse troepen die naar Parijs oprukten.

De planken onder Midhats voeten trilden: er draafde een kind over het 
dek. Verderop vergeleken twee jonge vrouwen hun cartes postales en de wind 
deed uitvallen naar de kwastjes aan hun parasols. Het waren dezelfde meis-
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jes die de vorige avond aan tafel hun prachtige haar hadden laten zien, ge-
kruld, gegolfd en als een hoed versierd met juwelen die flonkerden onder 
de kroonluchters. Op een gegeven moment ging de deur naar de brug open 
en er kwam een roodharige man naar buiten, kapitein Gorin, die zijn vin-
gerkootjes liet knakken. Er sprong een geüniformeerde functionaris op om 
hem aan te spreken en terwijl Gorins lippen bewogen – door de wind hoor-
de Midhat zijn stem niet – werden de groeven in zijn gezicht dieper. Hij 
nam een sigaret tussen zijn lippen, streek een lucifer af en beschutte het 
vlammetje met zijn handpalm. De andere man liep weg en Gorin bleef een 
tijdje aan de reling staan roken. Zijn krullen wapperden in de wind en le-
ken nauwelijks aan zijn hoofd vast te zitten. Hij knipte de peuk overboord 
en trok zich benedendeks terug.

Midhat besloot hem te volgen. Hij liep voor de luid pratende Europea-
nen langs terwijl Gorin door het deurtje verdween en slingerde achter hem 
aan de metalen trap af. De eerste deur in de gang kwam uit op een salon vol 
mensen. In de hoek speelde een grammofoon. Hij zocht Gorin en ontmoet-
te de blik van Faruq, die met een stapel boeken aan een tafeltje zat.

‘Goed dat je er bent,’ zei Faruq. Hij had nu een donker pak aan met een 
gele das met groene zeshoekjes. ‘Ik heb deze voor je gevonden. Dit zijn de 
enige die ik bij me heb. Gedichten… nog meer gedichten, dit hier is trou-
wens erg goed… en Les Trois Mousquetaires. Verplichte kost voor een jonge-
man die voor het eerst naar Frankrijk gaat.’

‘Ik ben u heel dankbaar.’
‘Ik zal iets te drinken bestellen en daarna oefenen we Frans. Whisky?’
Midhat knikte. Hij ging zitten en pakte De drie musketiers om zijn ze-

nuwachtigheid te verbergen. Het boek viel open bij de inleiding van de au-
teur.

Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale des recherches 

pour mon histoire de Louis xiv, je tombai par hasard sur les Mémoires de 

M. d’Artagnan, imprimés – comme la plus grande partie des ouvrages de 

cette époque, où les auteurs

Twee glazen halfvol trillende vloeistof gleden over de geboende tafel.
‘À la vôtre. Goed. Ik ga je het een en ander vertellen. Zit je klaar?’ Faruq 

leunde achterover tegen de rugleuning van de bank, haalde de gebedskra-
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len uit zijn zak en pakte zijn glas. ‘Om te beginnen de Franse vrouwen. Het 
klinkt vreemd, maar die worden als koninginnen behandeld. Ze gaan altijd 
als eersten naar binnen. Onthoud dat. Je kunt een paar dingen verwachten 
waar je je ongemakkelijk bij voelt. Probeer voor alles open te staan. Blijf je 
afkomst trouw – in het Frans zouden we zeggen: restez fidèle à vos racines, 
fhimet ‘alay?* Ik heb veel Franse vrienden. Ook Spaanse. De Spanjaarden 
lijken meer op Arabieren, de Fransen zijn totaal anders. De meesten zijn 
christelijk, dus beschouw ze maar zoals je christelijke vrienden in Nablus. 
Waarschijnlijk heb je in Palestina wel Franse pelgrims ontmoet of althans 
gezien. Hebben jullie missionarissen in Nablus?’

‘Ja. Maar ik heb ook in Konstantiniyye op school gezeten. Ik ken veel 
christenen.’

Faruq luisterde niet. ‘Je moet weten dat missionarissen altijd heel anders 
zijn dan de gewone bevolking. De godsdienst is in Frankrijk minder sterk 
aanwezig, dat vooral. Wees niet geschokt als je mensen in het openbaar ziet 
zoenen en drinken.’

Midhat lachte en Faruq keek hem verbaasd aan. Midhat wilde meteen 
laten zien dat hij niet geschokt zou zijn en nam een slokje uit zijn glas. Het 
leek wel alsof hij parfum dronk, hij proefde het in zijn neus. Toen hij zes-
tien was, had hij ook al eens whisky gedronken, uit een verboden fles in de 
slaapzaal op school. Maar hij had alleen een druppel geproefd, terwijl de ei-
genaar en zijn medeplichtige de fles samen leegdronken, en toen de leraar 
het de volgende ochtend aan hun adem rook, kregen ze slaag en werden ze 
drie dagen geschorst.

‘Veel zal je bevallen. De manier van denken, van leven, is heel verfijnd. 
Wat dat betreft zie ik wel enige overeenkomst tussen Damascus en Parijs.’

‘En Nablus,’ zei Midhat.
‘Ja, Nablus is heel aangenaam.’ Faruq nam een teugje en ademde uit. 

‘Waar ga je in Montpellier wonen?’
‘Bij Monsieur le Docteur Molineu. Een academicus.’
‘Een academicus! O, ja. Dat zal je goed bevallen.’
Midhat vond het niet erg dat een ander hem vertelde wat hem zou be-

vallen. Hij vatte het op als een teken van verwantschap. Hij wilde het graag 
eens zijn met alles wat Faruq zei.

* Zie p. 585 voor een verklarende woordenlijst Arabisch.
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De resterende vier dagen van de reis bracht hij door met het lezen van 
Faruqs boeken op het bovendek, of althans met het uitkijken over zee met 
de opengeslagen boeken op schoot terwijl hij af en toe een Franse zin op een 
van de bladzijden die hij met zijn hand neerdrukte tegen de wind in uit-
sprak. Nu hij weer rust in zijn hoofd had, begon hij te dagdromen. Hij ge-
noot vooral van een drietal scenario’s. In het eerste was een Parisienne met 
een ranke hals in Jeruzalem verdwaald en wees hij haar in vlekkeloos Frans 
de weg naar de Tempelberg. Een omstander, vaak een vooraanstaand bur-
ger van Nablus, vertelde thuis over het voorval, waardoor Midhat bekend 
kwam te staan als een zeer beminnelijk mens en een polyglot. In zijn tweede 
fantasie zong hij een Dal‘oena – ya tạyrin tạayir fis-sama` al-‘èli, sallim al hịlw 
al ‘azịz ̣al-ghali – waarmee hij ieder die onder zijn raam voorbijkwam en 
zijn weeklacht over de afstand tussen hemzelf en zijn denkbeeldige gelief-
de aanhoorde, ontzag inboezemde en tot tranen toe ontroerde. In de derde 
dagdroom voorkwam hij dat een medepassagier overboord viel door hem 
met de gratie van een danser bij zijn middel op te vangen. De toeschouwers 
applaudisseerden.

Zijn rêverieën gaven hem kracht. Ze vergrootten zijn gevoel van eenwor-
ding met zijn omgeving en schonken hem zelfvertrouwen als hij in een 
ruimte binnenkwam. Hij diende zichzelf regelmatig een dosis toe, als van 
een geneesmiddel, en na een paar minuten dagdromen keerde hij verkwikt 
en als herboren in de werkelijkheid terug. Zo slaagde hij er min of meer in 
om de harde contouren van zijn lichaam wat te verzachten – want die vorm-
den hem soms nog steeds met hun ijzeren wil.

In de haven van Marseille gaf Faruq Midhat een hand en hield zijn arm 
vast. ‘Succes. En houd moed. In de vakantie moet je me in Saint-Germain 
komen opzoeken.’

De trein naar Montpellier vertrok een uur later. De zon bescheen het 
heuvelland, dat nogal aan Palestina deed denken: dezelfde ruige hellingen 
met uitgedroogde begroeiing. Midhat viel in slaap met zijn hoofd tegen het 
luidruchtige, trillende glas, werd wakker en ploegde nog twee hoofdstuk-
ken door in De drie musketiers. De heuvels schetsten een golvende horizon 
en op een gegeven moment vielen er regendruppels op het glas die bibbe-
rend omlaag biggelden. Na de lunch viel hij weer in slaap en toen de con-
ducteur ‘Montpellier!’ riep, was het kwart voor vijf; hij stond op en volgde 
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de andere passagiers naar het perron, vermoeid en hunkerend naar een bad.
De voorkant van het station leek op een tempel. Midhat sleepte zijn hut-

koffer tussen de pilaren door en keek naar de gestalten en de automobie-
len die zich over het vierkante voorplein bewogen. Hij had geen idee hoe 
Monsieur le Docteur Molineu eruitzag. In de brief van de universiteit had 
geen beschrijving gestaan, dus kon iedere man die in zijn richting liep hem 
zijn. Die magere man met de lange jaspanden, keek die belangstellend naar 
Midhat? Of die oudere heer? Met die bril zag hij er wel uit als een geleerde. 
Maar elke keer dat zijn echte gastheer hem zou hebben aangesproken, lie-
pen de kandidaten door. De man bij het loket stond wel naar hem te staren, 
maar te aandachtig, en Midhat meed zijn blik.

De menigte voor het station verspreidde zich en een lantaarnopsteker 
liep met zijn laddertje van paal naar paal. Een zwerm verpleegsters stak over 
naar de foyer van een gebouw tegenover het station en schudde paraplu’s 
uit. Het gloeiende puntje van een sigaret flitste dubbel op in een regenplas 
en verdween, en iemand haalde Midhat van dichtbij rechts in. Hij had een 
grote blonde snor. Hij was te jong om de Docteur te kunnen zijn – en van 
dichtbij zag Midhat dat zijn gezicht niet vriendelijk stond en dat de ogen 
met de blonde wimpers niet naar Midhats gezicht maar naar zijn fez keken. 
Zelf had hij een lage pet met een klep op, waar hij tegen tikte terwijl hij naar 
Midhat keek. Die herkende het Franse teken van respect, het tikken tegen 
pet of hoed, een afkorting van de beweging waarbij het hoofddeksel wordt 
afgenomen om de ander te laten zien dat daaronder niets verborgen wordt 
gehouden. Maar hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat de blonde man 
Midhat er alleen op wilde wijzen dat zijn hoofddeksel geen rand of klep 
had. Hij fronste zijn wenkbrauwen en de man verdween in een zijstraat.

‘Monsieur Kamal?’
Aan het eind van het bordes stak een jonge vrouw haar hand op. Onder 

haar hoedje vlijden zich korte bruine krullen om haar oren. De diagonale 
plooi over de voorkant van haar rok wiegde heen en weer terwijl ze op hem 
afliep.

Hij aarzelde. ‘Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.’
De vrouw lachte en er verschenen rimpeltjes onder haar ogen. ‘Et moi, je 

m’appelle Jeannette Molineu.’
Jeannette Molineu stak hem een bleke hand met knokige vingers toe. 

Midhat omsloot ze met de zijne; ze voelden nogal koud aan. Merkwaardig 



20

dat mevrouw Molineu hem kwam halen, maar hij dacht aan Faruqs woor-
den over Franse vrouwen en volgde Jeannette naar een groene automobiel 
die op het stationsplein stond.

‘Ik hoop dat u niet lang hebt hoeven wachten,’ zei ze. Ze opende het por-
tier en schoof op de achterbank. ‘Hebt u een goede reis gehad?’

‘Een… dagenlange reis.’
De chauffeur reed snel en de motor overstemde hun gesprek. Door het 

raampje zag Midhat de stad rijzen en dalen en verdunnen tot weggetjes, 
hele scholen paraplu’s en overjassen die op de trottoirs aanzwollen en zich 
verdichtten. Ze sloegen een smalle weg in waar de gebouwen voorzien wa-
ren van zwarte balkons en terracotta dakpannen. De auto minderde vaart.

‘Deze stad lijkt op Nablus,’ zei Midhat. ‘Die twee bergen, de stenen ge-
bouwen, de smalle straatjes. Maar deze stad is groter en de steen is hier ge-
ler.’

‘Komt u uit Nablus?’
‘Ja. En u, bent u hier geboren?’
‘Nee,’ zei Jeannette zacht en glimlachend, ‘ik ben in Parijs opgegroeid. 

Mijn vader en ik zijn hier vier jaar geleden naartoe verhuisd toen hij een 
aanstelling aan de universiteit kreeg. Ik heb hier mijn baccalaureaat be-
haald.’

‘Uw vader is Monsieur le Docteur Molineu?’
‘Natuurlijk.’
‘Ah. En uw man?’
‘Ik ben niet getrouwd. Pisson, wil je door het centrum rijden? Dit is de 

Rue de la Loge, de voornaamste winkelstraat. En aan het eind hiervan ligt 
het Place de la Comédie. Montpellier is klein, u zult het snel leren kennen. 
Nu is het te donker om veel te zien, vrees ik.’

Midhat keek naar het gezicht van Jeannette Molineu. In de schaduwen 
tussen de straatlantaarns werden haar ogen groot en zwart en haar lichte 
huid mat; haar smalle bovenlip leek voller. De schaduwen versprongen tij-
dens het rijden en telkens als ze in het volle licht van een lantaarn kwamen, 
werd het effect omgekeerd.

De weg werd breder en de berm was nu met gras begroeid. Pisson sloeg 
een hoek om, minderde vaart, reed een geopende poort door en kwam tot 
stilstand aan het eind van een oprijlaan van knerpend grind waarop door 
de ramen van een groot huis vierkanten van licht vielen. Het dienstmeisje 


