
Vlak nadat Maria haar zwangerschap heeft beëindigd, wordt ze
met de dood bedreigd. Ze besluit met haar kinderen onder te dui-
ken bij haar zus, die in hun ouderlijk huis aan zee woont. Terwijl
haar dierbaren steeds meer aan haar geestelijke gesteldheid begin-
nen te twijfelen, komt haar belager dichterbij…

Terug naar de kust is een razend spannende thriller over een jonge,
alleenstaande moeder wier grootste angst waarheid wordt.

Saskia Noort (1967) is schrijfster en columniste. Van haar thrillers
werden tot nu toe bijna 2,5 miljoen exemplaren verkocht. Haar
werk verschijnt in vijftien landen en is bewerkt voor film en theater.

‘Dit Nederlandse thrillerdebuut is een absolute aanrader.’ – Viva

‘De ontknoping van dit bij vlagen bloedstollende verhaal is verras-
send.’ – Opzij



Van Saskia Noort verscheen eveneens bij uitgeverij Anthos

Aan de goede kant van 30
De eetclub

Nieuwe buren
40. Over lijf en leven van een beginnende veertiger

Babykoorts
De verbouwing

Afgunst & Een goed huwelijk
Koorts

Alle columns



Saskia Noort

Terug naar de kust

Anthos Amsterdam



www.saskianoort.nl
www.literairethrillers.nl

Eerste druk 2003
Zeventigste druk 2013

isbn 978 90 414 2441 9

© 2003 Saskia Noort
Voorwoord © 2013 Kluun

Interview © 2013 Eva Hoeke
Omslagontwerp Marry van Baar

Omslagillustratie © Cornelie Tollens
Foto auteur © Cornelie Tollens

Verspreiding voor België:
Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen



Voorwoord

Okay, eerst een coming-out : ik ben geen thrillerliefhebber. Au.
Vroeger, in mijn tienerjaren, wel. In de bibliotheek op de

Westermarkt in Tilburg liep ik altijd rechtstreeks naar de kast met
de doodshoofdjes. Ik hield vooral van occulte thrillers. De wachter
van (ik heb het moeten googelen, het boek stamt uit 1975) Jeffrey
Konvitz. Rosemary’s Baby. The Excorcist en Excorcist-achtige boe-
ken. Duivels, bloed, wegdraaiende ogen, omdraaiende hoofden. 

Mijn favoriete thriller aller tijden heette Jachtweekend. Daar ge-
beurde weinig bovennatuurlijks in, het ging gewoon over een paar
mannen die jaarlijks een weekendje aan de boemel gingen en dan in
plaats van veel bier, wodka en een potje Risk een ander idee van lol
hadden. Ze pikten onderweg een liftend stel op, namen die mee
naar hun boshut, verkrachtten de vrouw en lieten vervolgens het
stel met een halfuur voorsprong los en gingen dan op jacht. Van-
daar vermoedelijk de naam van het boek. Ik heb het met veel plezier
gelezen. 
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Daarna heb ik tot aan mijn schrijverschap geen thrillers meer ge-
lezen. De eerste was er eentje van Saskia Noort. Ik begon met De
eetclub, daarna las ik Afgunst, Nieuwe buren, De verbouwing en
Koorts. Laat ik heel eerlijk zijn: als Saskia geen goede vriendin van
me was geweest, weet ik niet of ik aan haar boeken was begonnen. 

Toch ben ik fan van Saskia. Ze heeft als schrijver een ongeëve-
naard gevoel voor man-vrouwverhoudingen. Daarom ben ik gek
op haar columns met Jan Heemskerk, waarin ze elkaar de wereld
uitleggen door de ogen van hun eigen sekse, en geniet ik van haar
verhalen als we samen op een podium staan met Nightwriters. 

Maar ook haar thrillers lees ik met veel plezier. Ten eerste omdat
ik het een eer vind om ze te mogen lezen in de manuscriptfase, en er
dan nog wat van te mogen zeggen ook. Of ze luistert naar mijn
commentaren laat ik in het midden. 

Ten tweede omdat ik vind dat niemand in Nederland zo’n feil-
loos gevoel voor de tijdgeest heeft als Saskia. Ze is van origine jour-
naliste en dat lees je terug. Ze kruipt bij ieder boek in het hoofd en
hart van de vrouw van dat moment, ze weet wat vrouwen bezig-
houdt. De verbouwing (plastische chirurgie), Nieuwe buren (bu -
renliefde als uitlaatklep vanwege de saaiheid van een Vinex-wijk),
Koorts (de behoefte van de huismus om zich te transformeren tot
een  party animal op Ibiza): ze kwamen allemaal precies op het juiste
moment. 

Ze doet me wat dat betreft denken aan het reclamebureau waar
ik in de jaren negentig werkte, destijds een van de beste bureaus van
Nederland. We werkten onder andere voor Volkswagen, Sony en
Centraal Beheer. Commercials waar mensen graag naar keken,
waar mensen om moesten lachen, die publieksprijzen wonnen. Re-
clame is, als het goed is, een spiegel van de maatschappij op dat mo-
ment. Zet een aantal Centraal Beheer-commercials van de laatste
twintig jaar achter elkaar en je krijgt een mooi beeld van het senti-
ment in het land, wat er speelt, wat de mensen bezighoudt. 

Zo is het ook met de boeken van Saskia Noort. Misschien is dat
wel haar grootste literaire verdienste: het tonen van de tijdgeest, de
afspiegeling van wat vrouwen (en vooruit, ook mannen) bezielt in
een periode. Als je haar boeken over vijftien jaar leest, zie je de tijd-
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geest van 2003, van 2006, van 2009, van 2011 en nu weer van 2013.
Er zijn weinig schrijvers over wie je dat kunt zeggen. 

En er gaat nog een vergelijking op met reclame. Daarin hadden
wij een Gouden Wet.

You can fool all the people for some time. 
You can fool some people all the time. 
But you can’t fool all the people all the time.

Steevast worden er enkele honderdduizenden stuks van Saskia’s
boeken verkocht. Dat zegt genoeg. Mensen zijn niet gek. En daar-
om is iedere nieuwe Saskia Noort weer een bestseller. 

Dat maakt haar tot de thrillerkoningin van Nederland. 

Kluun, maart 2013
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Voor mijn kinderen, Mathieu en Julia





‘Mam! Mama! Ik kan het, kijk, ik kan op mijn hoofd staan!’ 
Wolfs schrille stemmetje trok me weer terug aan land, uit de kolken-

de zee van verdriet en de pijn in mijn lege baarmoeder. Daar stond hij,
zijn rood aangelopen gezichtje ondersteboven in het zand, zijn buik
bloot en paars van de kou, zijn blote voetjes wijzend naar de loodgrijze
wolken. Hij viel om, lachte, sprong op en keek me brutaal aan. 

‘Zag je dat, mam? Merel, zag je me? Ik kan het ook!’ 
Merel negeerde haar broertje en zette haar zoektocht naar schelpen

voor haar ketting voort. Ze liep aarzelend, tenen samengeknepen, het
ondiepe water in, broekspijpen omhoog, kippenvel op haar dunne be-
nen.

‘Mam, Merel kijkt niet!’

Ik zat op mijn spijkerjack. Met mijn armen om mijn knieën geslagen
wiegde ik zo onzichtbaar mogelijk heen en weer, om de pijnscheuten in
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mijn buik dragelijker te maken. Ik keek naar mijn kinderen, hoe ze
renden, met zand gooiden en dan weer stilstonden bij een dooie kwal of
een mooie schelp.

Zeven uur vanochtend was ik vertrokken. De keuze was gemaakt.
Ik droeg Geerts kind, maar ik kon niet nog een kind alleen opvoeden. Ik
was misselijk van de honger, maar kon niet eten. Ik kon alleen maar
denken aan mijn kinderen, die wel een kans hadden gekregen. Hun
warrige haren, Wolfs ogen, nog dik van de slaap, Merel, die tegen me
aan kroop in bed.

Geert zou woedend zijn. Al was hij niet bepaald een goede vader, hij
hield van zijn zoon en van mijn dochter en hij zou ook weer onvoor-
waardelijk van dit kind gehouden hebben, al kon hij er niet voor zor-
gen. Maar het kon niet. Het kon niet en het werd tijd dat ik mijn ver-
stand gebruikte. Geen eindeloze discussie met hem, die ongetwijfeld
zou eindigen in een liederlijke ruzie, verwijten over en weer en uitein-
delijk het instorten van Geert, waarna ik hem kon gaan troosten.

De baby moest weg. Het was mijn fout dat die er gekomen was en dus
moest ik door de pijn van het afscheid heen. Daar kon ik Geert niet mee
opzadelen. Het was de juiste beslissing.

Ik dacht aan de Colombiaanse moeder die ik ooit bij Spoorloos had
gezien. Haar ontroering bij de foto van haar dochter, die ze had afge-
staan omdat ze niet anders kon. Haar spijt van de beslissing het zusje
van haar oudste dochter weg te geven. Haar hoop op een beter leven
voor haar jongste, hoe ze iedere dag tot God bad dat dit meisje haar ooit
zou zoeken. Afscheid moeten nemen van je kind, al kende je het niet,
was het verschrikkelijkste wat een moeder kon overkomen.

Nadat het was gebeurd, ging ik naar huis om te douchen en mijn
bed in te duiken. ‘Neem een paracetamolletje en kruip lekker onder de
wol,’ had de gynaecologe gezegd. Maar het lege huis verstikte me. Het
prikbord met de babyfoto’s van Merel en Wolf. Het rondslingerende
speelgoed. Babybilletjes op de televisie. Allemaal stille verwijten. Deze
moeder had haar kind vermoord. En nu lag ze in bed. Mijn schuldge-
voel verpletterde me. Ik moest weg. En zoals altijd wanneer ik het
 gevoel had te bezwijken, reed ik naar zee. Naar de plek waar ik was ge-
boren, aan de rand van de duinen. De zeewind blaast de zorgen uit
je kop, zei mijn vader altijd.
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Het klepperen van de brievenbus en het neerploffen van de post de-
den me beseffen dat het al na elven moest zijn. Ik had zeker twee
uur naar de regen zitten staren. De asbak lag vol peuken en mijn
koffie was inmiddels koud. 

Ik hees mezelf overeind en slofte richting de deur, waar ik het
vochtige stapeltje enveloppen oppakte. Twee belastingaanslagen,
een bankafschrift, een oproep van de tandarts voor halfjaarlijkse
controle en een ansichtkaart. Een zwartwitfoto van schattige, roze
babyvoetjes. Voetjes die naar lammetjes en Zwitsal roken, voetjes
die ik wilde strelen en kussen, voetjes waarom ik rouwde. Wat een
cynisch toeval. Mijn baarmoeder zoemde nog na van de pijn. 

Het zou geen pijn doen, had de arts gezegd. Misschien een wee,
menstruatieachtig gevoel in de onderbuik, meer niet. Ze had onge-
lijk. Het was inmiddels vijf dagen geleden, en ik liep nog steeds
krom van ellende.
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Ik raapte de kaart met trillende vingers op en streelde de gekrul-
de teentjes, het tere hieltje. Ik slikte mijn opkomende tranen weg
en draaide de kaart om.

Maria!
Je bent een adder. Een slet die haar kind heeft vermoord. Je bent je
kinderen niet waard. Je bent het leven niet waard. Al jaren volg ik je.
Iemand moet je straffen, hoer!
Ik hou je in de gaten.

Ik las de woorden, drie, vier keer, voordat ze tot me doordrongen.
Daarna gooide ik het van me af. Welke idioot schrijft zoiets? dacht ik
en tegelijk wist ik wie dit had gedaan. Er was maar één persoon
kwaad genoeg op mij om me een adder en een slet te noemen, al-
leen hij wist van mijn abortus: Geert. Het was zijn kind, dat ik had
laten weghalen. Ik trok de deur open, in de verwachting dat hij er-
achter zou staan, boosaardig grijnzend, maar er was niemand, be-
halve een miauwende kat. 

De klootzak. Hij had de greep op zichzelf blijkbaar volledig ver-
loren.

Natrillend van woede gooide ik water in het koffiezetapparaat en
schepte koffie in de filter, waarbij ik op het aanrecht knoeide. Ik
stak een sigaret op en staarde naar het armetierige straaltje bruin
vocht, dat langzaam in de pot druppelde. Hier zat ik echt op te
wachten. Na alle toestanden, het gevecht om mezelf van hem los te
weken, ging hij me stalken. Ik keek naar buiten, naar de ramen van
mijn achterburen, die ik niet kende en die hun gordijnen altijd ge-
sloten hielden. Hij moest het wel zijn.

Dit was een serieuze bedreiging. Misschien moest ik hiermee
naar de politie. Vier dagen geleden had hij me tenslotte nog voor
hoer uitgemaakt. Scheldend en tierend was hij de deur uit gelopen,
nadat ik hem had verteld dat ik een abortus had ondergaan. Hij was
er zeker kwaad genoeg voor. Was dit zijn wraak? Ik kon het niet ge-
loven. Als Geert al in staat zou zijn iemand iets aan te doen, dan was
het zichzelf.

Maar wie anders wist ervan? Wie anders had er een reden om mij
zo te haten?
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Ik dacht aan die ruzie toen ik was thuisgekomen met de kinde-
ren en hij op de stoep zat. Ik voelde me te beroerd om met hem in
discussie te gaan, te zwak om een leugen te bedenken over wat er
met me aan de hand was. Ik zei het hem plompverloren, al had ik
me eerst zo voorgenomen het voor hem te verzwijgen. 

Zijn gezicht werd grauw als cement. Hij dacht onmiddellijk dat
ik het kind van een ander weg had laten halen. Toen ik hem er ein-
delijk van had overtuigd dat er geen ander was, en het tot hem
doordrong dat het om zijn kind ging, werd hij nog kwader. ‘Waar-
om?’ had hij geschreeuwd. Wat maakte het uit, of we nu twee of
drie kinderen hadden? 

‘Voor jou niets!’ had ik teruggegild. ‘Voor mij alles! Ik wil verder
met mijn leven. Jij zuigt me mee in je depressie en ik kan er niet
meer tegen. Nog een kind erbij maakt het alleen maar erger. Snap je
dat dan niet?’

De koffie was klaar. Ik schonk hem in een grote mok waarop ‘Voor
mijn allerliefste Voetballertje’ stond en nam een slok. Ik wist niet
wat ik moest doen. De politie bellen? Nee. Dat zou overdreven zijn.
Ik moest eerst met Geert praten. Vandaag nog. Hoe kwaad en ge-
kwetst hij ook was, wat hij nu had gedaan ging te ver. Ik wist zeker
dat hij er spijt van zou hebben. Dat hij het in een giftige, dronken
bui had geschreven, afgelopen nacht, toen hij niet kon slapen.

Geert opende voorzichtig de afgebladderde donkergroene deur en
keek met bloeddoorlopen ogen door een kier naar buiten. Ik was
inmiddels zeiknat van de regen, en buiten mezelf van kwaadheid.

‘Doe open, verdomme, ik ben doorweekt,’ zei ik, en ik schopte
tegen de deurpost aan. Hij peuterde met zijn slaperige hoofd het
kettinkje los. ‘Relax,’ mompelde hij en hij liet me binnen. 

Zes jaar geleden werden Geert en ik tijdens een auditie voor de
coverband The Healers aan elkaar voorgesteld en ik sidderde toen
ik zijn smalle, sterke hand schudde. Dat kwam door zijn blik, zijn
grote diepbruine ogen, die leken te smeken om liefde. Hij was net
een zigeuner met zijn dikke bos donkerbruine krullen en zijn lange,
nonchalante lijf.
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Twee uur later lag ik op Geerts matras, dronken en straalverliefd,
blind voor de troep in zijn kamer en het feit dat hij op klaarlichte
dag een fles wodka soldaat maakte. Drie dagen later trok hij bij me
in. Mijn dochter Merel negeerde hem de eerste paar maanden. Ze
had er al een aantal zien komen en gaan, onder wie haar vader. Maar
Geert bleef en veroverde ook haar hart. Samen maakten we nog een
kind, Wolf.

Hij droeg een grauw T-shirt en een boxershort. Hij snelde op
zijn tenen voor me uit de trap op, terug naar de warmte.

‘Kom maar naar boven,’ zei hij, ‘ik trek even wat warms aan.’
Ik liep achter hem aan en voelde dat mijn boosheid plaatsmaak-

te voor een intens verdriet terwijl ik keek naar zijn dunne benen,
waarop kippenvel stond. 

Siebe, onze drummer, was voor een paar maanden naar Nepal om
naar zichzelf te zoeken. Ik had beloofd zijn planten water te geven,
zijn post in de gaten te houden en zijn kat te voeren. Siebe wist al
dat het tussen mij en Geert niet goed ging en bij het overhandigen
van zijn huissleutel had hij gezegd dat zijn etage ook als toevluchts-
oord zou kunnen dienen. Nu zat Geert hier en hij had zich de ruim-
te toegeëigend door er een enorme zooi van te maken. Lege bierfles-
jes en een halfvolle fles wijn, drie volle asbakken en een witte plastic
tas met resten Chinees, waaruit Marvin, Siebes kat, zat te eten, be-
vuilden de tafel. Geert had het matras uit de slaapkamer naar de
woonkamer gesleept en daarop lag zijn basgitaar en een stapel mu-
ziekboeken. Vanuit de douche klonken vertrouwde geluiden. Hij
zong nog steeds het melodietje dat ik hem zes jaar lang bijna iedere
ochtend had horen zingen. When I woke up this morning, you were
on my mind.

‘Koffie?’ vroeg hij, terwijl hij de kamer in liep en zijn natte lange ha-
ren nadrupten op zijn sweater. Ik knikte en keek naar hem, naar
zijn getergde gezicht, en kon geen spoortje haat ontdekken. We sta-
ken allebei een sigaret op en zochten naar woorden. Ik durfde niet
te beginnen over de kaart. Geert liep naar de keuken. Hij kwam
terug met twee dampende mokken en een pak suiker onder zijn
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arm. Met trillende vingers haalde ik de kaart uit mijn tas en legde
hem voor me op tafel.

‘Wat is dit?’ mompelde hij bij het zien van de afbeelding, en toen
hij de kaart oppakte en de tekst las, kauwde hij op zijn onderlip.

‘Wat een gefuckte gek…’ Hij keek me verbijsterd aan met zijn
gebroken, vermoeide ogen. Ik wendde mijn blik af, omdat het me
pijn deed hem zo te zien, in deze puinhoop, alleen, zo kwetsbaar als
hij daar zat, ineengedoken en geslagen. Ik haatte mezelf. Ik had
hem alles ontnomen waar hij van hield en nu kwam ik met deze be-
schuldiging aanzetten. Hoe kon ik denken dat hij, de man die ik zo
lang lief had gehad en zo goed kende, mij zoiets walgelijks zou stu-
ren? Aan de andere kant was er geen andere mogelijkheid. Hij
moest het wel gedaan hebben. Het idee dat een onbekende, een of
andere psychopaat, mij op het oog had, was nog vele malen on -
draag  lijker.

‘Je denkt toch niet… Denk je dat ik dit heb geschreven?’ 
Geert stond op en slingerde de kaart op tafel. Hij keek naar me

met samengeknepen ogen en blies driftig de rook van zijn sigaret uit. 
‘Het wordt steeds gekker! Kijk me aan! En zeg eens eerlijk… Ver-

domme! Hoe gestoord denk je wel niet dat ik ben? Dat ík jou bang
zou willen maken?’

Ik stond ook op en legde mijn hand op zijn arm. Hij rukte zich
los.

‘Het is niet te geloven! Wat een puinhoop hebben we ervan ge-
maakt, Maria! Het kon al niet veel erger. En nu sta je hier… Mij te
beschuldigen, alsof ik gek ben. Mij dumpen en ons kind weg laten
halen zonder enig overleg was nog niet genoeg!’

Hij schopte zijn kussen door de kamer en schudde met zijn
hoofd, wat hij altijd deed als hij te geëmotioneerd raakte. Hij wilde
niet dat ik zijn verdriet zag. Ik wreef in mijn ogen, om de hete tra-
nen die ik op voelde komen terug te duwen en zette mijn tanden in
de binnenkant van mijn wang. 

‘Geert, dit is niet eerlijk. Vind je het vreemd dat ik aan jou dacht
toen ik die kaart zag? Na al onze ruzies? Je hebt laatst een strijkijzer
naar mijn hoofd gegooid! Je schreeuwde dat ik er grote spijt van zou
krijgen…’
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‘Vind je het gek! Jij zette me het huis uit! Het gaat even niet lek-
ker en hup, ik word weggestuurd. Alsof onze relatie niets voorstel-
de. En dan vertel je me ook nog eens tussen neus en lippen door dat
je ons kind hebt laten aborteren…’ 

Hij ging liggen op zijn matras, met zijn handen onder zijn
hoofd. Hij sloot zijn ogen. Zijn oogleden trilden.

‘Zo was het niet helemaal. Ik heb je niet weggestuurd. Jij wilde
weg omdat ik zei dat ik niet kon omgaan met jouw problemen.
Omdat ik zei dat ik wilde leven. Dat ik er niet meer tegen kon… En
jij ondernam niets. Je wilde liever lekker blijven sudderen in je de-
pressie.’

Ik liep naar het raam, ging zitten op de vensterbank en legde
mijn wang tegen het koele glas, kijkend naar de grijze lucht, die al
maanden boven de stad hing.

‘Wees eerlijk. Je was aan het doordraaien. Zo in de war. Ik kon je
niet meer helpen.’ 

Hij rolde op zijn zij, sloeg zijn armen om zijn knieën en verborg
zijn hoofd in het matras. Hij kreunde alsof hij pijn had. 

‘Je moet hulp zoeken. Ik kan het niet. Het is misschien egoïstisch
van me, maar ik weet niet meer wat ik moet met die somberheid
van je. Het is moeilijk om van iemand te houden die altijd negatief
is, nergens meer zin in heeft. Snap je dat we zo niet nog een kind op
de wereld kunnen zetten? Jij hebt je handen vol aan jezelf. En ik heb
ook nog mijn eigen leven…’

‘Aha, het gaat dus om jou. Jij hebt me gedumpt omdat ik je voor
de voeten liep. En mijn kind ook maar meteen, hup weg ermee.’

‘Hou op, Geert. Ik heb je gevraagd hulp te zoeken. Ik heb je ge-
vraagd te stoppen met drinken. En steeds beloofde je dat. Je zou in
therapie gaan… Ik heb het afgelopen jaar dag en nacht voor je
klaargestaan. En het hielp niks! Het werd alleen maar erger.’

Geert kwam overeind. Hij streek met zijn handen over zijn ge-
zicht en door zijn haren, en ik vond hem ineens weer zo shockerend
mooi, dat mijn tranen zich opnieuw opdrongen. Dit keer liet ik ze
lopen. Hij keek me gekweld aan. 

‘Ik hou van je, Maria. Ik zou je nooit, nooit pijn kunnen doen,
wat je me ook aandoet. Die kaart heb ik niet geschreven.’
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‘Maar… Wie schrijft er dán zoiets?’
‘Een gestoorde fan, weet ik veel… Misschien zo’n anti-abortus-

gek die je heeft gezien bij de kliniek. Je moet naar de politie gaan.’
Ik huiverde. Dit was niet wat ik wilde horen. Het begon tot me

door te dringen wat het betekende. Dat ik was uitverkozen. Dat ie-
mand wilde dat ik bang was.

‘Misschien valt het mee,’ zuchtte Geert. ‘Is dit een eenmalige
grap. Maar ik zou het toch melden, als ik jou was. In ieder geval, als
er iets is, dan kun je me altijd bellen.’

Ik stond op en liep naar de tafel. Mijn hand trilde toen ik de kaart
oppakte en hem weer in mijn tas schoof. Ik pakte mijn jas van de
stoelleuning en trok hem aan. Ik wilde nog iets zeggen wat de span-
ning tussen ons zou verbreken, maar ik wist niet wat. Wat we ooit
hadden, was kapot en het voelde alsof ik het had gebroken. Ik kon
even niet meer bedenken waarom ik onze relatie had beëindigd.
Waarom ik voor een abortus had gekozen. Ik wist wel dat deze keu-
zes nu bestraft werden en dat als ik ze niet had gemaakt, ik nu geen
kaart van een gek in mijn tas had zitten. Ik gooide mijn tas over
mijn schouder en stootte een kop koffie om.

‘Shit.’ Ik zakte door mijn knieën om de scherven op te rapen,
maar ik had de kracht niet meer. Geert bukte en sloeg zijn arm om
me heen.

‘Maria, ik wil niet dat het zo gaat.’ Hij duwde zijn neus in mijn
nek. ‘Ik wil je terug. Ik wil mijn gezin terug. Ik wíl je bescher-
men…’ Hij hing om me heen, als een lamgeslagen bokser. Ik rook
zijn gewassen haar en scheerzeep, zijn geur, die me zo vertrouwd
was. Hij kuste me met zijn volle, droge lippen, likte de tranen van
mijn neus en zijn hunkerende handen gleden naar beneden, zoch-
ten bevend naar de sluiting van mijn beha. 

‘Volgens mij is dit geen goed idee,’ zei ik schor. Hij kuste me nog-
maals en streelde mijn lippen met zijn tong, boog zijn hoofd naar
mijn borsten en vlijde zich ertussen. 

‘Ik wil alleen maar even bij je liggen. Je lijf voelen.’
Zo lagen we nog een halfuur op zijn matras. Daarna stond ik op

om de kinderen van school te halen.
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Ik was te laat. Op het schoolplein speelden nog wat oudere kinde-
ren, terwijl Wolf en Merel hand in hand bij het hek stonden te
wachten. Wolf kauwde dromerig op zijn blauwe sjaal, Merel stond
te wiebelen op haar kaplaarzen en zocht de straat af met haar don-
kere blik. Toen ze me zag, klaarde haar gezicht niet op, maar werd
nog bozer. Ze beende met grote stappen op me af, Wolf achter zich
aan sleurend. 

‘Waar bleef je nou?’ mopperde ze. ‘Ik mocht bij Zoë spelen en
Zoë’s moeder heeft heel lang op je gewacht, maar toen zei ze: “Nu
ben ik het zat, kom morgen maar spelen.” En dus heb ik niemand!’ 

Ze schopte tegen mijn fiets, klom driftig op de bagagedrager en
ging zitten met haar armen stijf over elkaar.

Mijn boze Mereltje. Terwijl ik me in verontschuldigingen uit-
putte, stond Wolf met zijn armpjes in de lucht gestoken ‘Mama
kusje!’ te gillen. Snot liep uit zijn neus, over zijn rode, schrale wan-
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