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L’art est le plus beau des mensonges.

Claude Debussy
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Er was eens...

Op dinsdag 6 juni 1939 om vier uur ’s ochtends, bij het vroege glo-
ren dat de voorbode is van een zonovergoten dag, doet Louis An-
driessen voor het eerst zijn ogen open. Hij wordt geboren in een 
groot, warm gezin, veilig ingebed in het Rijke Roomse Leven. Ie-
dereen houdt van muziek, al zijn broers en zussen spelen een in-
strument en samen musiceren is hun opperste geluk. Als ze geen 
muziek maken, vertellen ze elkaar verhalen. Vermakelijke en ont-
roerende herinneringen die zich als kralen aan een ketting aan-
eenrijgen, net zo lang tot zich afgeronde levens aftekenen, waar 
iedereen jaloers op kan zijn.
 Veel van die verhalen gaan over vader Hendrik, de gevierde 
componist en kerkmusicus die als een zachtmoedige patriarch 
over de familie waakt.
 Ze verkneukelen zich om het verhaal dat Hendrik, die als jonge-
man had besloten om journalist te worden, tijdens een nachtdienst 
bij de Nieuwe Haarlemsche Courant zo verdiept was in een partituur 
dat hij de ondergang van de Titanic (‘Nooit van gehoord’) miste. 
‘Ga jij maar liever de muziek in,’ had de hoofdredacteur de volgende 
dag tegen Hendrik gezegd.
 Of hoe hij zijn toekomstige vrouw Tine op het conservatorium 
ontmoette die, zelf een begaafd pianist, hem om theorielessen 
kwam vragen. Die man ga ik gelukkig maken, dacht ze bij zichzelf. 
En zo geschiedde.
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De familie Andriessen geldt als een van de grootste artistieke  
dynastieën in Nederland, rijk bedeeld met muzikaal én beeldend 
talent – beeldhouwer Mari Andriessen en pianist Willem An-
driessen zijn broers van Hendrik – maar even prominent is die 
diepgewortelde drang elkaar verhalen te vertellen, die als een 
kostbaar erfgoed van generatie op generatie worden doorgege-
ven. Die verhalen dienen niet alleen ter vermaak, ze geven het le-
ven vorm, maken pijnlijke situaties draaglijk en creëren saamho-
righeid.

Hoe praten de Andriessens over de oorlog, ook voor hen een perio-
de vol angst en gevaar? Dat gaat aan de hand van een pannetje soep 
en de onhandigheid van oom Wim, die samen met vader Hendrik 
als gijzelaar wordt geïnterneerd. De gijzelaars hebben beurtelings 
corvee, maar oom Wim stuntelt zo met dweil en sop dat zijn mede-
gevangenen zeggen: ‘Ga jij nou maar pianospelen, maar geef dan wel 
elke zondag een concert voor ons.’ En dat doet hij.
 Louis’ kinderherinnering aan de oorlog balt zich samen in dat 
ene moment dat zijn vader na zes maanden terugkeert uit het in-
terneringskamp. Hij is dan drie jaar oud en wordt wakker van de 
grote opwinding in huis: ‘Ik zag beneden in de hal een mij onbe-
kende meneer staan, die ik meteen vreselijk aardig vond. Na een 
paar seconden wist ik weer wie het was: mijn vader.’
 Zijn zestien jaar oudere broer Nico, de latere stadsarchitect van 
Haarlem, memoreert hoe hij in 1943 in het Utrechtse Tivoli ge-
vangenzat om op transport gesteld te worden naar Duitsland voor 
de Arbeitseinsatz. Wie ziet hij daar met een pannetje soep op zich 
afkomen? Kleine Louis. Nico’s dochter Tessel: ‘Altijd als mijn va-
der deze herinnering ophaalde, raakte hij weer ontroerd.’
 Het pannetje soep kan niet voorkomen dat Nico op de trein 
richting Duitsland wordt gezet. Vlak voor de grens klimt hij door 
een wc-raampje en weet te ontsnappen. Als de verloren zoon on-
verwachts het ouderlijk huis aan de Utrechtse Herenstraat bin-
nenstapt, wordt het Hendrik te machtig. ‘De enige keer dat ik 
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mijn vader heb zien huilen,’ aldus Caecilia Andriessen, de acht 
jaar oudere zus van Louis.
 De vertelling krijgt bovendien nog een staartje. Caecilia: ‘In die 
tijd gaf mijn vader clandestien lezingen bij mensen thuis, in ruil 
voor een pond voedsel. Hij had eerder gezegd dat het hem niet zou 
lukken een opgewekt verhaal te houden nu zijn oudste zoon was 
weggevoerd. Maar toen Nico daar plotseling weer stond, bedacht 
hij zich en hij hield die middag de boeiendste lezing ooit! Is dat 
niet een mooi verhaal?’

Hoe herinneren de Andriessens zich de Hongerwinter? Het ge-
zin zit elke avond rond één kaars, gesmolten van restjes kaarsvet 
uit de kerk, terwijl om de beurt iemand voorleest uit The Pickwick 
Papers van Charles Dickens. Als het boek tot ieders spijt uit is, ver-
zint Hendrik een wedstrijd: wie het mooiste opstel schrijft over 
de komische schetsen. De jury – bestaande uit vader, moeder en 
schoonzoon Daniël de Lange – roept Nico unaniem uit tot win-
naar: hij heeft een verhaal perfect in de stijl van Dickens geschre-
ven.
 Het zijn dit soort geschiedenissen die in de steeds verder uit-
dijende familie decennialang worden doorgegeven: als ze elkaar 
zien op verjaardagen en, naarmate de tijd voortschrijdt, op jubi-
lea en begrafenissen. Het gezamenlijk herinneren, het plezier van 
de herhaling, de vrolijke afloop van de avonturen, bezegelen de 
onderlinge band. Jaartallen, namen, plaatsen zijn ondergeschikt 
aan de kracht van de vertelling: een meeslepende plot wint het 
van het waarheidsgehalte.
 In de familiekroniek De Andriessens (2013), opgetekend door 
Agnes van der Horst, memoreert Hedwig de Beer dat de uitvaart 
van haar man Jurriaan jr., die op zijn 39ste verdronk in een zwem-
bad, wel ‘een feest’ leek. Maar zij merkt ook iets van de keerzijde 
van die hechte familieband. Wie geen lid is van de clan kan zich 
buitengesloten voelen: ‘De hele familie was er. (...) Maar na af-
loop is er dan niemand die met je praat of je troost.’
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 De verhalen staan in het teken van de gezelligheid, de harmo-
nie. Het zijn ijsschotsen, die dobberen in donker water. Wie lenig 
van de ene schots naar de andere springt, verstaat de levenskunst 
die Hendrik op de volgende generatie Andriessens overdraagt. 
‘Volgens de leer van mijn vader concentreer je je op de leuke din-
gen en probeer je er het beste van te maken,’ vertelt Caecilia in 
2013 aan Agnes van der Horst. ‘Van het andere probeer ik me te 
distantiëren.’

Haast onvermijdelijk schetst ook Louis zijn leven aan de hand 
van vaak gememoreerde, amusante verhalen. Belangrijke episo-
den en ingewikkelde situaties in zijn leven weet hij met de nodige 
humor en creativiteit te herleiden tot een grappig detail, dat maar 
zijdelings met de kern te maken heeft. Dat levert geheid een 
mooie scherts op.
 Hoe hij in 1955 tijdelijk introk bij het gezin van zijn zus Hiek in 
Bilthoven om zijn toelatingsexamen piano voor te bereiden, 
waarbij zijn aandacht minder uitgaat naar de pianotoetsen dan 
naar de knappe buurmeisjes, de zusjes Vermeulen, die de geschie-
denis ingaan als exemplarisch voor Louis’ ontvankelijkheid voor 
vrouwelijk schoon. Om zijn rijke liefdesleven overzichtelijk te 
houden wordt Rineke Vermeulen uitverkoren als ‘mijn eerste 
vriendinnetje’.
 Louis’ toelating tot de compositieafdeling van het Koninklijk 
Conservatorium in Den Haag – toch een belangrijk moment voor 
een zestienjarige – wordt binnen de oral history van de familie An-
driessen gereduceerd tot het understatement waarmee Hendrik, 
op dat moment directeur van de opleiding, zijn meest getalen-
teerde zoon groen licht geeft: ‘Jongen, de heren willen het met je 
proberen.’

Hoe kijkt Louis terug op zijn vervolgstudie bij de illustere Italiaan 
Luciano Berio in Milaan? Naarmate die tijd verder achter hem 
komt te liggen, refereert hij nauwelijks nog aan de vruchtbare 
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compositielessen van de maestro, maar des te meer aan hun ein-
deloze kaartspelletjes. Hij leert de finesses van Briscola, Scopa en 
de zenuwslopende pokervariant Sputo nell’oceano, die Berio 
steevast wint. Een van zijn mooiste ervaringen in die periode, zal 
hij later zeggen, is zijn ontmoeting met de schrijver Umberto Eco 
tijdens een borrel bij Berio.
 Ook over zijn latere successen, de baanbrekende composities 
Hoketus en De Staat, die hem wereldwijd erkenning opleveren en 
generaties muzikanten en componisten inspireren, spreekt An-
driessen bij voorkeur in weldoordachte parabels en geestige one-
liners.
 Hoe motiveert hij die grote stap in 2010: een stuk schrijven 
voor symfonieorkest, na dat veertig jaar lang als voormalig No-
tenkraker principieel te hebben geweigerd? Als Andriessen over-
weegt de opdracht van het Koninklijk Concertgebouworkest aan 
te nemen, krijgt hij een visioen, zo vertelt hij. Opeens voelt hij zijn 
al lang overleden vader naast zich staan, die zegt: ‘Jongen, dit 
moest je nu maar eens doen.’
 Is dat niet een prachtig verhaal?
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