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1

Thuis heb ik een boodschappenlijstje gemaakt om zo doelge-
richt mogelijk door de gangpaden van de supermarkt te kun-
nen lopen. Ik leun op het handvat van de winkelwagen. Mijn 
lijstjes zijn sneu, er staan geen koekjes en chips op, geen cho-
colademelk en wijn. Alleen maar boodschappen in de puurste 
zin van het woord: niks aan. Ik wandel langs de bakken gevuld 
met broccoli, courgettes en wortels aan de ene kant en peren, 
appels, bananen aan de andere kant. Naast me staat een moe-
der hardop na te denken. Het lijkt alsof ze overlegt met haar 
peuter over het avondeten, maar ik zie dat ze zonder na te den-
ken allerlei groentes in haar winkelkar gooit: paprika, prei en 
bloemkool, zakje knoflook, broccoli. Spruitjes pakt ze ook mee. 
‘We kunnen lasagne eten of een bloemkoolschotel?’ vraagt ze 
en ik erger me aan haar: een opgewekt hoofd dat zonder moeite 
van het kussen is gerold en nu zorgeloos alles in haar karretje 
kwakt. Ze is mijn leeftijd of misschien twee jaar jonger. Haar 
dochter sabbelt aan het oor van haar knuffelkonijn. Ik glim-
lach naar het meisje, duw mijn wagen een gangpad in en ben 
de tel kwijtgeraakt van de kosten. Een zak spruitjes kost 1 euro 
79, maar ik wil nog koolvisfilet halen en appelstroop of pinda-



6

kaas. In de koelkast ligt nog een stuk kaas.
Tot nu toe heb ik een pak rijst, melk en brood in mijn kar 

liggen en ik zou het graag opleuken door er een zak kroepoek 
bij te leggen, een speltbrood met zaadjes erop en een tweede 
pak melk voor mijn cappuccino, maar ik laat dat. Ik bekijk een 
potje maïskorrels van 300 gram voor 75 eurocent en zie drie 
bij elkaar verpakte potjes maïskorrels van 150 gram die samen 
2 euro 85 kosten en daarnaast staat een pot kidneybonen voor 
68 eurocent. Ik kan twee dagen spruitjes, maïs en kidneybo-
nen gehusseld door de rijst eten en het kort in de oven doen 
met kaas erover. Eieren wil ik ook nog halen en ik twijfel tus-
sen een doos van zes of van tien stuks. Zes eieren zijn goedko-
per, en op welk bedrag kom ik dan uit? Bij de rijst had ik een 
soortgelijk dilemma. Met weinig geld ben je eigenlijk duurder 
uit, omdat de grootverpakkingen een forse hap uit het bood-
schappenbudget nemen, terwijl een pak rijst van 1000 gram 
op de lange termijn goedkoper is dan een pak van 400 gram. 
Ik sta stil voor de wand met eieren als een man zonder mand-
je of kar diep zucht en op die manier laat blijken dat ik in de 
weg sta. ‘O sorry,’ zeg ik. Hij pakt een doos scharreleieren van 
twaalf stuks, onder zijn arm heeft hij een pak pannenkoeken-
meel geklemd.

Ondertussen word ik ingehaald door de vrolijke moeder en 
het konijnenmeisje dat nog steeds sabbelt op een oor. Een doos 
merlot wordt ingeladen, terwijl ze een bus Pringles en een zak 
walnoten opzijschuift. Haar dochter probeert een pak choco-
ladekoekjes met een tekenfilmfiguurtje erop uit de wagen te 
pakken. Een zakje verse croissants voor straks bij de lunch zit 
tussen de pakken melk geplet.

Ik zou wel een croissant met frambozenjam lusten en hoef 
dat heus niet altijd, val hier niet te pletter van de jaloezie, maar 
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nu ik me dat zo voorstel… Ik kan dat best doen, een kwartje 
kost dat, maar ik had met mezelf afgesproken om me aan mijn 
lijstje te houden. Tot tien tellen zeggen ze, de zucht naar lekkers 
minderen, en denken aan iets anders. Wat ga ik doen vandaag? 
Wat was gisteravond het einde van Undercover ook alweer, zo’n 
cliffhanger? Het werkt niet; ik draai mijn kar en rijd linea recta 
naar de broodafdeling. Wat kan mij het schelen. De enige per-
soon die mij dat ontzegt, ben ik zelf en als ik niet wil luisteren, 
is dat mijn eigen keuze. Vandaag kan ik dat ene kwartje lijden. 
Het is idioot om altijd maar na te denken. Ik word er niet goed 
van. Daarom heb ik een hekel aan supermarkten.

Ik sluit aan in de rij bij de zelfscankassa’s en luister naar een 
telefoongesprek van de student die voor me staat te wachten. 
‘Een pak koffie en zes blikken Red Bull heb ik gekocht. Hebben 
we dan genoeg?’ Ik zou willen roepen dat hij gewoon op tijd 
moet beginnen met studeren, maar dan klink ik waarschijn-
lijk als zijn moeder. Zijn blauwe overhemd heeft hij netjes in 
zijn broek gestoken. Zijn haren vallen nonchalant voor zijn ge-
zicht. Ik schat hem in als een tweedejaars student, economie 
of bedrijfskunde, die zich totaal niet druk maakt over de tijd 
na het afstuderen. Het solliciteren en na twee jaar weer moe-
ten solliciteren, na een halfjaar jezelf afvragen of je alvast moet 
beginnen met opnieuw te solliciteren. De liefde die je had ge-
vonden en waarvan niemand had gedacht dat die zou stran-
den, eindigt met een knal. Je vraagt je af wat er van je dromen 
terecht is gekomen: de vijfendertig gepasseerd, geen vast con-
tract, geen huis, geen liefde en nog steeds zijn er grote vra-
gen. Je lijkt zelfs onzekerder te zijn geworden, terwijl je had 
verwacht dat je na je vijfendertigste tenminste met een soort 
weemoed kon terugkijken op de periode waarin je volwassen 
werd, dat je kon glimlachen om die onbesuisde momenten en 
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er weliswaar naar terug kon verlangen, maar dat het ook goed 
was dat er nieuwe twintigers waren en dat jij daar niet meer 
toe behoorde.

‘Mevrouw?’
Achter me staat een rij voor de zelfscankassa’s en voor me is 

een apparaat vrij. De student stapt met zijn pak koffie en blik-
ken Red Bull in zijn armen door het poortje naar buiten.

Bij de kassa moet ik 10 euro 74 afrekenen en dat valt me te-
gen, ik wilde op 10 euro uitkomen of in ieder geval met het 
croissantje erbij onder de 10 euro 50 blijven. Als ik de winkel-
wagen heb teruggebracht, besluit ik bij de uitgang toch mijn 
boodschappen na te rekenen.

Een man voor me koopt een slof sigaretten en een kraslot 
met zilverkleurige klavertjesvier. Hij blijft naast me aan de ba-
lie staan krassen als ik aan de beurt ben. Zijn duimnagel is ver-
geeld door het roken en is te lang om netjes te noemen.

‘Mijn bon klopt niet,’ zeg ik. ‘Ik kom uit op 10 euro 52, terwijl 
ik 10 euro 74 moest betalen.’ De kassabon leg ik voor de caissi-
ère neer.

‘Goedemorgen mevrouw.’
Ze heeft me vaker gesproken en ik zie dat ze haar best doet 

om een glimlach op te zetten.
‘Geeft u de boodschappen maar. Dan reken ik het voor u na.’
Ik wacht en een vrouw achter me moet eveneens wachten. Ik 

voel dat ze haast heeft; hoor geritsel van een jas, geschuifel van 
haar schoenen die haar ongedurigheid verraden. De man die 
voor me was, laat zijn kraslot leeg gekrast op de balie achter.

‘U hebt gelijk, mevrouw. U krijgt 20 eurocent retour.’
‘22 eurocent.’
‘Daar doet niemand aan.’ Ze overhandigt me een muntje van 

20  eurocent. ‘Weet u wat? U krijgt een bloemetje van mij.’
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‘Dat is niet nodig.’
‘Jawel, u krijgt een bloemetje van mij. Ik hoop dat het niet 

nog eens gebeurt. Op die zelfscankassa’s moet iedereen kun-
nen vertrouwen.’ De caissière bukt zich en haalt een bosje ger-
bera’s tevoorschijn. Als ik me omdraai, kijkt de vrouw die 
achter me staat me chagrijnig aan en zet een stap naar voren.

Thuis pak ik een groen-oranje retrovaas uit mijn keukenkast. 
Mijn moeder wilde hem jaren geleden wegdoen, omdat ze er 
na veertig jaar op uitgekeken was. ‘Vintage!’ riep ik, en ik gris-
te hem uit haar handen. Op het aanrecht schik ik de donker- 
en lichtroze bloemen naast de oranje- en geelgekleurde en zet 
de vaas op tafel. De hete kop koffie zet ik ernaast en ik smeer 
vlug de croissant met frambozenjam, zoals ik het had bedacht. 
Uiteindelijk ben ik een tevreden mens, maar ik kan zo opzien 
tegen die boodschappen, zo stressvol is het altijd in die super-
markt. Ik pluk een stofje van een bloemblad, roer gedachteloos 
in mijn kopje en zie dat de boombladeren van de esdoorns in 
de straat al vergelen. Als ik de koffie straks op heb, wil ik mijn 
balkon winterklaar maken: de potten met uitgebloeide bloe-
men leeghalen, de bladeren wegvegen.

In de verte klinken sirenes, maar ik merk ze pas echt op als ze 
dichterbij lijken te komen. Ik hoor ze bijna dagelijks, sirenes 
van de hulpdiensten elders in de stad, en een enkele keer lees 
ik er iets van terug. Nu wordt het geluid steeds luider en in-
dringender tot er schuin tegenover mijn huis drie politieau-
to’s met zwaaiende lichten en harde sirenes afremmen en aan 
weerskanten van de straat half op de stoep parkeren. Agenten 
stappen uit, ze overleggen kort met elkaar en ik ga met mijn 
hoofd tegen het raam staan om te zien naar welke voordeur ze 
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gaan. Buren doen hetzelfde. Iedereen die thuis is, staat voor 
het raam te koekeloeren. Nooit gebeurt er hier iets noemens-
waardigs, op een enkele schreeuwende junk na, een dronken 
student, een keer een omgebogen autospiegel in de ochtend. 
Ze rammen de voordeur van het huis in. Ik denk na over wie er 
kan wonen. Het huis valt net buiten mijn gezichtsveld, maar 
ik moet de bewoner kennen.

Misschien dat er binnen een paar minuten een geboeid per-
soon naar buiten komt, een lid van een terroristische organi-
satie hield zich er weken schuil. Vorige maand was er opnieuw 
een aanslag in Duitsland en dat is tenslotte ons buurland. Twee 
agenten komen naar buiten en spannen een rood-wit lint om 
de tuin, een rode kater schiet naar buiten. Met een schok be-
denk ik wie er in dat huis woont: een doodnormale man van 
begin zestig en ik herinner me hem samen met zijn kat. Mijn 
opwinding verandert in ongerustheid en ik blijf kijken naar 
de agenten die met elkaar overleggen, zoekend om zich heen 
kijken, een buurvrouw op het lint wijzen en haar terug naar 
huis sturen. Ik hoop niet dat de man een ongeluk heeft gehad 
of dat hem erger overkomen is. Mij was niets opgevallen toen 
ik zojuist langs zijn huis ben gelopen naar de supermarkt. Ik 
zie mijn buren naar buiten gaan en met elkaar praten in de 
portieken. Ze staan met de armen over elkaar en kijken naar de 
politie in hun straat, de lijkwagen die komt aanrijden.
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Het voelt zo dichtbij als er in je eigen straat iets naars gebeurt 
wat normaal gesproken elders gebeurt. Het is de reden waar-
om ik mijn moeder heb gebeld, maar ik zeg er niets over, haar 
stem horen is genoeg. Ondertussen neem ik een slok koffie en 
luister maar half naar wat ze zegt. Misschien zwijg ik, omdat 
ik het nog niet wil benoemen. Mijn buurman was een man met 
opvallend grote handen waarmee hij soms zijn rode kater op-
pakte als die voor het raam zat te miauwen. Ik vertel het haar 
later wel, morgen, of waarschijnlijk ziet ze het straks zelf op 
het nieuws en begrijpt ze niet waarom ik er niets over zei.

Ik blijf kijken naar de woning en luister naar het gepraat 
van mijn moeder die vertelt dat mijn zus sinds een halfjaar op 
zoek is naar een andere woning, dat ze heeft meegedaan aan 
een programma. Ze vonden hun huis te klein worden. Ik ver-
tel dat ik haar een paar dagen geleden op tv heb gezien en dat 
ik de presentator zoiets had horen zeggen; steeds meer spul-
len, hobby’s van de kinderen, racefietsen van haar en Ricardo. 
Mijn neefje en nichtje waren vijf en negen toen ik ze voor het 
laatst had gezien. De kinderen leken reuzen op de foto die kort 
op tv werd getoond, alsof ze in één nacht uit hun kleren waren 
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gescheurd. Marie was in vijf jaar tijd uitgegroeid tot een pu-
bermeisje en ze leek op onze moeder; dezelfde spitse vormen 
in haar gezicht. Mijn zus heeft dat ook een beetje.

Ik drink mijn zoveelste kop koffie vanochtend en bedenk dat 
we elkaar van niets meer op de hoogte stellen, dat we dat niet 
meer nodig vinden, ook niet uit een soort idee van dat we toch 
zussen zijn, gewoon omdat we heus nog wel aan elkaar den-
ken. Vijf jaar gaat snel voorbij. Zij was moe geworden van mij 
en de situaties waarin ik verzeild raakte, alsof zij daar iets mee 
te maken had. Ik had haar niet eens verteld over mijn proble-
men. Ik keek wel uit. Ze heeft me bewust aan de kant gezet, 
omdat ik te moeilijk was en ze liever stabiele mensen om zich 
heen had. Zoiets was het, zo kwam het op mij over. Ze wilde me 
niet meer zien, of alleen op dagen wanneer het haar uitkwam, 
als ze er niet meer onderuit kon. Zei ze dat we elkaar drie we-
ken geleden nog hadden gezien. Ik had naar haar geroepen dat 
niet iedereen op aarde een perfect leventje leidde en of ze wel 
besefte dat werkelijk alles op haar voorwaarden moest gaan. 
Ik wilde niet langer aan het lijntje worden gehouden. Ik ben te 
lang haar kleine zus gebleven.

Een vriendin bij wie ik mijn hart luchtte had simpel gezegd 
dat het nou eenmaal zo kan gaan met familierelaties, maar dat 
geloofde ik niet. Soms lijken dingen zo te gaan, alsof er niets 
tegen te doen is. Die vriendin zie ik ook niet meer. Het zal twee 
jaar geleden zijn dat ik haar voor het laatst heb gesproken. Ik 
kon er niet tegen dat ik altijd degene was die haar belde om te 
vragen hoe het ging en of we elkaar konden zien. Ze had gelijk 
gekregen; dingen gaan soms zo: vriendschappen verwateren 
of stoppen abrupt. Ik ben eraan gewend geraakt en heb me er-
voor afgesloten; het raakt me nauwelijks. Mensen moeten me 
maar nemen zoals ik ben en als dat te ingewikkeld is, blijven ze 
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maar weg. Dat scheelt mij een hoop gedoe. Ik hoor mijn moe-
der zeggen dat Ricardo een ongeluk heeft gehad met zijn race-
fiets, geschampt door een auto en met zijn hoofd op de straat 
gevallen. Gelukkig droeg hij een helm, want er zat een barst 
in. ‘Stel je voor als hij geen helm had gedragen?’ Ik vraag hoe 
het met hem is. Op tv had ik gezien dat hij wat grijs geworden 
was, maar verder leek hij weinig veranderd. Hij was iemand 
die altijd iedereen voor de gek probeerde te houden en als het 
scheetkussen nog niet was uitgevonden, had hij dat gedaan.

Mensen blijven staan bij het lint en praten met elkaar, wijzen 
naar de gesloten luxaflex voor de ramen en de politieauto’s die 
half op de stoep staan. Twee mensen hebben een hond bij zich 
waarvan de ene aan de andere begint te snuffelen. Zijn baas 
trekt aan de riem en spreekt het beestje kort toe, maar het helpt 
niet. Boven de overbuurman wonen drie zusjes en de oudste 
maakt een radslag in de tuin naast het lint, probeert daarna 
op haar handen te blijven staan. Een oudere dame applaudis-
seert voor haar kunsten en de zusjes lachen naar haar, ze ken-
nen haar en volgens mij woont ze een straat verder. Ze houdt 
een fiets vast met een rieten mand voorop. Een van de zusjes 
gaat op haar tenen staan en kijkt erin, maar het mandje is leeg. 
De vrouw lacht en grabbelt in haar jaszak. Het is iemand die al-
tijd lekkers in haar zakken heeft om uit te delen en de meisjes 
weten dat. Nog een radslag tot de moeder uit het raam hangt 
en ze wegstuurt.

Een man gooit een peuk op de stoep, kijkt ongeïnteresseerd 
opzij naar de mensen en struikelt bijna over een hond. ‘Hé!’ 
roept hij en binnen twee tellen staan mijn buren weer achter 
het raam voor de sensatie. Als de hond begint te blaffen, kijk 
ik recht in de ogen van mijn overburen, een stel met een baby. 
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Waarschijnlijk kunnen ze vanaf hun raam net niet zien wat er 
aan de hand is en hebben ze de foto’s op het internet gevonden. 
Op de regionale nieuwssite staat een kort bericht over een ge-
weldsincident en dat de vermoedelijke dader voortvluchtig is. 
De politie roept getuigen op zich te melden. De baby zit op de 
arm bij haar moeder en de vader gebaart naar mij met een vra-
gend gezicht, maar ik vraag me af wat ik kan antwoorden en 
schud mijn hoofd, wijs naar de politieauto’s. Ik weet niet wat 
hij uit mijn boodschap haalt. Ik kan moeilijk over straat roe-
pen: ‘Het is bij die kale!’ En dan nog, er wonen wel meer kale 
mannen in onze straat. Bovendien ben ik het niet gewend iets 
hard te roepen.

Misschien komt het doordat de man net buiten mijn zicht 
woont en ik me iets naar voren moet buigen, met mijn voor-
hoofd tegen het glas, om zijn woning te kunnen zien. Ik zou 
me willen melden als getuige, maar ik heb niets te verklaren. 
Het was een enkele keer dat we elkaar kruisten op de stoep 
als ik een wandeling had gemaakt. Als het andersom was ge-
weest, als ik degene zou zijn achter de luxaflex, had evengoed 
niemand uit onze straat over mij kunnen vertellen: dat ik bij-
voorbeeld van de muziek van Roosbeef houd en van gesmol-
ten cheddarkaas op de lasagne, dat ik een groot fan ben van 
ketjap en het dippen van komkommer in wat dan ook en dat ik 
gewoon een redelijk zorgeloos leven wil leiden. De buurvrouw 
links van beneden met een kat zou weten dat ik een kattenlief-
hebber ben. Ik ga ervan uit dat ze weet dat mijn naam Nora is, 
omdat ik twee keer per jaar op haar kat pas. En Biga natuurlijk. 
Hij weet dat ik wandel in de nacht en pas laat ga slapen.

Ik woon vlak bij het park met een grote vijver, een rosarium 
en een speeltuin, een rondje is precies één kilometer. Aan de 
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ene kant loop je langs sociale huurwoningen en aan de andere 
langs nieuwbouwkoophuizen. Ze waren gebouwd op een plek 
waar voorheen loodsen hadden gestaan. Ik heb de sloopwerk-
zaamheden gezien; de machines die met veel lawaai de houten 
platen, de stenen muren, de stalen constructies braken. Ber-
gen puin lagen op het terrein die hete zomer en daarna had 
het maanden stilgelegen. Ik hoorde ze heien op de bouwplaats, 
woonde er niet naast maar op een bepaald moment was het 
onmogelijk het constante slagwerk nog te negeren. Wat ik ook 
deed – beng beng beng – de grond in. Voor de fundering – beng 
beng – dagenlang tot vier uur in de middag – beng beng – en 
dat ik er ’s ochtends vroeg mee wakker werd. Ik sprak nooit veel 
met mijn buren, maar toen ineens hadden we leed te delen en 
we keken elkaar met rollende ogen aan – beng beng – en glim-
lachten dan. We werden gek van het helse.

Onze supermarkt was een Edah en is nu een Jumbo, onze 
wijk is gemixt zoals ze dat noemen en soms wordt er geklaagd 
over te grote loslopende honden in het park, te veel zwerfaf-
val in de gemeentelijke bosschages, maar de sociale verbon-
denheid wordt geprezen. Vroeger zat iedereen de hele zomer 
met de radio aan in de voortuintjes en nu is dat minder. Som-
migen zeggen daarom dat de wijk verslechterd is en anderen 
zeggen dat de wijk erop vooruit is gegaan. Ik was vrij snel ge-
accepteerd door mijn buren en woon net als de meesten in een 
sociale huurwoning. Mijn overburen met de baby hadden het 
huis gekocht van de woningbouwvereniging die een aantal 
huizen van de hand had gedaan en zij kregen in het begin van 
een bepaalde buurman te horen dat ze moesten oprotten uit 
zijn wijk, maar later verdween dat. Het lag ook meer aan die 
buurman, een zeikerd met een mopshond die hij minimaal 
vier keer per dag uitlaat.
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Het had me verbaasd hoe snel er mannen met grote lenzen 
voor op hun buik uit verschillende auto’s waren gesprongen. 
Ze maakten overal foto’s van, zetten hun statieven midden op 
straat voor het beste plaatje. Wat zagen ze? Een doodnormale 
straat met sensatie op deze ochtend: het rood-witte lint moest 
goed in beeld, de politieman die met een serieuze blik de wo-
ning uit kwam, de lijkwagen. Ze zagen niet hoe de straat dage-
lijks leeft, hoe iedere bewoner zijn vaste momenten heeft op de 
dag en zelfs de katten. De zwart-witte zit het liefst op de stapel 
tegels bij de heg van de overburen, de lapjes stoot hem soms 
van zijn troon, de kat zonder staart struint als een rover door 
de laatste drie voortuinen en wordt weggejaagd. Misschien 
heeft de wijk niet altijd een goede naam. Misschien wonen an-
dere mensen liever elders in de stad. Wij wonen hier in deze 
straat in onze prachtige jarendertigwoningen die ontworpen 
zijn door de architect Siebe Jan Bouma. Misschien zijn de hui-
zen wat gehorig en zit er her en der wat schimmel door lekkage, 
maar dat is op te lossen. Het zijn oude huizen en de woning-
bouwvereniging kan worden gebeld. Misschien zijn we achter 
de deuren niet allemaal even gelukkig en gaat het niet altijd 
goed met ons, maar onze buurman ligt hier niet weken te 
wachten totdat hij wordt gevonden. Dat is wat ik bedoel. Die 
fotografen komen op een melding af en kennen de wijk niet 
van binnenuit. Het interesseert ze ook niet. De fotografen ko-
men even ons wereldje binnendringen, maar het verhaal dat ze 
met die ene foto vertellen klopt niet.
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‘Jullie willen een instapklaar huis met minimaal vier slaapka-
mers en een studeerkamer, een ruime tuin, een garage, twee 
badkamers en het liefst een winkelcentrum om de hoek.’ De 
tv-presentator somde de woonwensen van Jolien en Ricardo 
op toen ik inschakelde. Ze moesten allemaal lachen. ‘Dat zijn 
nogal wat eisen!’

‘We weten dat het bestaat,’ antwoordde mijn zus.
Haar lippen glommen subtiel van de lipgloss, haar haren 

zaten vastgeknoopt met een paar losse plukken die langs haar 
gezicht vielen. Ze droeg een lichtblauwe jas tot op haar knie-
ën over een zachte wollen trui. Ze droegen beiden een spijker-
broek, terwijl Ricardo in mijn geheugen nooit een spijkerbroek 
aanhad. Zijn rode windjack stond goed bij zijn donkere haren. 
Ze waren duidelijk gestyled door het programma en ze pasten 
zo in een of ander glossy magazine waarin ze werden geïnter-
viewd over het goede leven. Het budget voor de nieuwe woning 
betrof dan ook ruim acht ton.

‘We hebben met behulp van de makelaar drie huizen voor 
jullie gevonden die voldoen aan de criteria. Jullie houden van 
modern?’
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‘Het huis moet wel een eigen sfeer hebben,’ zei Ricardo, en 
mijn zus knikte.

‘Dat kan je creëren. Daarvoor kunnen jullie terecht bij onze 
stylistes Tyara en Desiree.’ Twee jonge vrouwen die sjouwden 
met lampen en een tapijt werden in beeld gebracht.

Ricardo had de hand van mijn zus vastgepakt toen de presen-
tator hen op het eerste huis wees, een villa in de stijl van de 
Amsterdamse School. Het grind knarste onder hun schoenen 
en de camera zoomde in op hun gezichten toen ze zagen dat in 
de achtertuin een jacuzzi was geplaatst. Daarna bewonderden 
ze het visgraatmotief van de houten vloer in de woonkamer, de 
authentieke vensterbanken, de ornamenten die overal terug-
kwamen, het uitzicht op de tuin. Aan de rand van het gazon 
stond een treurwilg en op de zonnigste plek een set lounge
banken, die zichtbaar niet bij de plaatselijke bouwmarkt 
waren gekocht. Kwaliteit: alles was met zorg ingericht en af-
gewerkt. Jolien leunde op het granieten keukenblad, maar zij 
was niet de kok van hen tweeën. Een taart bakte ze af en toe, zei 
ze, en die taarten van haar kende ik: met appels van de enige 
boom uit onze eigen tuin. De presentator moest erom lachen.

We groeiden op in een kenmerkend jarenzeventigrijtjeshuis 
in een buitenwijk: een doodnormaal huis, net als iedereen, en 
vlak bij ons huis was een kleine speeltuin waar alle kinde-
ren aan het klimrek hingen en op het picknickbankje grapjes 
zaten te maken. We waren gelijk, dat idee had ik tenminste. 
Mijn vader stapte nooit meer ons huis binnen, al had hij er ja-
ren gewoond. Hij was blij dat hij weg was uit de buitenwijk 
en noemde het verstikkend. Ik begreep niet wat hij bedoelde, 
maar Jolien wel of ze deed voor hem alsof. Ik had me er thuis 
gevoeld en het viel me pas op toen ik jaren later door de straat 
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van mijn vader fietste – hij woonde er al lang niet meer – dat 
iedereen daar met zorg gekleed was, dat ze mensen waren die 
hielden van klasse en dat het leek alsof dat voor iedereen gold. 
Ik herinner me dat in de supermarkt vele soorten kazen mooi 
uitgestald in het midden van de winkel lagen, de speciale bro-
den, de verse vleeswaren en dat het er zo lekker rook. Bij ons 
was alles normaler, ook wel kazen, vleeswaren en brood, maar 
minder opzichtig dan in de supermarkt bij mijn vader om de 
hoek.

Voor het bedrag van acht ton kan mijn zus een droomhuis 
voor zichzelf kopen. Alsof ze de loterij heeft gewonnen, maar 
zij en Ricardo keken de camera in alsof het de normaalste zaak 
van de wereld was. Ik gun het haar. Ze heeft er ongetwijfeld 
hard voor gewerkt. Ricardo heeft haar altijd ondersteund en 
aangemoedigd, zoals mijn vader dat ook altijd deed. Ze was 
zijn oudste dochter, zijn eerste kind, het kind dat alles goed 
deed, alles eerder had gedaan dan ik.

Ik neem een slok thee. Mijn moeder had gezegd dat ze bood-
schappen ging doen, dat ze me later deze week zou bellen en 
tegen Jolien zou zeggen dat ik haar op tv had gezien. Misschien 
denkt ze dat ik amper reageerde vanwege het gedoe met mijn 
zus. Ze vindt het niet fijn om tussen ons in te staan, logisch 
ook, en allebei proberen we haar zo min mogelijk met onze so-
res te belasten door er eigenlijk niets over te zeggen, wat ze ook 
niet fijn vindt.

Vroeger was ik altijd met Jolien en ik had me nooit kunnen 
voorstellen dat ik haar niet meer zou zien. Na schooltijd trok ik 
op met haar vrienden, hingen we rond in het centrum van de 
stad; beetje bij het winkelcentrum, soms in het parkje achter 
de grote kerk, het viaduct bij het oude postkantoor. Er waren 
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zat van dat soort plekken waar we uit de wind konden staan. 
Dat deden we toen we pubers waren, ik veertien en zij zestien, 
rond die leeftijd. Ik bleef het kleintje van de groep, maar voelde 
me geaccepteerd, hoewel ik af en toe luidruchtig een opmer-
king moest maken waar ze allemaal om lachten. Anders was 
ik bang dat ze me vergaten. Mijn eigen klasgenoten zaten veel 
meer thuis, hingen op de bank te gamen en daar vond ik niets 
aan. Ik blowde liever mee.

Met mijn telefoon maak ik net als de fotografen een foto van de 
rood-witte linten. Ik merk dat ik het uit een soort automatisme 
doe en eigenlijk is het vreemd. Het is een situatie waarbij ik 
niet betrokken ben, de ellende van een ander, maar misschien 
doe ik het omdat ik uit het raam kijk en mijn buren dat ook 
doen. Het vastleggen ervan is niet nodig, een herinnering in 
mijn telefoon om aan anderen te laten zien als ik vertel over die 
keer dat onze straat vol stond met politie. Een vluchtig plaatje 
is het, een beetje bewogen.

De eerste twee jaar van mijn leven worden samengevat in 
een enkel fotoalbum dat met zorg was samengesteld door mijn 
moeder. Op de meeste babyfoto’s van mij staat Jolien ernaast, 
soms in dezelfde kleding. Onze moeder vond dat leuk. De ja-
rentachtigfoto’s zijn verkleurd, waardoor het begin van mijn 
leven nog langer geleden lijkt. Vlak na mijn derde verjaardag 
zijn onze ouders gescheiden en kreeg mijn vader een vriendin, 
terwijl mijn moeder alleen bleef; nog steeds is ze dat. Ze gaat 
weleens mee met van die georganiseerde single-busreizen en 
vindt dat ik dat ook moet doen. Ik heb geprobeerd uit te leggen 
dat het niets voor mij is om te moeten optrekken met een groep 
onbekenden. Het idee alleen al geeft me stress. Bovendien kost 
een vakantie geld.


