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Thuis heb ik een boodschappenlijstje gemaakt om zo doelge-
richt mogelijk door de gangpaden van de supermarkt te kun-
nen lopen. Ik leun op het handvat van de winkelwagen. Mijn
lijstjes zijn sneu, er staan geen koekjes en chips op, geen cho-
colademelk en wijn. Alleen maar boodschappen in de puurste
zinvan het woord: niks aan. Ik wandellangs de bakken gevuld
met broccoli, courgettes en wortels aan de ene kant en peren,
appels, bananen aan de andere kant. Naast me staat een moe-
der hardop na te denken. Het lijkt alsof ze overlegt met haar
peuter over het avondeten, maar ik zie dat ze zonder na te den-
ken allerlei groentes in haar winkelkar gooit: paprika, prei en
bloemkool, zakje knoflook, broccoli. Spruitjes pakt ze ook mee.
‘We kunnen lasagne eten of een bloemkoolschotel?’ vraagt ze
enikerger me aanhaar: een opgewekt hoofd dat zonder moeite
van het kussen is gerold en nu zorgeloos alles in haar karretje
kwakt. Ze is mijn leeftijd of misschien twee jaar jonger. Haar
dochter sabbelt aan het oor van haar knuffelkonijn. Ik glim-
lach naar het meisje, duw mijn wagen een gangpad in en ben
de tel kwijtgeraakt van de kosten. Een zak spruitjes kost 1 euro
79, maar ik wil nog koolvisfilet halen en appelstroop of pinda-



kaas. In de koelkast ligt nog een stuk kaas.

Tot nu toe heb ik een pak rijst, melk en brood in mijn kar
liggen en ik zou het graag opleuken door er een zak kroepoek
bij te leggen, een speltbrood met zaadjes erop en een tweede
pak melk voor mijn cappuccino, maar ik laat dat. Ik bekijk een
potje maiskorrels van 300 gram voor 75 eurocent en zie drie
bij elkaar verpakte potjes maiskorrels van 150 gram die samen
2 euro 85 kosten en daarnaast staat een pot kidneybonen voor
68 eurocent. Ik kan twee dagen spruitjes, mais en kidneybo-
nen gehusseld door de rijst eten en het kort in de oven doen
met kaas erover. Eieren wil ik ook nog halen en ik twijfel tus-
sen een doos van zes of van tien stuks. Zes eieren zijn goedko-
per, en op welk bedrag kom ik dan uit? Bij de rijst had ik een
soortgelijk dilemma. Met weinig geld ben je eigenlijk duurder
uit, omdat de grootverpakkingen een forse hap uit het bood-
schappenbudget nemen, terwijl een pak rijst van 1000 gram
op de lange termijn goedkoper is dan een pak van 400 gram.
Ik sta stil voor de wand met eieren als een man zonder mand-
je of kar diep zucht en op die manier laat blijken dat ik in de
weg sta. ‘O sorry, zeg ik. Hij pakt een doos scharreleieren van
twaalf stuks, onder zijn arm heeft hij een pak pannenkoeken-
meel geklemd.

Ondertussen word ik ingehaald door de vrolijke moeder en
het konijnenmeisje dat nog steeds sabbelt op een oor. Een doos
merlot wordt ingeladen, terwijl ze een bus Pringles en een zak
walnoten opzijschuift. Haar dochter probeert een pak choco-
ladekoekjes met een tekenfilmfiguurtje erop uit de wagen te
pakken. Een zakje verse croissants voor straks bij de lunch zit
tussen de pakken melk geplet.

Tk zou wel een croissant met frambozenjam lusten en hoef
datheusniet altijd, val hier niet te pletter van de jaloezie, maar



nu ik me dat zo voorstel... Ik kan dat best doen, een kwartje
kost dat, maar ik had met mezelf afgesproken om me aan mijn
lijstje te houden. Tot tien tellen zeggen ze, de zucht naar lekkers
minderen, en denken aaniets anders. Wat gaik doen vandaag?
Wat was gisteravond het einde van Undercover ook alweer, zon
clifthanger? Het werkt niet; ik draai mijn kar enrijd linearecta
naar de broodafdeling. Wat kan mij het schelen. De enige per-
soondie mijdat ontzegt, benik zelf enals ik niet wil luisteren,
is dat mijn eigen keuze. Vandaag kan ik dat ene kwartje lijden.
Het is idioot om altijd maar na te denken. Ik word er niet goed
van. Daarom heb ik een hekel aan supermarkten.

Ik sluit aan in derij bij de zelfscankassa’s en luister naar een
telefoongesprek van de student die voor me staat te wachten.
‘Een pak koffie en zes blikken Red Bull heb ik gekocht. Hebben
we dan genoeg?’ Ik zou willen roepen dat hij gewoon op tijd
moet beginnen met studeren, maar dan klink ik waarschijn-
lijk als zijn moeder. Zijn blauwe overhemd heeft hij netjes in
zijn broek gestoken. Zijn haren vallen nonchalant voor zijn ge-
zicht. Ik schat hem in als een tweedejaars student, economie
of bedrijfskunde, die zich totaal niet druk maakt over de tijd
na het afstuderen. Het solliciteren en na twee jaar weer moe-
tensolliciteren, na een halfjaar jezelf afvragen of je alvast moet
beginnen met opnieuw te solliciteren. De liefde die je had ge-
vonden en waarvan niemand had gedacht dat die zou stran-
den, eindigt met een knal. Je vraagt je af wat er van je dromen
terecht is gekomen: de vijfendertig gepasseerd, geen vast con-
tract, geen huis, geen liefde en nog steeds zijn er grote vra-
gen. Je lijkt zelfs onzekerder te zijn geworden, terwijl je had
verwacht dat je na je vijfendertigste tenminste met een soort
weemoed kon terugkijken op de periode waarin je volwassen

werd, dat je kon glimlachen om die onbesuisde momenten en



er weliswaar naar terug kon verlangen, maar dat het ook goed
was dat er nieuwe twintigers waren en dat jij daar niet meer
toe behoorde.

‘Mevrouw?’

Achter me staat een rij voor de zelfscankassa’s en voor me is
een apparaat vrij. De student stapt met zijn pak koffie en blik-
ken Red Bull in zijn armen door het poortje naar buiten.

Bij de kassa moet ik 10 euro 74 afrekenen en dat valt me te-
gen, ik wilde op 10 euro uitkomen of in ieder geval met het
croissantje erbij onder de 10 euro 50 blijven. Als ik de winkel-
wagen heb teruggebracht, besluit ik bij de uitgang toch mijn
boodschappen na te rekenen.

Een man voor me koopt een slof sigaretten en een kraslot
met zilverkleurige klavertjesvier. Hij blijft naast me aan de ba-
lie staan krassenalsikaan de beurtben. Zijn duimnagel is ver-
geeld door het roken en is te lang om netjes te noemen.

‘Mijn bon klopt niet, zeg ik. Tk kom uit op 10 euro 52, terwijl
ik 10 euro 74 moest betalen. De kassabon leg ik voor de caissi-
ere neer.

‘Goedemorgen mevrouw.

Ze heeft me vaker gesproken en ik zie dat ze haar best doet
om een glimlach op te zetten.

‘Geeft u de boodschappen maar. Dan reken ik het voor una’

Ik wacht en een vrouw achter me moet eveneens wachten. Ik
voel dat ze haast heeft; hoor geritsel van een jas, geschuifel van
haar schoenen die haar ongedurigheid verraden. De man die
voor me was, laat zijn kraslot leeg gekrast op de balie achter.

‘U hebt gelijk, mevrouw. U krijgt 20 eurocent retour.

22 eurocent.

‘Daar doet niemand aan.’ Ze overhandigt me een muntje van
20 eurocent. ‘Weet uwat? U krijgt een bloemetje van mij’



‘Dat is niet nodig’

Tawel, u krijgt een bloemetje van mij. Ik hoop dat het niet
nog eens gebeurt. Op die zelfscankassa’s moet iedereen kun-
nen vertrouwen.’ De caissiere bukt zich en haalt een bosje ger-
bera’s tevoorschijn. Als ik me omdraai, kijkt de vrouw die
achter me staat me chagrijnig aan en zet een stap naar voren.

Thuis pak ik een groen-oranje retrovaas uit mijn keukenkast.
Mijn moeder wilde hem jaren geleden wegdoen, omdat ze er
na veertig jaar op uitgekeken was. ‘Vintage! riep ik, en ik gris-
te hem uit haar handen. Op het aanrecht schik ik de donker-
en lichtroze bloemen naast de oranje- en geelgekleurde en zet
de vaas op tafel. De hete kop koffie zet ik ernaast en ik smeer
vlug de croissant met frambozenjam, zoals ik het had bedacht.
Uiteindelijk ben ik een tevreden mens, maar ik kan zo opzien
tegen die boodschappen, zo stressvol is het altijd in die super-
markt. Ik pluk een stofje van een bloemblad, roer gedachteloos
in mijn kopje en zie dat de boombladeren van de esdoorns in
de straat al vergelen. Als ik de koffie straks op heb, wil ik mijn
balkon winterklaar maken: de potten met uitgebloeide bloe-
men leeghalen, de bladeren wegvegen.

In de verte klinken sirenes, maar ik merk ze pas echt op als ze
dichterbij lijken te komen. Ik hoor ze bijna dagelijks, sirenes
van de hulpdiensten elders in de stad, en een enkele keer lees
ik er iets van terug. Nu wordt het geluid steeds luider en in-
dringender tot er schuin tegenover mijn huis drie politieau-
to’s met zwaaiende lichten en harde sirenes afremmen en aan
weerskanten van de straat half op de stoep parkeren. Agenten
stappen uit, ze overleggen kort met elkaar en ik ga met mijn
hoofd tegen het raam staan om te zien naar welke voordeur ze



gaan. Buren doen hetzelfde. Iedereen die thuis is, staat voor
het raam te koekeloeren. Nooit gebeurt er hier iets noemens-
waardigs, op een enkele schreeuwende junk na, een dronken
student, een keer een omgebogen autospiegel in de ochtend.
Ze rammen de voordeur van het huis in. Ik denk na over wie er
kan wonen. Het huis valt net buiten mijn gezichtsveld, maar
ik moet de bewoner kennen.

Misschien dat er binnen een paar minuten een geboeid per-
soon naar buiten komt, een lid van een terroristische organi-
satie hield zich er weken schuil. Vorige maand was er opnieuw
eenaanslagin Duitsland en datis tenslotte ons buurland. Twee
agenten komen naar buiten en spannen een rood-wit lint om
de tuin, een rode kater schiet naar buiten. Met een schok be-
denk ik wie er in dat huis woont: een doodnormale man van
begin zestig en ik herinner me hem samen met zijn kat. Mijn
opwinding verandert in ongerustheid en ik blijf kijken naar
de agenten die met elkaar overleggen, zoekend om zich heen
kijken, een buurvrouw op het lint wijzen en haar terug naar
huis sturen. Ik hoop niet dat de man een ongeluk heeft gehad
of dat hem erger overkomen is. Mij was niets opgevallen toen
ik zojuist langs zijn huis ben gelopen naar de supermarkt. Ik
zie mijn buren naar buiten gaan en met elkaar praten in de
portieken. Ze staan met de armen over elkaar en kijken naar de

politie in hun straat, de lijkwagen die komt aanrijden.

10



Het voelt zo dichtbij als er in je eigen straat iets naars gebeurt
wat normaal gesproken elders gebeurt. Het is de reden waar-
om ik mijn moeder heb gebeld, maar ik zeg er niets over, haar
stem horen is genoeg. Ondertussen neem ik een slok koffie en
luister maar half naar wat ze zegt. Misschien zwijg ik, omdat
ikhet nog niet wil benoemen. Mijn buurman was een man met
opvallend grote handen waarmee hij soms zijn rode kater op-
pakte als die voor het raam zat te miauwen. Ik vertel het haar
later wel, morgen, of waarschijnlijk ziet ze het straks zelf op
het nieuws en begrijpt ze niet waarom ik er niets over zei.

Ik blijf kijken naar de woning en luister naar het gepraat
van mijn moeder die vertelt dat mijn zus sinds een halfjaar op
zoek is naar een andere woning, dat ze heeft meegedaan aan
een programma. Ze vonden hun huis te klein worden. Ik ver-
tel dat ik haar een paar dagen geleden op tv heb gezien en dat
ik de presentator zoiets had horen zeggen; steeds meer spul-
len, hobby’s van de kinderen, racefietsen van haar en Ricardo.
Mijn neefje en nichtje waren vijf en negen toen ik ze voor het
laatst had gezien. De kinderen leken reuzen op de foto die kort
op tvwerd getoond, alsof ze in één nacht uit hun kleren waren
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gescheurd. Marie was in vijf jaar tijd uitgegroeid tot een pu-
bermeisje en ze leek op onze moeder; dezelfde spitse vormen
in haar gezicht. Mijn zus heeft dat ook een beetje.

Ik drink mijn zoveelste kop koffie vanochtend en bedenk dat
we elkaar van niets meer op de hoogte stellen, dat we dat niet
meer nodig vinden, ook niet uit een soort idee van dat we toch
zussen zijn, gewoon omdat we heus nog wel aan elkaar den-
ken. Vijf jaar gaat snel voorbij. Zij was moe geworden van mij
ende situaties waarin ik verzeild raakte, alsof zij daar iets mee
te maken had. Ik had haar niet eens verteld over mijn proble-
men. Ik keek wel uit. Ze heeft me bewust aan de kant gezet,
omdat ik te moeilijk was en ze liever stabiele mensen om zich
heen had. Zoiets was het, zo kwam het op mij over. Ze wilde me
niet meer zien, of alleen op dagen wanneer het haar uitkwam,
als ze er niet meer onderuit kon. Zei ze dat we elkaar drie we-
ken geleden nog hadden gezien. Ik had naar haar geroepen dat
niet iedereen op aarde een perfect leventje leidde en of ze wel
besefte dat werkelijk alles op haar voorwaarden moest gaan.
Ik wilde niet langer aan het lijntje worden gehouden. Ik ben te
lang haar kleine zus gebleven.

Een vriendin bij wie ik mijn hart luchtte had simpel gezegd
dathet nou eenmaal zo kan gaan met familierelaties, maar dat
geloofde ik niet. Soms lijken dingen zo te gaan, alsof er niets
tegen te doen is. Die vriendin zie ik ook niet meer. Het zal twee
jaar geleden zijn dat ik haar voor het laatst heb gesproken. Ik
kon er niet tegen dat ik altijd degene was die haar belde om te
vragen hoe het ging en of we elkaar konden zien. Ze had gelijk
gekregen; dingen gaan soms zo: vriendschappen verwateren
of stoppen abrupt. Ik ben eraan gewend geraakt en heb me er-
voor afgesloten; het raakt me nauwelijks. Mensen moeten me
maar nemen zoalsikben enals dat te ingewikkeld is, blijven ze
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maar weg. Dat scheelt mij een hoop gedoe. Ik hoor mijn moe-
der zeggen dat Ricardo een ongeluk heeft gehad met zijn race-
fiets, geschampt door een auto en met zijn hoofd op de straat
gevallen. Gelukkig droeg hij een helm, want er zat een barst
in. ‘Stel je voor als hij geen helm had gedragen?’ Ik vraag hoe
het met hem is. Op tv had ik gezien dat hij wat grijs geworden
was, maar verder leek hij weinig veranderd. Hij was iemand
die altijd iedereen voor de gek probeerde te houden en als het
scheetkussen nog niet was uitgevonden, had hij dat gedaan.

Mensen blijven staan bij het lint en praten met elkaar, wijzen
naar de gesloten luxaflex voor de ramen en de politieauto’s die
half op de stoep staan. Twee mensen hebben een hond bjj zich
waarvan de ene aan de andere begint te snuffelen. Zijn baas
trektaan deriem en spreekt het beestje kort toe, maar het helpt
niet. Boven de overbuurman wonen drie zusjes en de oudste
maakt een radslag in de tuin naast het lint, probeert daarna
op haar handen te blijven staan. Een oudere dame applaudis-
seert voor haar kunsten en de zusjes lachen naar haar, ze ken-
nen haar en volgens mij woont ze een straat verder. Ze houdt
een fiets vast met een rieten mand voorop. Een van de zusjes
gaat op haar tenen staan en kijkt erin, maar het mandje is leeg.
Devrouw lacht en grabbeltin haar jaszak. Het isiemand die al-
tijd lekkers in haar zakken heeft om uit te delen en de meisjes
weten dat. Nog een radslag tot de moeder uit het raam hangt
en ze wegstuurt.

Een man gooit een peuk op de stoep, kijkt ongeinteresseerd
opzij naar de mensen en struikelt bijna over een hond. ‘Hé!’
roept hij en binnen twee tellen staan mijn buren weer achter
het raam voor de sensatie. Als de hond begint te blaffen, kijk

ik recht in de ogen van mijn overburen, een stel met een baby.
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Waarschijnlijk kunnen ze vanaf hun raam net niet zien wat er
aandehandis en hebben ze de foto’s op het internet gevonden.
Op de regionale nieuwssite staat een kort bericht over een ge-
weldsincident en dat de vermoedelijke dader voortvluchtig is.
De politie roept getuigen op zich te melden. De baby zit op de
arm bij haar moeder en de vader gebaart naar mij met een vra-
gend gezicht, maar ik vraag me af wat ik kan antwoorden en
schud mijn hoofd, wijs naar de politieauto’s. Ik weet niet wat
hij uit mijn boodschap haalt. Ik kan moeilijk over straat roe-
pen: ‘Het is bij die kale!” En dan nog, er wonen wel meer kale
mannen in onze straat. Bovendien ben ik het niet gewend iets
hard te roepen.

Misschien komt het doordat de man net buiten mijn zicht
woont en ik me iets naar voren moet buigen, met mijn voor-
hoofd tegen het glas, om zijn woning te kunnen zien. Ik zou
me willen melden als getuige, maar ik heb niets te verklaren.
Het was een enkele keer dat we elkaar kruisten op de stoep
als ik een wandeling had gemaakt. Als het andersom was ge-
weest, als ik degene zou zijn achter de luxaflex, had evengoed
niemand uit onze straat over mij kunnen vertellen: dat ik bij-
voorbeeld van de muziek van Roosbeef houd en van gesmol-
ten cheddarkaas op de lasagne, dat ik een groot fan ben van
ketjap en het dippen van komkommer in wat dan ook en dat ik
gewoon een redelijk zorgeloos leven wil leiden. De buurvrouw
links van beneden met een kat zou weten dat ik een kattenlief-
hebber ben. Ik ga ervan uit dat ze weet dat mijn naam Nora is,
omdat ik twee keer per jaar op haar kat pas. En Biga natuurlijk.
Hij weet dat ik wandel in de nacht en pas laat ga slapen.

Ik woon vlak bij het park met een grote vijver, een rosarium

en een speeltuin, een rondje is precies één kilometer. Aan de
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ene kant loop je langs sociale huurwoningen en aan de andere
langs nieuwbouwkoophuizen. Ze waren gebouwd op een plek
waar voorheen loodsen hadden gestaan. Ik heb de sloopwerk-
zaamheden gezien; de machines die met veel lawaai de houten
platen, de stenen muren, de stalen constructies braken. Ber-
gen puin lagen op het terrein die hete zomer en daarna had
het maanden stilgelegen. Ikhoorde ze heien op de bouwplaats,
woonde er niet naast maar op een bepaald moment was het
onmogelijk het constante slagwerk nog te negeren. Wat ik ook
deed -bengbengbeng —de grond in. Voor de fundering - beng
beng - dagenlang tot vier uur in de middag — beng beng - en
datiker’s ochtends vroeg mee wakker werd. Ik sprak nooit veel
met mijn buren, maar toen ineens hadden we leed te delen en
we keken elkaar met rollende ogen aan - beng beng - en glim-
lachten dan. We werden gek van het helse.

Onze supermarkt was een Edah en is nu een Jumbo, onze
wijk is gemixt zoals ze dat noemen en soms wordt er geklaagd
over te grote loslopende honden in het park, te veel zwerfaf-
val in de gemeentelijke bosschages, maar de sociale verbon-
denheid wordt geprezen. Vroeger zat iedereen de hele zomer
met de radio aan in de voortuintjes en nu is dat minder. Som-
migen zeggen daarom dat de wijk verslechterd is en anderen
zeggen dat de wijk erop vooruit is gegaan. Ik was vrij snel ge-
accepteerd door mijn buren en woon net als de meesten in een
sociale huurwoning. Mijn overburen met de baby hadden het
huis gekocht van de woningbouwvereniging die een aantal
huizen van de hand had gedaan en zij kregen in het begin van
een bepaalde buurman te horen dat ze moesten oprotten uit
zijn wijk, maar later verdween dat. Het lag ook meer aan die
buurman, een zeikerd met een mopshond die hij minimaal
vier keer per dag uitlaat.
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Het had me verbaasd hoe snel er mannen met grote lenzen
voor op hun buik uit verschillende auto’s waren gesprongen.
Ze maakten overal foto’s van, zetten hun statieven midden op
straat voor het beste plaatje. Wat zagen ze? Een doodnormale
straat met sensatie op deze ochtend: het rood-witte lint moest
goed in beeld, de politieman die met een serieuze blik de wo-
ning uit kwam, de lijkwagen. Ze zagen niet hoe de straat dage-
lijksleeft, hoe iedere bewoner zijn vaste momenten heeft op de
dag en zelfs de katten. De zwart-witte zit het liefst op de stapel
tegels bij de heg van de overburen, de lapjes stoot hem soms
van zijn troon, de kat zonder staart struint als een rover door
de laatste drie voortuinen en wordt weggejaagd. Misschien
heeft de wijk niet altijd een goede naam. Misschien wonen an-
dere mensen liever elders in de stad. Wij wonen hier in deze
straat in onze prachtige jarendertigwoningen die ontworpen
zijn door de architect Siebe Jan Bouma. Misschien zijn de hui-
zenwat gehorig en zit er her en der wat schimmel door lekkage,
maar dat is op te lossen. Het zijn oude huizen en de woning-
bouwvereniging kan worden gebeld. Misschien zijn we achter
de deuren niet allemaal even gelukkig en gaat het niet altijd
goed met ons, maar onze buurman ligt hier niet weken te
wachten totdat hij wordt gevonden. Dat is wat ik bedoel. Die
fotografen komen op een melding af en kennen de wijk niet
van binnenuit. Het interesseert ze ook niet. De fotografen ko-
men even ons wereldje binnendringen, maar het verhaal dat ze
met die ene foto vertellen klopt niet.
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Jullie willen een instapklaar huis met minimaal vier slaapka-
mers en een studeerkamer, een ruime tuin, een garage, twee
badkamers en het liefst een winkelcentrum om de hoek’” De
tv-presentator somde de woonwensen van Jolien en Ricardo
op toen ik inschakelde. Ze moesten allemaal lachen. ‘Dat zijn
nogal wat eisen!”

‘We weten dat het bestaat,” antwoordde mijn zus.

Haar lippen glommen subtiel van de lipgloss, haar haren
zaten vastgeknoopt met een paar losse plukken die langs haar
gezicht vielen. Ze droeg een lichtblauwe jas tot op haar knie-
en over een zachte wollen trui. Ze droegen beiden een spijker-
broek, terwijl Ricardo in mijn geheugen nooit een spijkerbroek
aanhad. Zijn rode windjack stond goed bij zijn donkere haren.
Ze waren duidelijk gestyled door het programma en ze pasten
zo in een of ander glossy magazine waarin ze werden geinter-
viewd over het goede leven. Het budget voor de nieuwe woning
betrof dan ook ruim acht ton.

‘We hebben met behulp van de makelaar drie huizen voor
jullie gevonden die voldoen aan de criteria. Jullie houden van

modern?’
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‘Het huis moet wel een eigen sfeer hebben, zei Ricardo, en
mijn zus knikte.

‘Dat kan je creéren. Daarvoor kunnen jullie terecht bij onze
stylistes Tyara en Desiree.’ Twee jonge vrouwen die sjouwden
met lampen en een tapijt werden in beeld gebracht.

Ricardo had de hand van mijn zus vastgepakt toen de presen-
tator hen op het eerste huis wees, een villa in de stijl van de
Amsterdamse School. Het grind knarste onder hun schoenen
en de camera zoomde in op hun gezichten toen ze zagen dat in
de achtertuin een jacuzzi was geplaatst. Daarna bewonderden
ze hetvisgraatmotief van de houten vloer in de woonkamer, de
authentieke vensterbanken, de ornamenten die overal terug-
kwamen, het uitzicht op de tuin. Aan de rand van het gazon
stond een treurwilg en op de zonnigste plek een set lounge-
banken, die zichtbaar niet bij de plaatselijke bouwmarkt
waren gekocht. Kwaliteit: alles was met zorg ingericht en af-
gewerkt. Jolien leunde op het granieten keukenblad, maar zij
was niet de kokvan hen tweeén. Een taart bakte ze af en toe, zei
ze, en die taarten van haar kende ik: met appels van de enige
boom uit onze eigen tuin. De presentator moest erom lachen.

We groeiden op in een kenmerkend jarenzeventigrijtjeshuis
in een buitenwijk: een doodnormaal huis, net als iedereen, en
vlak bij ons huis was een kleine speeltuin waar alle kinde-
ren aan het klimrek hingen en op het picknickbankje grapjes
zaten te maken. We waren gelijk, dat idee had ik tenminste.
Mijn vader stapte nooit meer ons huis binnen, al had hij er ja-
ren gewoond. Hij was blij dat hij weg was uit de buitenwijk
en noemde het verstikkend. Ik begreep niet wat hij bedoelde,
maar Jolien wel of ze deed voor hem alsof. Ik had me er thuis
gevoeld en het viel me pas op toen ik jaren later door de straat
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van mijn vader fietste — hij woonde er al lang niet meer — dat
iedereen daar met zorg gekleed was, dat ze mensen waren die
hielden van klasse en dat het leek alsof dat voor iedereen gold.
Ik herinner me dat in de supermarkt vele soorten kazen mooi
uitgestald in het midden van de winkel lagen, de speciale bro-
den, de verse vleeswaren en dat het er zo lekker rook. Bij ons
was alles normaler, ook wel kazen, vleeswaren en brood, maar
minder opzichtig dan in de supermarkt bij mijn vader om de
hoek.

Voor het bedrag van acht ton kan mijn zus een droomhuis
voor zichzelf kopen. Alsof ze de loterij heeft gewonnen, maar
zijenRicardo keken de camera in alsof het de normaalste zaak
van de wereld was. Ik gun het haar. Ze heeft er ongetwijfeld
hard voor gewerkt. Ricardo heeft haar altijd ondersteund en
aangemoedigd, zoals mijn vader dat ook altijd deed. Ze was
zijn oudste dochter, zijn eerste kind, het kind dat alles goed
deed, alles eerder had gedaan dan ik.

Ik neem een slok thee. Mijn moeder had gezegd dat ze bood-
schappen ging doen, dat ze me later deze week zou bellen en
tegen Jolien zou zeggen dat ik haar op tvhad gezien. Misschien
denkt ze dat ik amper reageerde vanwege het gedoe met mijn
zus. Ze vindt het niet fijn om tussen ons in te staan, logisch
ook, en allebei proberen we haar zo min mogelijk met onze so-
res te belasten door er eigenlijk niets over te zeggen, wat ze ook
niet fijn vindt.

Vroeger was ik altijd met Jolien en ik had me nooit kunnen
voorstellen dat ik haar niet meer zou zien. Na schooltijd trok ik
op met haar vrienden, hingen we rond in het centrum van de
stad; beetje bij het winkelcentrum, soms in het parkje achter
de grote kerk, het viaduct bij het oude postkantoor. Er waren
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zat van dat soort plekken waar we uit de wind konden staan.
Dat deden we toen we pubers waren, ik veertien en zij zestien,
rond dieleeftijd. Ik bleef het kleintje van de groep, maar voelde
me geaccepteerd, hoewel ik af en toe luidruchtig een opmer-
king moest maken waar ze allemaal om lachten. Anders was
ik bang dat ze me vergaten. Mijn eigen klasgenoten zaten veel
meer thuis, hingen op de bank te gamen en daar vond ik niets
aan. Ik blowde liever mee.

Met mijn telefoon maakik net als de fotografen een fotovande
rood-witte linten. Ik merk dat ik het uit een soort automatisme
doe en eigenlijk is het vreemd. Het is een situatie waarbij ik
niet betrokken ben, de ellende van een ander, maar misschien
doe ik het omdat ik uit het raam kijk en mijn buren dat ook
doen. Het vastleggen ervan is niet nodig, een herinnering in
mijn telefoon om aan anderen telaten zien als ik vertel over die
keer dat onze straat vol stond met politie. Een vluchtig plaatje
is het, een beetje bewogen.

De eerste twee jaar van mijn leven worden samengevat in
een enkel fotoalbum dat met zorg was samengesteld door mijn
moeder. Op de meeste babyfoto’s van mij staat Jolien ernaast,
soms in dezelfde kleding. Onze moeder vond dat leuk. De ja-
rentachtigfoto’s zijn verkleurd, waardoor het begin van mijn
leven nog langer geleden lijkt. Vlak na mijn derde verjaardag
zijn onze ouders gescheiden en kreeg mijn vader een vriendin,
terwijl mijn moeder alleen bleef; nog steeds is ze dat. Ze gaat
weleens mee met van die georganiseerde single-busreizen en
vindt dat ik dat ook moet doen. Ik heb geprobeerd uit te leggen
dat hetniets voor mij is om te moeten optrekken met een groep
onbekenden. Het idee alleen al geeft me stress. Bovendien kost
een vakantie geld.
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