Twee vrienden, Bardur en de jongen, gaan met een groep op zee
vissen. Daar worden ze overvallen door een storm, waarbij Bardur
onderkoeld raakt en sterft. Na Bardurs dood gaat de jongen, rade-
loos door het verlies van zijn vriend, op reis om het boek terug te
brengen naar de man die hetuitleende.

Hemel en hel is een aangrijpende roman over vriend- en vijand-
schap, armoede enrijkdom, leven en dood, de hemel en de hel.

Jén Kalman Stefdnsson (1963) werd geboren in Reykjavik. Hij is
een van de grootste schrijvers van deze tijd. In een beeldende stijl
schrijfthij overIJsland. Devolgende delen waarin de belevenissen
van de jongen centraal staan zijn Hetverdrietvan deengelen en Het hart
vande mens. Stefinsson heeft in 2005 de IJslandse literatuurprijs en
in 2011 de Per Olov Enquistprijs gewonnen. De trilogie wordt ver-
filmd door de producent van The Girl with the Dragon Tattoo.

‘Prachtige roman.” - NRC Handelsblad
‘Hetverhaal grijptdelezer beeten laathem niet meer los. Hemel

enhel is een prachtige roman over leven en dood, vriendschap en
liefde, de wereld en literatuur.” - Reformatorisch Dagblad
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WIJ ZIJN ZELF BIJNA DUISTERNIS
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De bergen torenen uit over leven endood en over de paar huizen die aaneenge-
drukt op de landtong liggen. Wij wonen op de bodem van een kom, de dag ver-
strijke, het wordt avond, de kom vult zich langzaam met duisternis en dan
lichten de sterren op. Ze schitteren eeuwig boven ons alsof ze een belangrijke
boodschap hebben, maar wat voor een boodschap en van wie? Wat willen ze
vanons, of eerder misschien: wat willen wij van hen?

Er is tegenwoordig nog maar weinig wat ons aan het licht herinnert. We
staan veel dichter bij de duisternis, wezijn zelfbijna duisternis. Hetenige wat
nog restzijnonze herinneringen en ook de hoop die weliswaar dof is geworden,
en steeds doffer wordt en al gauw doet denken aan een uitgedoofde ster, een
donkere rotsklomp. Desondanks weten we een beetje over het leven eneen beet-
jeover de dood, en we kunnen vertellen: wij zijn deze hele weg gekomen om je
mee teslepen enzodoende het lot in beweging te brengen.

We willen over degenen vertellen die in onze dagen hebben geleefd, meer
dan honderd jaar geleden, en die voor jounauwelijks meer zijn dan namen op
scheefstaande kruisen of gebarsten grafstenen. Levens en herinneringen die
overeenkomstig de onverbiddelijke wetten van de tijd zijn weggewist. Juist
dat willen we veranderen. Onze woorden zijn een soort reddingswerkers met
een onvermoeibare inzet, ze moeten voorbije gebeurtenissen en be¢indigde le-
vens redden van het zwarte gat der vergetelheid, hetgeen geen geringe opgave
is. Ze kunnen onderweg echter met alle plezier een paar antwoorden vinden en
ons hier verlossen eer het te laat is. Maar voorlopig laten we het daarbj, we

Hemel en hel.indd 9 @ 25-06-13 14:54



geven de woorden aan je door, die radeloze, uiteengedreven reddingswerkers,
onwetend van hun taak - hun kompassen zijn ontregeld, landkaarten zijn

aan flarden gescheurd of verouderd - maar verwelkom ze desondanks. Verder
zienwewel water gebeurt.
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DE JONGEN, DE ZEE

EN HET VERLOREN PARADIJS
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We bevinden ons in een tijd waarin we beslist nog in leven wa-
ren. Het is de maand maart en de wereld is wit van sneeuw,
hoewel niet helemaal wit, hier wordt het nooit helemaal wit,
ongeacht hoeveel sneeuw er valt, ook al vriest de hemel en de
zee aaneen en lukt het de kou de lange weg af te leggen naar
ons hart waar de dromen wonen, toch overwint het wit nooit.
De rotspartijen in de bergen rukken het meteen van zich afen
pronken pikzwart in een witte wereld. Ze tekenen zich zwart
afoverdejongen en Bardur, net nu ze vertrekken uithet Dorp,
ons vertrek- en eindpunt, het middelpunt van de wereld. En
het middelpunt van de wereld is hooghartig en gemeen. Ze
lopen snel, hebben jonge benen, en in hen brandt het vuur;
ze houden ook een wedloop met de duisternis, hetgeen mis-
schien niet misplaatst is, want het leven van de mens is een
constante wedloop met de duisternis van de wereld, met het
verraad, de wreedheid, latheid, een wedloop die vaak zo uit-
zichtloos lijkt, maar toch lopen we, zolang er leven is, is er
hoop. Bardur en de jongen willen eigenlijk alleen maar de
schemering en de duisternis te slim af zijn, voor die tijd de
hutten bereiken, de hutten van de vissers. Soms lopen ze zij
aan zij, hetgeen veruit het beste is, want naast elkaar liggende
sporen getuigen van saamhorigheid en dan is het leven niet
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meer zo eenzaam. De weg is echter vaak te smal, kronkelig als
een bevroren slang in de sneeuw, en dan moet de jongen
Bardurs schoenen van achteren bekijken, en ook de leren zak
die hij op zijn rug draagt, zijn zwarte haarklitten en zijn hootd
dat trouw op de brede schouders zit. Soms lopen ze over steni-
ge stranden, of ze komen op de rotsmassa’s langzaam vooruit
op riskante richels, maar het ergste is het Onbegaanbare waar
een touw aan de rotswand is bevestigd met een steile berg-
wand erboven, een steile afgrond eronder en de kolkende,
groenigezee dertig meter in de diepte. De bergwand rijst ruim
zeshonderd meter in de hoogte en de top ligt in wolken ge-
huld. De zee aan de ene, de hellende, hemelhoge bergen aan
de andere kant: daar komt ons verhaal eigenlijk op neer. De
overheid en de zakenlui bepalen misschien onze armzalige
dagen, maar de bergen en de zee beheersen ons leven, ze zijn
hetlot, zo denken we in ieder geval soms, en zo zou jij je van-
zelfsprekend ook voelen als je tientallen jaren achtereen onder
dezelfde bergen bent ingeslapen en wakker geworden, als je
borstkas in onze notendopjes van bootjes in het ritme van de
ademhaling van de zee zou zijn gestegen en gedaald. Op hel-
dere dagen of wolkeloze nachten is er nauwelijks iets mooiers
dan de zee als ze voor zich uit droomt en de maneschijn haar
dromen vertolkt. Maar de zee is helemaal niet mooi en we ha-
ten haar des te meer als de golven tientallen meters boven de
boot opdoemen, als de brekers eroverheen gaan en ons ver-
drinken als zielige puppy’s, hoe we ook afwerend met onze
handen zwaaien, God en Jezus aanroepen, ze verdrinken ons
als beklagenswaardige puppy’s. Dan is iedereen gelijk. Kloot-
zakken en goedzakken, mannetjesputters en nietsnutten, ge-
luksvogels en pechvogels. Een paar kreten, een stel wild gesti-
culerende armen en dan is het alsof we er nooit zijn geweest,

het dode lichaam zinkt, het bloed wordt koud, het geheugen
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wordt tot niets, en dan komen de vissen die losjes tegen lippen
stoten die gisteren nog gekust werden en dingen zeiden die
alles betekenden, ze stoten tegen schouders waarop het jong-
ste kind paardjereed en tegen ogen die niet meer kijken, ze
liggen op de bodem van de oceaan. De zee is ijsblauw en nooit
kalm, een monster dat ademhaalt, ons meestal tolereert, en
soms ook weer niet en dan verdrinken we. Het verhaal van de
mens is niet bijster gecompliceerd.

Vannachtvaren we beslist uit, zegt Bardur.

Ze hebben net het Onbegaanbare erop zitten, het touw is
niet geknapt, de berg heeft hen niet door vallend gesteente ge-
dood. Ze kijken beiden uit over de zee, omhoog naar de hemel
vanwaar de duisternis komt, het blauw is niet meer helemaal
blauw, de aankondiging van avond hangtin delucht, de tegen-
overliggende kust is vager geworden alsof hij is teruggeweken,
verzonken in de verte. Deze kust is vanaf het strand omhoog
tot de bergrand bijna helemaal wit en daarom draagt hij de
naamvan de sneeuw.

Het wordt onderhand tijd, antwoordt de jongen, een beetje
moe van het lopen. Ze zijn al twee uur onderweg. In de Duitse
bakkerij hebben ze koffie en koek naar binnen gewerkt, op drie
verschillende plaatsen hebben ze afscheid genomen en vervol-
gens zijn ze het Dorp uit gemarcheerd, een zware tocht van
twee uur door versgevallen sneeuw. Hun voeten zijn nat ge-
worden, natuurlijk zijn ze nat, in die tijd hadden we constant
natte voeten. De dood zal ze drogen, zeiden de oude mensen als
iemand klaagde, soms hebben de oude mensen er helemaal
geenverstand van. De jongen trekt zijn rugzak recht, zwaar van
de spullen waar we niet buiten kunnen. Bardur verroert zich
niet, hij staat alleen maar te kijken, fluit onduidelijk een wijsje
enlijkt helemaal niet moe te zijn.

Verdomd, zegt de jongen, ik hijg als een ouwe hond, maar
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het lijkt of jij vandaag nog geen voet hebt verzet. Bardur kijkt
hem aan met zijn bruine, zuidelijke ogen en grijnst. Sommi-
gen onder ons hebben bruine ogen, sinds ecuwen komen zee-
lui van ver weg gelegen streken hierheen want de zee is een
goudmijntje. Ze komen uit Frankrijk en Spanje en velen van
hen hebben bruine ogen en sommigen laten de kleur van hun
ogen achter bij een vrouw, varen weg, komen thuis of verdrin-
ken onderweg.

Ja, hetis onderhand tijd, beaamt Bardur. Het is twee weken
geleden sinds ze voor het laatst zijn uitgevaren. Eerst woedde
de storm uit het zuidoosten, het regende, de aarde werd vlek-
kerig en donker op plekken waar ze onder de sneeuw tevoor-
schijn kwam, vervolgens draaide hij naar het noorden, dagen
achtereen een geselende sneeuwstorm. Veertien dagen lang
storm, regen en sneeuw, geen boot op zee en de vis een tijd-
lang veilig voor de mens, beneden in de diepe stilte van de oce-
aan waar het onweer niet komt en de mensen die je er ziet ver-
dronken zijn. Over verdronkenen valt van alles te vertellen, ze
vangen in elk geval geen vis meer, ze vangen eigenlijk niets
meer behalve de maneschijn boven aan de oppervlakte. Twee
weken lang, en soms kon je vanwege het noodweer niet van de
ene hut naar de andere komen, de jankende storm wiste heel
het landschap weg, in alle windrichtingen, de hemel, de hori-
zon, zelfs de tijd werd weggewist. Alles wat in orde gebracht
moest worden was al lang in orde gebracht, de haken zaten
aan de vislijnen geknoopt, de loodgewichten waren ontward,
alles was ontward behalve wat met het hart en de behoefte aan
seksvan doen had. Een enkeling was ook het strand af gelopen
om mosselen als aas te verzamelen, sommigen benutten de
tijd om iets te timmeren, verzorgden hun kleren van zeehon-
denhuid, maar de dagen aan wal kunnen lang zijn, ze kunnen
zich totin het oneindige uitstrekken. Het beste dood je de tijd
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met kaarten, kaarten, en nog eens kaarten en je staat hooguit
op om de behoeftes van het lichaam te verrichten, je slaat je er-
door in het noodweer en draait je hoop tussen de stenen op
het strand. Sommigen zijn echter te lui, of ze hebben niet ge-
noeg fatsoen in hun lijf om even omlaag naar het strand te
gaan en ze kakken vlak naast de hutten en dan zeggen ze tegen
de pispaal als ze binnenkomen: Werk aan de winkel, kame-
raad!

De jongen is de pispaal van de vissershut en hij moet het er
rond omheen schoonhouden, hij is de jongste, de zwakste, kon
bij het worstelen niemand eronder krijgen en daarom is hem
het baantje van strontruimer toebedeeld. Zo gaat het vaak in
hetleven, degenen die niet sterk genoeg zijn moeten de stront
achter de anderen opruimen. Twee lange weken en toen de
storm eindelijk ging liggen, was het alsof de wereld was weer-
gekeerd. Kijk, daar is de hemel! Inderdaad, hij is er nog en zelfs
de horizon is onmiskenbaar! Gisteren was de storm zo geluwd
dat ze de stenen van de landingsplaats konden verwijderen,
metz'n twaalven hadden ze daar geklauterd, uit beide vissers-
hutten, twee bemanningen, in de slag met de stenen die de zee
aan land geworpen had, kleine stukken rots waar de mannen
zich aan schramden en hun vel aan openhaalden, zes uur ploe-
teren op de glibberige oever.’s Ochtends kwam de wind uit het
westen, niet erg krachtig, maar bij westenwind verhindert de
branding meestal het uitvaren, triest, bijna een vernedering
om die witschuimende barriere en erachter een redelijk be-
vaarbare zee te zien. De ergernis wordt weliswaar verzacht om-
dat de kabeljauw bij westenwind 'm regelmatig smeert, ge-
woon verdwijnt, en dus is dat een uitstekende gelegenheid om
in de stad boodschappen te doen. Uit de grotere hutten komen
groepjes mannen, op het strand en de berghellingen wemelt
hetvan devissers.
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Bardur en de jongen zien voor zich uit soms vaag een groep
mensen en dan zorgen ze ervoor dat de afstand tussen hen eer-
der groter dan kleiner wordt, ze zijn metz'n tweeén onderweg,
zo is het het beste, zoveel wat gezegd moet worden is alleen
voor hen beiden bestemd, poézie bijvoorbeeld, en dromen en
datgene watons’s nachts wakker houdt.

Ze hebben net het Onbegaanbare achter de rug. Van hieruit
is het ongeveer een halfuur lopen naar de vissershut, voor het
grootste gedeelte langs het stenige strand waar de zee hen
poogt weg te happen. Ze staan hoog op de helling, stellen de af-
daling uit, kijken uit over ruim tien kilometer koudblauwe zee
die ongeduldig de fjord en de witte kust aan de overkant in
rolt. De sneeuw verdwijnt daar nooit helemaal, geen zomer is
instaat hemvolledig te smelten, maar desondanks leven overal
mensen waar de omtrekken van een baai zijn te zien. Overal
waar een geschikte plek is om uit te varen staat een boerderij
met hoogzomers er rond omheen een kraag van groene wei-
den, vaalgroene heide strekt zich uit op de berghellingen en
gele paardenbloemen schieten op uit het gras, en nog verder
weg in het noordoosten zien ze nog meer bergen in de grauwe
winterlucht verrijzen, daar liggen de Zandbanken, daar houdt
de wereld op. Bardur gespt zijn rugzak los, haalt een fles bran-
dewijn eruit en ze nemen beiden een flinke slok. Bardur zuchrt,
kijkt even naar links naar de open zee, diep en donker, en hij
denkt daarbij nietaan het einde van de wereld of aan de eeuwi-
ge koude maar aan het donkere, lange haar dat begin januari
voor het gezicht viel en hoe de edelste handen ter wereld het
wegstreken - ze heet Sigrid en iets in Bardur trilt als hij stille-
ges die naam uitspreekt. De jongen volgt de blik van zijn
vriend en zucht ook. Hij wil iets in dit leven bereiken, talen le-
ren, de wereld zien, duizend boeken lezen, hij wil tot de kern
der dingen komen, wat dat ook moge zijn, hij wil erachter ko-
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men of er iiberhaupt een kern bestaat, maar soms is het moei-
lijk na te denken of te lezen als je na vermoeiend geroet stijf
bent, of koud en doorweekt na twaalf uur hooien op het land;
dan kunnen je gedachten zo zwaar zijn dat je ze nauwelijks
naar boven kunthalen en dan is willekeurig welke kern ver ver-
wijderd.

De westenwind blaast en boven hun hoofden begint het
langzaam te schemeren.

Verdomme! laat de jongen zich ontvallen, want hij staat
daar in gedachten verzonken terwijl Bardur al de helling is af-
gedaald. De wind blaast, de oceaan rolt en Bardur denktaan het
donkere haar, aan haar warme lach en grote ogen, blauwer dan
de hemel op een heldere juninacht. Ze hebben beneden de oe-
ver bereike, klauteren over de enorme rotsblokken, de middag
voegt zich dichter en donkerder om hen heen, ze lopen verder,
haasten zich de laatste minuten en bereiken ternauwernood
voor duisternis de vissershut.

Het zijn twee gloednieuwe hutten met een zolder als opbouw
vlak bij de aanlegplaats waar twee boten met zes riemen omge-
keerd en vastgemeerd op de oever liggen. Een groot, ruw rots-
blok ligt vlak voor de hutten in het water; hij vergemakkelijkt
het aanmeren, maar ontneemt het zicht op de grotere hutten
die een halfuur lopen verwijderd liggen, dertig a veertig in ge-
tal, ruwweg de helft net zo nieuw als die van hen, met een
slaapzolder, maar ook een flink aantal uit vroeger tijden slechts
gelijkvloers waar de bemanning in dezelfde ruimte eet, slaapt
en de vislijnen van aas voorziet. Dertig tot veertig huisjes, mis-
schien wel vijftig, we weten het niet meer precies, zoveel wat je
vergeet, wegspoelt: we hebben langzamerhand geleerd op het
gevoel te vertrouwen en niet op het geheugen.

Snotverdorie, alleen maar advertenties, bromt Bardur. Ze
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zijn in de hut beland, boven op de slaapzolder, en ze zitten op
hun bed; er zijn vier bedden voor zes man en eentje voor de
huishoudster, een vrouw die voor het eten en de potkachel
zorgt, endie de boel schoonhoudt. Bardur en de jongen slapen
hoofd tegen voet, ik slaap met jouw tenen, zegt de jongen
soms, hij hoeft zijn hoofd maar te draaien en ligt dan oog in
oog met de wollen sokken van zijn vriend. Bardur heeft grote
voeten, maar nu heeft hij zijn benen onder zich gekruist en
mompelt: Alleen maar advertenties. Hij bedoelt de krant die
wekelijks in het Dorp verschijnt, vier pagina’s waarvan de laat-
ste meestal aan advertenties is voorbehouden. Bardur legt de
krant opzij en ze halen uit hun rugzak alles wat het leven de
moeite waard maakt om te leven, als we in hun geval rode lip-
pen, dromen en zacht haar buiten beschouwing laten. Je kunt
rode lippen en dromen niet in een rugzak stoppen en meene-
men naar eenvissershut, je kuntze niet eens kopen en toch zijn
er vijf winkels in het Dorp waar hoogzomers een duizeling-
wekkend aanbod aan waren ligt uitgestald. Misschien kun je
het allerbelangrijkste nooit kopen, nee, natuurlijk niet. Jam-
mer, of beter gezegd: godzijdank! Ze hebben hun rugzak leeg-
gehaald en de inhoud ligt op bed. Drie kranten, waarvan twee
uit Reykjavik, koffie, kandij, roggebrood, zoete broodjes uitde
Duitse bakkerij, twee boeken uit de bibliotheek van de oude,
blinde kapitein, Niels Juul, Danmarks storste Sohelt en Hetverloren pa-
radyjs van Milton in de vertaling van Jon Thorlaksson en nog
twee boeken die ze samen hebben gekocht in de apotheek van
dokter Sigurdur, Het reisverslag van Eirik uit Brun en een Engels
leerboek van Jon Olafsson. Sigurdur verkoopt medicijnen en
boeken onder één dak, de boeken ruiken zo naar geneesmid-
delen dat je van alle kwalen wordt verlost en helemaal gezond
wordt door er alleen maar aan te ruiken en beweer nu maar
eensdathetnietgezond is boeken telezen!
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