
Twee vrienden, Bardur en de jongen, gaan met een groep op zee 
vissen. Daar worden ze overvallen door een storm, waarbij Bardur 
onderkoeld raakt en sterft. Na Bardurs dood gaat de jongen, rade-
loos door het verlies van zijn vriend, op reis om het boek terug te 
brengen naar de man die het uitleende. 
Hemel en hel is een aangrijpende roman over vriend- en vijand-
schap, armoede en rijkdom, leven en dood, de hemel en de hel. 

Jón Kalman Stefánsson (1963) werd geboren in Reykjavík. Hij is 
een van de grootste schrijvers van deze tijd. In een beeldende stijl 
schrijft hij over IJsland. De volgende delen waarin de belevenissen 
van de jongen centraal staan zijn Het verdriet van de engelen en Het hart 
van de mens. Stefánsson heeft in 2005 de IJslandse literatuurprijs en 
in 2011 de Per Olov Enquistprijs gewonnen. De trilogie wordt ver-
filmd door de producent van The Girl with the Dragon Tattoo.

‘Prachtige roman.’ – NRC Handelsblad

‘Het verhaal grijpt de lezer beet en laat hem niet meer los. Hemel 
en hel is een prachtige roman over leven en dood, vriendschap en 
liefde, de wereld en literatuur.’ – Reformatorisch Dagblad
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wij zijn zelf bijna duisternis
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De bergen torenen uit over leven en dood en over de paar huizen die aaneenge­
drukt op de landtong liggen. Wij wonen op de bodem van een kom, de dag ver­
strijkt, het wordt avond, de kom vult zich langzaam met duisternis en dan 
lichten de sterren op. Ze schitteren eeuwig boven ons alsof ze een belangrijke 
boodschap hebben, maar wat voor een boodschap en van wie? Wat willen ze 
van ons, of eerder misschien: wat willen wij van hen?
 Er is tegenwoordig nog maar weinig wat ons aan het licht herinnert. We 
staan veel dichter bij de duisternis, we zijn zelf bijna duisternis. Het enige wat 
nog rest zijn onze herinneringen en ook de hoop die weliswaar dof is geworden, 
en steeds doffer wordt en al gauw doet denken aan een uitgedoofde ster, een 
donkere rotsklomp. Desondanks weten we een beetje over het leven en een beet­
je over de dood, en we kunnen vertellen: wij zijn deze hele weg gekomen om je 
mee te slepen en zodoende het lot in beweging te brengen.
 We willen over degenen vertellen die in onze dagen hebben geleefd, meer 
dan honderd jaar geleden, en die voor jou nauwelijks meer zijn dan namen op 
scheefstaande kruisen of gebarsten grafstenen. Levens en herinneringen die 
overeenkomstig de onverbiddelijke wetten van de tijd zijn weggewist. Juist 
dat willen we veranderen. Onze woorden zijn een soort reddingswerkers met 
een onvermoeibare inzet, ze moeten voorbije gebeurtenissen en beëindigde le­
vens redden van het zwarte gat der vergetelheid, hetgeen geen geringe opgave 
is. Ze kunnen onderweg echter met alle plezier een paar antwoorden vinden en 
ons hier verlossen eer het te laat is. Maar voorlopig laten we het daarbij, we 
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geven de woorden aan je door, die radeloze, uiteengedreven reddingswerkers, 
onwetend van hun taak – hun kompassen zijn ontregeld, landkaarten zijn 
aan flarden gescheurd of verouderd – maar verwelkom ze desondanks. Verder 
zien we wel wat er gebeurt.
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de jongen, de zee  

en het verloren paradijs
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i

We bevinden ons in een tijd waarin we beslist nog in leven wa-
ren. Het is de maand maart en de wereld is wit van sneeuw, 
hoewel niet helemaal wit, hier wordt het nooit helemaal wit, 
ongeacht hoeveel sneeuw er valt, ook al vriest de hemel en de 
zee aaneen en lukt het de kou de lange weg af te leggen naar 
ons hart waar de dromen wonen, toch overwint het wit nooit. 
De rotspartijen in de bergen rukken het meteen van zich af en 
pronken pikzwart in een witte wereld. Ze tekenen zich zwart 
af over de jongen en Bardur, net nu ze vertrekken uit het Dorp, 
ons vertrek- en eindpunt, het middelpunt van de wereld. En 
het middelpunt van de wereld is hooghartig en gemeen. Ze 
 lopen snel, hebben jonge benen, en in hen brandt het vuur;  
ze houden ook een wedloop met de duisternis, hetgeen mis-
schien niet misplaatst is, want het leven van de mens is een 
 constante wedloop met de duisternis van de wereld, met het 
verraad, de wreedheid, lafheid, een wedloop die vaak zo uit-
zichtloos lijkt, maar toch lopen we, zolang er leven is, is er 
hoop. Bardur en de jongen willen eigenlijk alleen maar de 
schemering en de duisternis te slim af zijn, voor die tijd de 
hutten bereiken, de hutten van de vissers. Soms lopen ze zij 
aan zij, hetgeen veruit het beste is, want naast elkaar liggende 
sporen getuigen van saamhorigheid en dan is het leven niet 
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meer zo eenzaam. De weg is echter vaak te smal, kronkelig als 
een bevroren slang in de sneeuw, en dan moet de jongen 
Bardurs schoenen van achteren bekijken, en ook de leren zak 
die hij op zijn rug draagt, zijn zwarte haarklitten en zijn hoofd 
dat trouw op de brede schouders zit. Soms lopen ze over steni-
ge stranden, of ze komen op de rotsmassa’s langzaam vooruit 
op riskante richels, maar het ergste is het Onbegaanbare waar 
een touw aan de rotswand is bevestigd met een steile berg-
wand erboven, een steile afgrond eronder en de kolkende, 
groenige zee dertig meter in de diepte. De bergwand rijst ruim 
zeshonderd meter in de hoogte en de top ligt in wolken ge-
huld. De zee aan de ene, de hellende, hemelhoge bergen aan 
de andere kant: daar komt ons verhaal eigenlijk op neer. De 
overheid en de zakenlui bepalen misschien onze armzalige 
dagen, maar de bergen en de zee beheersen ons leven, ze zijn 
het lot, zo denken we in ieder geval soms, en zo zou jij je van-
zelfsprekend ook voelen als je tientallen jaren achtereen onder 
dezelfde bergen bent ingeslapen en wakker geworden, als je 
borstkas in onze notendopjes van bootjes in het ritme van de 
ademhaling van de zee zou zijn gestegen en gedaald. Op hel-
dere dagen of wolkeloze nachten is er nauwelijks iets mooiers 
dan de zee als ze voor zich uit droomt en de maneschijn haar 
dromen vertolkt. Maar de zee is helemaal niet mooi en we ha-
ten haar des te meer als de golven tientallen meters boven de 
boot opdoemen, als de brekers eroverheen gaan en ons ver-
drinken als zielige puppy’s, hoe we ook afwerend met onze 
handen zwaaien, God en Jezus aanroepen, ze verdrinken ons 
als beklagenswaardige puppy’s. Dan is iedereen gelijk. Kloot-
zakken en goedzakken, mannetjesputters en nietsnutten, ge-
luksvogels en pechvogels. Een paar kreten, een stel wild gesti-
culerende armen en dan is het alsof we er nooit zijn geweest, 
het dode lichaam zinkt, het bloed wordt koud, het geheugen 
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wordt tot niets, en dan komen de vissen die losjes tegen lippen 
stoten die gisteren nog gekust werden en dingen zeiden die 
alles betekenden, ze stoten tegen schouders waarop het jong-
ste kind paardjereed en tegen ogen die niet meer kijken, ze 
liggen op de bodem van de oceaan. De zee is ijsblauw en nooit 
kalm, een monster dat ademhaalt, ons meestal tolereert, en 
soms ook weer niet en dan verdrinken we. Het verhaal van de 
mens is niet bijster gecompliceerd.
 Vannacht varen we beslist uit, zegt Bardur.
 Ze hebben net het Onbegaanbare erop zitten, het touw is 
niet geknapt, de berg heeft hen niet door vallend gesteente ge-
dood. Ze kijken beiden uit over de zee, omhoog naar de hemel 
vanwaar de duisternis komt, het blauw is niet meer helemaal 
blauw, de aankondiging van avond hangt in de lucht, de tegen-
overliggende kust is vager geworden alsof hij is teruggeweken, 
verzonken in de verte. Deze kust is vanaf het strand omhoog 
tot de bergrand bijna helemaal wit en daarom draagt hij de 
naam van de sneeuw.
 Het wordt onderhand tijd, antwoordt de jongen, een beetje 
moe van het lopen. Ze zijn al twee uur onderweg. In de Duitse 
bakkerij hebben ze koffie en koek naar binnen gewerkt, op drie 
verschillende plaatsen hebben ze afscheid genomen en vervol-
gens zijn ze het Dorp uit gemarcheerd, een zware tocht van 
twee uur door versgevallen sneeuw. Hun voeten zijn nat ge-
worden, natuurlijk zijn ze nat, in die tijd hadden we constant 
natte voeten. De dood zal ze drogen, zeiden de oude mensen als 
iemand klaagde, soms hebben de oude mensen er helemaal 
geen verstand van. De jongen trekt zijn rugzak recht, zwaar van 
de spullen waar we niet buiten kunnen. Bardur verroert zich 
niet, hij staat alleen maar te kijken, fluit onduidelijk een wijsje 
en lijkt helemaal niet moe te zijn.
 Verdomd, zegt de jongen, ik hijg als een ouwe hond, maar 
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het lijkt of jij vandaag nog geen voet hebt verzet. Bardur kijkt 
hem aan met zijn bruine, zuidelijke ogen en grijnst. Sommi-
gen onder ons hebben bruine ogen, sinds eeuwen komen zee-
lui van ver weg gelegen streken hierheen want de zee is een 
goudmijntje. Ze komen uit Frankrijk en Spanje en velen van 
hen hebben bruine ogen en sommigen laten de kleur van hun 
ogen achter bij een vrouw, varen weg, komen thuis of verdrin-
ken onderweg.
 Ja, het is onderhand tijd, beaamt Bardur. Het is twee weken 
geleden sinds ze voor het laatst zijn uitgevaren. Eerst woedde 
de storm uit het zuidoosten, het regende, de aarde werd vlek-
kerig en donker op plekken waar ze onder de sneeuw tevoor-
schijn kwam, vervolgens draaide hij naar het noorden, dagen 
achtereen een geselende sneeuwstorm. Veertien dagen lang 
storm, regen en sneeuw, geen boot op zee en de vis een tijd-
lang veilig voor de mens, beneden in de diepe stilte van de oce-
aan waar het onweer niet komt en de mensen die je er ziet ver-
dronken zijn. Over verdronkenen valt van alles te vertellen, ze 
vangen in elk geval geen vis meer, ze vangen eigenlijk niets 
meer behalve de maneschijn boven aan de oppervlakte. Twee 
weken lang, en soms kon je vanwege het noodweer niet van de 
ene hut naar de andere komen, de jankende storm wiste heel 
het landschap weg, in alle windrichtingen, de hemel, de hori-
zon, zelfs de tijd werd weggewist. Alles wat in orde gebracht 
moest worden was al lang in orde gebracht, de haken zaten 
aan de vislijnen geknoopt, de loodgewichten waren ontward, 
alles was ontward behalve wat met het hart en de behoefte aan 
seks van doen had. Een enkeling was ook het strand af gelopen 
om mosselen als aas te verzamelen, sommigen benutten de 
tijd om iets te timmeren, verzorgden hun kleren van zeehon-
denhuid, maar de dagen aan wal kunnen lang zijn, ze kunnen 
zich tot in het oneindige uitstrekken. Het beste dood je de tijd 
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met kaarten, kaarten, en nog eens kaarten en je staat hooguit 
op om de behoeftes van het lichaam te verrichten, je slaat je er-
door in het noodweer en draait je hoop tussen de stenen op 
het strand. Sommigen zijn echter te lui, of ze hebben niet ge-
noeg fatsoen in hun lijf om even omlaag naar het strand te 
gaan en ze kakken vlak naast de hutten en dan zeggen ze tegen 
de pispaal als ze binnenkomen: Werk aan de winkel, kame-
raad!
 De jongen is de pispaal van de vissershut en hij moet het er 
rond omheen schoonhouden, hij is de jongste, de zwakste, kon 
bij het worstelen niemand eronder krijgen en daarom is hem 
het baantje van strontruimer toebedeeld. Zo gaat het vaak in 
het leven, degenen die niet sterk genoeg zijn moeten de stront 
achter de anderen opruimen. Twee lange weken en toen de 
storm eindelijk ging liggen, was het alsof de wereld was weer-
gekeerd. Kijk, daar is de hemel! Inderdaad, hij is er nog en zelfs 
de horizon is onmiskenbaar! Gisteren was de storm zo geluwd 
dat ze de stenen van de landingsplaats konden verwijderen, 
met z’n twaalven hadden ze daar geklauterd, uit beide vissers-
hutten, twee bemanningen, in de slag met de stenen die de zee 
aan land geworpen had, kleine stukken rots waar de mannen 
zich aan schramden en hun vel aan openhaalden, zes uur ploe-
teren op de glibberige oever. ’s Ochtends kwam de wind uit het 
westen, niet erg krachtig, maar bij westenwind verhindert de 
branding meestal het uitvaren, triest, bijna een vernedering 
om die witschuimende barrière en erachter een redelijk be-
vaarbare zee te zien. De ergernis wordt weliswaar verzacht om-
dat de kabeljauw bij westenwind ’m regelmatig smeert, ge-
woon verdwijnt, en dus is dat een uitstekende gelegenheid om 
in de stad boodschappen te doen. Uit de grotere hutten komen 
groepjes mannen, op het strand en de berghellingen wemelt 
het van de vissers.
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 Bardur en de jongen zien voor zich uit soms vaag een groep 
mensen en dan zorgen ze ervoor dat de afstand tussen hen eer-
der groter dan kleiner wordt, ze zijn met z’n tweeën onderweg, 
zo is het het beste, zoveel wat gezegd moet worden is alleen 
voor hen beiden bestemd, poëzie bijvoorbeeld, en dromen en 
datgene wat ons ’s nachts wakker houdt.
 Ze hebben net het Onbegaanbare achter de rug. Van hieruit 
is het ongeveer een halfuur lopen naar de vissershut, voor het 
grootste gedeelte langs het stenige strand waar de zee hen 
poogt weg te happen. Ze staan hoog op de helling, stellen de af-
daling uit, kijken uit over ruim tien kilometer koudblauwe zee 
die ongeduldig de fjord en de witte kust aan de overkant in 
rolt. De sneeuw verdwijnt daar nooit helemaal, geen zomer is 
in staat hem volledig te smelten, maar desondanks leven overal 
mensen waar de omtrekken van een baai zijn te zien. Overal 
waar een geschikte plek is om uit te varen staat een boerderij 
met hoogzomers er rond omheen een kraag van groene wei-
den, vaalgroene heide strekt zich uit op de berghellingen en 
gele paardenbloemen schieten op uit het gras, en nog verder 
weg in het noordoosten zien ze nog meer bergen in de grauwe 
winterlucht verrijzen, daar liggen de Zandbanken, daar houdt 
de wereld op. Bardur gespt zijn rugzak los, haalt een fles bran-
dewijn eruit en ze nemen beiden een flinke slok. Bardur zucht, 
kijkt even naar links naar de open zee, diep en donker, en hij 
denkt daarbij niet aan het einde van de wereld of aan de eeuwi-
ge koude maar aan het donkere, lange haar dat begin januari 
voor het gezicht viel en hoe de edelste handen ter wereld het 
wegstreken – ze heet Sigrid en iets in Bardur trilt als hij stille-
tjes die naam uitspreekt. De jongen volgt de blik van zijn 
vriend en zucht ook. Hij wil iets in dit leven bereiken, talen le-
ren, de wereld zien, duizend boeken lezen, hij wil tot de kern 
der dingen komen, wat dat ook moge zijn, hij wil erachter ko-
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men of er überhaupt een kern bestaat, maar soms is het moei-
lijk na te denken of te lezen als je na vermoeiend geroei stijf 
bent, of koud en doorweekt na twaalf uur hooien op het land; 
dan kunnen je gedachten zo zwaar zijn dat je ze nauwelijks 
naar boven kunt halen en dan is willekeurig welke kern ver ver-
wijderd.
 De westenwind blaast en boven hun hoofden begint het 
langzaam te schemeren.
 Verdomme! laat de jongen zich ontvallen, want hij staat 
daar in gedachten verzonken terwijl Bardur al de helling is af-
gedaald. De wind blaast, de oceaan rolt en Bardur denkt aan het 
donkere haar, aan haar warme lach en grote ogen, blauwer dan 
de hemel op een heldere juninacht. Ze hebben beneden de oe-
ver bereikt, klauteren over de enorme rotsblokken, de middag 
voegt zich dichter en donkerder om hen heen, ze lopen verder, 
haasten zich de laatste minuten en bereiken ternauwernood 
voor duisternis de vissershut.

Het zijn twee gloednieuwe hutten met een zolder als opbouw 
vlak bij de aanlegplaats waar twee boten met zes riemen omge-
keerd en vastgemeerd op de oever liggen. Een groot, ruw rots-
blok ligt vlak voor de hutten in het water; hij vergemakkelijkt 
het aanmeren, maar ontneemt het zicht op de grotere hutten 
die een halfuur lopen verwijderd liggen, dertig à veertig in ge-
tal, ruwweg de helft net zo nieuw als die van hen, met een 
slaapzolder, maar ook een flink aantal uit vroeger tijden slechts 
gelijkvloers waar de bemanning in dezelfde ruimte eet, slaapt 
en de vislijnen van aas voorziet. Dertig tot veertig huisjes, mis-
schien wel vijftig, we weten het niet meer precies, zoveel wat je 
vergeet, wegspoelt: we hebben langzamerhand geleerd op het 
gevoel te vertrouwen en niet op het geheugen.
 Snotverdorie, alleen maar advertenties, bromt Bardur. Ze 
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zijn in de hut beland, boven op de slaapzolder, en ze zitten op 
hun bed; er zijn vier bedden voor zes man en eentje voor de 
huishoudster, een vrouw die voor het eten en de potkachel 
zorgt, en die de boel schoonhoudt. Bardur en de jongen slapen 
hoofd tegen voet, ik slaap met jouw tenen, zegt de jongen 
soms, hij hoeft zijn hoofd maar te draaien en ligt dan oog in 
oog met de wollen sokken van zijn vriend. Bardur heeft grote 
voeten, maar nu heeft hij zijn benen onder zich gekruist en 
mompelt: Alleen maar advertenties. Hij bedoelt de krant die 
wekelijks in het Dorp verschijnt, vier pagina’s waarvan de laat-
ste meestal aan advertenties is voorbehouden. Bardur legt de 
krant opzij en ze halen uit hun rugzak alles wat het leven de 
moeite waard maakt om te leven, als we in hun geval rode lip-
pen, dromen en zacht haar buiten beschouwing laten. Je kunt 
rode lippen en dromen niet in een rugzak stoppen en meene-
men naar een vissershut, je kunt ze niet eens kopen en toch zijn 
er vijf winkels in het Dorp waar hoogzomers een duizeling-
wekkend aanbod aan waren ligt uitgestald. Misschien kun je 
het allerbelangrijkste nooit kopen, nee, natuurlijk niet. Jam-
mer, of beter gezegd: godzijdank! Ze hebben hun rugzak leeg-
gehaald en de inhoud ligt op bed. Drie kranten, waarvan twee 
uit Reykjavik, koffie, kandij, roggebrood, zoete broodjes uit de 
Duitse bakkerij, twee boeken uit de bibliotheek van de oude, 
blinde kapitein, Niels Juul, Danmarks største Søhelt en Het verloren pa­
radijs van Milton in de vertaling van Jon Thorlaksson en nog 
twee boeken die ze samen hebben gekocht in de apotheek van 
dokter Sigurdur, Het reisverslag van Eirik uit Brun en een Engels 
leerboek van Jon Olafsson. Sigurdur verkoopt medicijnen en 
boeken onder één dak, de boeken ruiken zo naar geneesmid-
delen dat je van alle kwalen wordt verlost en helemaal gezond 
wordt door er alleen maar aan te ruiken en beweer nu maar 
eens dat het niet gezond is boeken te lezen!
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