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Voor mijn ouders,
die er altijd voor me zijn

aan de oppervlakte
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‘De natuur verbergt zich graag.’

Heraklites, Fragmenten
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1

Afdaling

‘Er is een andere wereld, maar die bevindt zich in deze.’

Paul Éluard

Ontdek de tekenen ervan, waar je ook gaat. Stap uit je voordeur en 

voel onder je voeten het dreunen en gonzen van metrotunnels en 

elektriciteitskabels, met mos begroeide waterlopen en pneumati­

sche transportbuizen, die door en over elkaar lopen als de draden 

op een groot weefgetouw. Zie aan het einde van een rustige straat 

de stoom uit een ventilatierooster ontsnappen, misschien opstij­

gend uit een verborgen tunnel waarin paria’s in haveloze hutten 

bivakkeren, of uit een geheime bunker met dikke betonnen mu­

ren waar de elite naartoe zal vluchten om aan het einde der tijden 

te ontsnappen. Laat op een lange wandeling door stille weiden je 

handen over een met gras begroeide heuvel gaan die misschien 

het graf van een oud stamhoofd bevat, of het begraven fossiel van 

een prehistorisch beest met een lange golvende ruggengraat. 

Volg een overschaduwd bospad waar je, met je oor tegen de aarde 
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gedrukt, het geritsel hoort van mieren die een onderaardse me­

tropool uitgraven, doorschoten met minuscule kronkelende ver­

bindingen. Op trektocht in de heuvels ruik je het aardse aroma 

dat opstijgt uit een smalle spleet, het teken van een reusachtige 

verborgen grot waarvan de muren met prehistorische houtskool­

tekeningen zijn versierd. En waar je ook gaat, onder elke stap die 

je zet voel je een siddering opkomen van diep, diep onder de aar­

de, waar titanische steenformaties langs elkaar schuiven en schu­

ren en de planeet laten beven en schokken.

	 Als het aardoppervlak doorzichtig zou zijn, zouden we dagen­

lang op onze buik liggen om naar binnen te kijken in dat wonder­

baarlijke, gelaagde domein. Maar voor ons oppervlaktewezens, 

die ons leven in de zonbeschenen wereld leiden, is het onder­

grondse altijd onzichtbaar geweest. Ons woord voor de onder­

wereld, hel, is afgeleid van de Proto-Indo-Europese woordstam  

kel- voor ‘verbergen’; het oud-Griekse Hades is te vertalen als ‘de  

ongeziene’. Tegenwoordig hebben we moderne apparatuur als 

grondradars en magnetometers die ons helpen de ondergrond 

zichtbaar te maken, maar zelfs de scherpste beelden blijven afstan­

delijk en vaag, zodat we zoals Dante in de diepten blijven turen: 

‘Donker en diep, waar dampen zich verspreiden/ zodat ik, ook al 

keek ik keer na keer/ tot op de bodem niets kon onderscheiden.’ 

Met zijn duisternis is de ondergrond het meest abstracte land­

schap van onze planeet, altijd meer een metafoor dan een ruimte. 

Als we illegale economische activiteiten, een geheim feest of een 

onontdekte kunstenaar als ‘ondergronds’ beschrijven, hebben we 

het niet over een plaats maar over een gevoel. Iets wat verboden is, 

waarover niet gepraat wordt of wat zich anderszins aan het beken­

de en gewone onttrekt.

	 Als visuele schepselen – onze ogen zijn de ‘grote monopolisten 

van onze zintuigen’ schreef auteur en natuuronderzoeker Diane 
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Ackerman – vergeten we de ondergrond. Wij zijn verwaande op­

pervlaktewezens en onze meest gevierde onderzoekers gaan naar 

de verten en omhoog: we hebben op de maan rondgesprongen, 

verkenners naar de vulkanen van Mars gestuurd en elektromagne­

tische stormen in de buitenste regionen van het heelal in kaart ge­

bracht. De binnenste regionen van onze aardse ruimte zijn echter 

nooit zo toegankelijk geweest. Geologen denken dat meer dan de 

helft van alle grotten nog onontdekt diep in de ondoordringbare 

aardkorst begraven ligt. De reis van waar we nu zitten naar het mid­

delpunt van de aarde is te vergelijken met een tocht van New York 

naar Parijs, maar toch is de aardkern een onbekend terrein, een 

plaats waarvan we het bestaan op gezag aannemen. In het Kola-

boorgat in het Russische noordpoolgebied zijn we het diepst in de 

ondergrond doorgedrongen, ruim twaalf kilometer, minder dan 

een half procent van de weg naar het middelpunt van de aarde. De 

ondergrond is ons spooklandschap dat zich overal onder onze voe­

ten uitstrekt en altijd buiten het zicht blijft.

	 Maar als jonge jongen wist ik al dat de onderwereld niet altíjd 

onzichtbaar was en dat die aan sommige mensen kon worden 

geopenbaard. In de oude uitgave van D’Aulaires’ Book of Greek Myths 

van mijn ouders las ik over Odysseus, Herakles, Orpheus en an­

dere helden die zich via onherbergzame doorgangen in de aarde 

waagden, de rivier de Styx met het veer van Charon overstaken, 

de driekoppige Cerberus te slim af waren en Hades, het land van 

de schaduwen, binnengingen. Degene die me het meest fasci­

neerde was Hermes, de boodschappergod met zijn gevleugelde 

helm en sandalen. Hermes was de god van grenzen en drempels 

en de gids die de dode zielen naar Hades bracht. (Hij droeg de 

schitterende titel van psychopompos, wat ‘zielenbegeleider’ be­

tekent.) Andere goden en stervelingen gehoorzaamden aan de 

kosmische grenzen, maar hij schoot vrijuit heen en weer tussen 
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licht en donker, boven en onder. Hermes, die de patroonheilige 

van mijn ondergrondse excursies zou worden, was de enige ware 

onderaardse verkenner die de duisternis met klaarheid en ele­

gantie doorbrak, die de onderwereld zág en haar verborgen wijs­

heid weer aan het licht bracht.

	 In de zomer dat ik zestien werd en mijn wereld zo klein en be­

kend aanvoelde als mijn broekzak, ontdekte ik een verlaten trein­

tunnel die onder mijn woonbuurt in Providence op Rhode Island 

door liep. Ik hoorde er voor het eerst over van een natuurkunde­

leraar op school, een kleine man met een borstelige snor die Otter 

heette en die alle verborgen krochten in alle regio’s van New Eng­

land kende. Hij vertelde me dat de tunnel ooit gediend had voor 

een kleine goederenspoorlijn, maar dat was jaren geleden. Nu 

was het een ruïne, vol modder, afval, bedompte lucht en wie weet 

wat nog meer.

	 Op een middag vond ik de ingang, verborgen onder struikge­
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was achter een tandartsenpraktijk. De ingang was overwoekerd 

door klimplanten en droeg het jaar van de bouw, 1908, dat in het 

beton boven de gapende opening was gebeiteld. De gemeente had 

de toegang met een metalen hek afgesloten, maar iemand had er 

een kleine doorgang in gemaakt. Samen met een paar vrienden 

drong ik in de ondergrond door, terwijl we met onze zaklampen 

kriskras door het duister schenen. De modder zoog zich vast aan 

onze schoenen en het rook er als in een moeras. Aan het plafond 

hingen groepjes parelende, tepelvormige stalactieten die water­

druppels op onze hoofden lieten vallen. Halverwege daagden we 

elkaar uit om onze zaklampen uit te doen. Mijn vrienden begon­

nen te schreeuwen om de echo uit te proberen toen de tunnel in 

volmaakte duisternis gedompeld werd, maar ik hield mijn adem 

in en bleef doodstil staan, alsof ik van de grond weg zou zweven 

zodra ik bewoog. Die avond haalde ik thuis een oude kaart van 

Providence tevoorschijn. Ik bewoog mijn vinger vanaf het punt 

waar we de tunnel binnen waren gegaan naar waar die aan de an­

dere kant weer aan de oppervlakte kwam. Verbaasd knipperde ik 

met mijn ogen: hij liep vrijwel direct onder mijn huis door.

	 Op dagen dat mijn vrienden niet in de buurt waren, trok ik die 

zomer laarzen aan en ging in de tunnel ronddolen. Ik had niet 

kunnen zeggen wat me daar precies in aantrok, en ik ging al hele­

maal niet met een bepaald doel ondergronds. Ik bekeek de graf­

fiti of schopte oude drankflessen door de tunnel. Soms deed ik 

mijn zaklamp uit om te zien hoelang ik het in het donker kon uit­

houden zonder dat mijn zenuwen begonnen op te spelen. Voor 

zover ik mezelf überhaupt kende als zestienjarige, voelde ik dat 

deze tochten tegen mijn aard indruisten: ik was een onzekere, 

broodmagere tiener met een fietsenrek en de bril van een biblio­

thecaris. Toen mijn vrienden naar de meisjes begonnen te kijken, 

had ik nog steeds een terrarium met boomkikkers op mijn slaap­
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kamer staan. Ik las over de avonturen van anderen in boeken, 

zonder ooit op het idee te komen er zelf op uit te gaan. Maar er 

was iets met die tunnel wat me niet losliet: ik lag ’s avonds in bed 

en stelde me voor hoe die onder de straat doorliep.

	 Aan het einde van die zomer was ik na een zware onweersbui 

net over de drempel van de onderaardse gang gestapt toen ik een 

onverwacht rommelend geluid uit de duisternis voor me hoorde 

komen. Geschrokken wilde ik al omkeren, maar ik besloot door 

te lopen, al werd het geluid steeds harder. Diep in de tunnel vond 

ik de bron ervan: een barst in het plafond, – misschien een ge­

broken leiding, of een lek – waardoor het water in stroompjes 

naar beneden kletterde. Recht onder het neerstortende water zag 

ik een omgekeerde plastic strandemmer. Daarna een verfemmer. 

Daarna, in één oogopslag, een enorme verzameling holle voor­

werpen, van olievaten en bierblikjes tot tupperwarebakjes, gas­

flessen en koffieblikken. Ze vormden een reusachtige constellatie 

die onder mysterieuze omstandigheden was samengesteld door 

een persoon die ik nooit zou ontmoeten. Het water kletterde op de 

vaten die hun weergalmende lied uitzonden terwijl ik daar als aan 

de grond genageld in het donker stond.

	 Er gingen jaren voorbij en ik vergat die ondergrondse wandelin­

gen. Ik verliet Providence, ging studeren, ging verder met mijn le­

ven. Maar de oude band met de tunnel verdween nooit helemaal. 

Zoals een zaadje dat in stilte wortel schiet en verborgen in de aarde 

volgroeit voordat het boven het oppervlak uitloopt, lagen mijn 

herinneringen aan de tunnel jarenlang op de bodem van mijn be­

wustzijn te rusten en te rijpen. Pas heel veel later, na een aantal on­

verwachte kennismakingen met de ondergrondse wereld van New 

York City, doken mijn oude herinneringen aan de tunnel en het 

mysterieuze altaar van holle vaten weer op. Toen dat gebeurde, 

grepen ze me met een felheid die mijn hele verbeeldingswereld op 
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zijn kop zette en de manier waarop ik mijzelf en mijn plaats in het 

bouwwerk van de wereld zag, fundamenteel veranderde.

	 Ik ging van de onderaardse wereld houden vanwege haar stilte 

en echo’s. Ik vond het heerlijk dat zelfs de kleinste tocht door een 

tunnel of een grot voelde als een ontsnapping naar een parallelle 

realiteit, zoals de personages in kinderboeken via poorten naar 

geheime werelden verdwijnen. Ik hield van deze wereld die speel­

se Tom Sawyer-achtige avonturen bood maar je tegelijkertijd con­

fronteerde met de meest eeuwige en elementaire angsten van de 

mensheid. Ik vond het heerlijk om verhalen over de onderaardse 

wereld te vertellen, over de restanten uit het verleden die onder de 

straten van de stad werden ontdekt of de rituelen die in de diepten 

van grotten werden gehouden, en ik genoot van de verwondering 

die ze in de ogen van mijn vrienden opriepen. Maar boven alles 

was ik gefascineerd door de dromers, visionairs en excentrieke­

lingen die deze wereld aantrok: mensen die een soort sirenenzang 

hadden gehoord en zich volledig aan het onderaardse overgaven 

om die wereld te verkennen, er kunst te maken of er te bidden. 

Mensen die toegaven aan een obsessie op een manier die ik meen­

de te begrijpen, of althans wilde begrijpen. In de onderaardse 

duisternis dacht ik misschien een geperverteerd soort van verlich­

ting te kunnen vinden.

	 In de loop van de jaren lukte het me een onderzoeksinstelling, 

een aantal tijdschriften en een uitgever zover te krijgen om mijn 

onderzoek naar de ondergrondse wereld financieel te ondersteu­

nen. Ik besteedde het geld, en daarna nog wat meer, aan het on­

derzoek van onderaardse ruimten in verschillende delen van de 

wereld. Meer dan tien jaar lang daalde ik af in stenen catacomben 

en verlaten metrostations, heilige grotten en atoombunkers. Het 

begon als een zoektocht om mijn eigen fascinatie te begrijpen, 

maar naarmate ik bij elke afdaling meer afgestemd raakte op de 
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resonanties van het onderaardse landschap begon er een univer­

seler verhaal te ontstaan. Ik begon in te zien dat wij, wij allemaal, 

het menselijke ras, altijd een stille aantrekkingskracht vanuit de 

ondergrond hebben gevoeld en dat we met die wereld even ver­

bonden zijn als met onze eigen schaduw. Vanaf de tijd dat onze 

voorouders voor het eerst verhalen vertelden over de landschap­

pen die zij bewoonden, hebben grotten en andere ruimten onder 

onze voeten ons angst ingeboezemd en ons betoverd, onze nacht­

merries en fantasieën gevormd. Ik ontdekte dat de ondergrondse 

werelden als een verborgen rode draad door de geschiedenis lo­

pen. Ze hebben op subtiele en fundamentele manieren ons den­

ken over onszelf beïnvloed en ons mens-zijn vormgegeven.

Het ondergrondse ging langzaam, met kleine, versplinterende 

barstjes open, en toen plotseling helemaal, als een valluik onder 

mijn voeten. Het begon de eerste zomer dat ik in New York woon­
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de, toen ik in Manhattan bij een tijdschrift werkte en in Brooklyn 

woonde, bij mijn tante en oom en mijn twee neven Russell en 

Gus. Nadat ik mezelf in mijn tienertijd jarenlang had voorgesteld 

dat ik als een toekomstige New Yorker die lange, opwindende 

nachtelijke wandelingen door Manhattan zou maken en elk ver­

licht raam van elk appartement in mij zou opnemen, was ik in een 

ondoordringbare stad terechtgekomen. Ik verdween in de massa, 

stamelde tegen barmannen en stapte bij de verkeerde metrohalte 

uit, waarna ik als een weggeblazen pluisje door Brooklyn dwaal­

de en me te zeer schaamde om de weg te vragen.

	 Laat op een avond, toen ik me bijzonder overrompeld voelde 

door de stad, wachtte ik in Lower Manhattan op de metro, op een 

van die diepe stations waar je op zomeravonden de granieten on­

dergrond van de stad bijna kan ruiken. Plotseling zag ik iets wat 

me met stomme verbazing vervulde. Uit het donker van de tunnel 

kwamen twee jongemannen tevoorschijn. Ze droegen mijnwer­

kerslampen en hun gezichten en handen waren zwart van het 

roet, alsof ze dagenlang door een diepe grot hadden geklommen. 

Ze liepen snel over het spoor, klommen recht voor me op het per­

ron en verdwenen de trap op. Ik reed die avond met mijn voor­

hoofd tegen het raam van de metro gedrukt naar huis. Het glas 

besloeg terwijl ik me een groot verborgen netwerk van ruimten 

onder de straten voorstelde, als een honingraat.

	 De jongemannen met hun mijnwerkerslampen waren ‘urban 

explorers’, kortweg urbexers, lid van een los-vaste gemeenschap 

van New Yorkers die er hun hobby van hadden gemaakt om in ver­

boden en onder het oppervlak van de stad weggemoffelde ruimten 

binnen te dringen. Het was een koninkrijk dat vele stammen ken­

de: er zaten historici bij die de grandeur van vergeten locaties in de 

stad documenteerden, maar ook activisten die in verboden gebied 

doordrongen om de door de grote corporaties opgeslokte ruimte 
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van New York symbolisch terug te eisen en weer anderen waren 

kunstenaars die verborgen installaties opbouwden en voorstellin­

gen organiseerden in de donkere krochten van de stad. In die eer­

ste weken dat ik mijn weg door de puzzel van New York probeerde 

te vinden bleef ik ’s avonds vaak laat op om de door urbexers ge­

maakte foto’s van verborgen plekken te bestuderen: metrosta­

tions die al decennialang leegstonden, diepgelegen pompstations 

van het waternetwerk, vervallen schuilkelders onder een dikke 

laag stof. Ze voelden stuk voor stuk zo exotisch en mysterieus aan 

als vergeten zeemonsters die door de diepten van de oceaan glij­

den.

	 Op een avond, toen ik weer door de foto’s van een urbexer bla­

derde, vond ik tot mijn verbazing een afbeelding van de tunnel 

die ik als jongen in Providence had gekend. Ik had er al jaren niet 

meer aan gedacht, dat enkele spoortje dat het donker in liep, met 

‘1908’ boven de ingang. De intimiteit van deze toevallige vondst 

was bijna verontrustend, alsof iemand ergens in mijn bewustzijn 

een luik openzette en een reddingsvlot vol herinneringen naar de 

oppervlakte liet stijgen. De fotograaf was ene Steve Duncan, ont­

dekte ik, een energieke, briljante en mogelijk krankzinnige man 

die mijn eerste gids naar het ondergrondse zou worden.

	 We ontmoetten elkaar tijdens een voorbereidende oriëntatie­

tocht naar de Bronx, waar Steve een excursie door een oud riool 

plande. Hij was zes of zeven jaar ouder dan ik, met zandkleurig 

haar en blauwe ogen en de slanke bouw van een bergbeklimmer. 

Hij was met zijn ondergrondse verkenningen begonnen tijdens 

zijn eerste jaar op Columbia University, waar hij heimelijke sluip­

tochten door het netwerk van stoomtunnels onder de campus 

maakte. Op een avond wrong hij zich door een ventilatieopening 

in een muur en kwam in een kamer vol beschimmelde weten­

schappelijke instrumenten terecht. Het was de opslagruimte voor 
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