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Afdaling

‘Eriseen andere wereld, maar die bevindtzich in deze.’

Paul Eluard

Ontdek de tekenen ervan, waar je ook gaat. Stap uitje voordeur en
voel onder je voeten het dreunen en gonzen van metrotunnels en
elektriciteitskabels, met mos begroeide waterlopen en pneumati-
sche transportbuizen, die door en over elkaar lopen als de draden
op een groot weefgetouw. Zie aan het einde van een rustige straat
de stoom uit een ventilatierooster ontsnappen, misschien opstij-
gend uit een verborgen tunnel waarin paria’s in haveloze hutten
bivakkeren, of uit een geheime bunker met dikke betonnen mu-
ren waar de elite naartoe zal vluchten om aan het einde der tijden
te ontsnappen. Laat op een lange wandeling door stille weiden je
handen over een met gras begroeide heuvel gaan die misschien
het grafvan een oud stamhoofd bevat, of het begraven fossiel van
een prehistorisch beest met een lange golvende ruggengraat.
Volg een overschaduwd bospad waar je, met je oor tegen de aarde
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gedrukt, het geritsel hoort van mieren die een onderaardse me-
tropool uitgraven, doorschoten met minuscule kronkelende ver-
bindingen. Op trektocht in de heuvels ruik je het aardse aroma
dat opstijgt uit een smalle spleet, het teken van een reusachtige
verborgen grot waarvan de muren met prehistorische houtskool-
tekeningen zijn versierd. En waar je ook gaat, onder elke stap die
je zetvoel je een siddering opkomen van diep, diep onder de aar-
de, waar titanische steenformaties langs elkaar schuiven en schu-
ren en de planeet laten beven en schokken.

Als het aardoppervlak doorzichtig zou zijn, zouden we dagen-
lang op onze buik liggen om naar binnen te kijken in dat wonder-
baarlijke, gelaagde domein. Maar voor ons oppervlaktewezens,
die ons leven in de zonbeschenen wereld leiden, is het onder-
grondse altijd onzichtbaar geweest. Ons woord voor de onder-
wereld, hel, is afgeleid van de Proto-Indo-Europese woordstam
kel- voor ‘verbergen’; het oud-Griekse Hades is te vertalen als ‘de
ongeziene’. Tegenwoordig hebben we moderne apparatuur als
grondradars en magnetometers die ons helpen de ondergrond
zichtbaar te maken, maar zelfs de scherpste beelden blijven afstan-
delijk en vaag, zodat we zoals Dante in de diepten blijven turen:
‘Donker en diep, waar dampen zich verspreiden/ zodat ik, ook al
keek ik keer na keer/ tot op de bodem niets kon onderscheiden.’
Met zijn duisternis is de ondergrond het meest abstracte land-
schap van onze planeet, altijd meer een metafoor dan een ruimte.
Als we illegale economische activiteiten, een geheim feest of een
onontdekte kunstenaar als ‘ondergronds’ beschrijven, hebben we
het niet over een plaats maar over een gevoel. Iets wat verboden is,
waarover niet gepraat wordt of wat zich anderszins aan het beken-
de en gewone onttrekt.

Als visuele schepselen — onze ogen zijn de ‘grote monopolisten

van onze zintuigen’ schreef auteur en natuuronderzoeker Diane
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Ackerman — vergeten we de ondergrond. Wij zijn verwaande op-
pervlaktewezens en onze meest gevierde onderzoekers gaan naar
de verten en omhoog: we hebben op de maan rondgesprongen,
verkenners naar de vulkanen van Mars gestuurd en elektromagne-
tische stormen in de buitenste regionen van het heelal in kaart ge-
bracht. De binnenste regionen van onze aardse ruimte zijn echter
nooit zo toegankelijk geweest. Geologen denken dat meer dan de
helft van alle grotten nog onontdekt diep in de ondoordringbare
aardkorstbegraven ligt. De reis van waar we nu zitten naar het mid-
delpunt van de aarde is te vergelijken met een tocht van New York
naar Parijs, maar toch is de aardkern een onbekend terrein, een
plaats waarvan we het bestaan op gezag aannemen. In het Kola-
boorgat in het Russische noordpoolgebied zijn we het diepst in de
ondergrond doorgedrongen, ruim twaalf kilometer, minder dan
een half procent van de weg naar het middelpunt van de aarde. De
ondergrond is ons spooklandschap dat zich overal onder onze voe-
ten uitstrekt en altijd buiten het zicht blijft.

Maar als jonge jongen wist ik al dat de onderwereld niet altijd
onzichtbaar was en dat die aan sommige mensen kon worden
geopenbaard. In de oude uitgave van D’Aulaires’ Book of Greek Myths
van mijn ouders las ik over Odysseus, Herakles, Orpheus en an-
dere helden die zich via onherbergzame doorgangen in de aarde
waagden, de rivier de Styx met het veer van Charon overstaken,
de driekoppige Cerberus te slim af waren en Hades, het land van
de schaduwen, binnengingen. Degene die me het meest fasci-
neerde was Hermes, de boodschappergod met zijn gevleugelde
helm en sandalen. Hermes was de god van grenzen en drempels
en de gids die de dode zielen naar Hades bracht. (Hij droeg de
schitterende titel van psychopompos, wat ‘zielenbegeleider’ be-
tekent.) Andere goden en stervelingen gehoorzaamden aan de

kosmische grenzen, maar hij schoot vrijuit heen en weer tussen
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licht en donker, boven en onder. Hermes, die de patroonheilige
van mijn ondergrondse excursies zou worden, was de enige ware
onderaardse verkenner die de duisternis met klaarheid en ele-
gantie doorbrak, die de onderwereld zdg en haar verborgen wijs-
heid weer aan hetlicht bracht.

In de zomer dat ik zestien werd en mijn wereld zo klein en be-
kend aanvoelde als mijn broekzak, ontdekte ik een verlaten trein-
tunnel die onder mijn woonbuurt in Providence op Rhode Island
door liep. Ik hoorde er voor het eerst over van een natuurkunde-
leraar op school, een kleine man met een borstelige snor die Otter
heette en die alle verborgen krochten in alle regio’s van New Eng-
land kende. Hij vertelde me dat de tunnel ooit gediend had voor
een kleine goederenspoorlijn, maar dat was jaren geleden. Nu
was het een ruine, vol modder, afval, bedompte lucht en wie weet
watnog meer.

Op een middag vond ik de ingang, verborgen onder struikge-
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was achter een tandartsenpraktijk. De ingang was overwoekerd
door klimplanten en droeg het jaar van de bouw, 1908, dat in het
beton boven de gapende opening was gebeiteld. De gemeente had
de toegang met een metalen hek afgesloten, maar iemand had er
een kleine doorgang in gemaakt. Samen met een paar vrienden
drong ik in de ondergrond door, terwijl we met onze zaklampen
kriskras door het duister schenen. De modder zoog zich vast aan
onze schoenen en het rook er als in een moeras. Aan het plafond
hingen groepjes parelende, tepelvormige stalactieten die water-
druppels op onze hoofden lieten vallen. Halverwege daagden we
elkaar uit om onze zaklampen uit te doen. Mijn vrienden begon-
nen te schreeuwen om de echo uit te proberen toen de tunnel in
volmaakte duisternis gedompeld werd, maar ik hield mijn adem
in en bleef doodstil staan, alsof ik van de grond weg zou zweven
zodra ik bewoog. Die avond haalde ik thuis een oude kaart van
Providence tevoorschijn. Ik bewoog mijn vinger vanaf het punt
waar we de tunnel binnen waren gegaan naar waar die aan de an-
dere kant weer aan de oppervlakte kwam. Verbaasd knipperde ik
met mijn ogen: hij liep vrijwel direct onder mijn huis door.

Op dagen dat mijn vrienden niet in de buurt waren, trok ik die
zomer laarzen aan en ging in de tunnel ronddolen. Ik had niet
kunnen zeggen wat me daar precies in aantrok, en ik ging al hele-
maal niet met een bepaald doel ondergronds. Ik bekeek de graf-
fiti of schopte oude drankflessen door de tunnel. Soms deed ik
mijn zaklamp uit om te zien hoelang ik het in het donker kon uit-
houden zonder dat mijn zenuwen begonnen op te spelen. Voor
zover ik mezelf tiberhaupt kende als zestienjarige, voelde ik dat
deze tochten tegen mijn aard indruisten: ik was een onzekere,
broodmagere tiener met een fietsenrek en de bril van een biblio-
thecaris. Toen mijn vrienden naar de meisjes begonnen te kijken,

had ik nog steeds een terrarium met boomkikkers op mijn slaap-
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kamer staan. Ik las over de avonturen van anderen in boeken,
zonder ooit op het idee te komen er zelf op uit te gaan. Maar er
was iets met die tunnel wat me niet losliet: ik lag ’s avonds in bed
en stelde mevoor hoe die onder de straat doorliep.

Aan het einde van die zomer was ik na een zware onweersbui
net over de drempel van de onderaardse gang gestapt toen ik een
onverwacht rommelend geluid uit de duisternis voor me hoorde
komen. Geschrokken wilde ik al omkeren, maar ik besloot door
te lopen, al werd het geluid steeds harder. Diep in de tunnel vond
ik de bron ervan: een barst in het plafond, — misschien een ge-
broken leiding, of een lek — waardoor het water in stroompjes
naar beneden kletterde. Recht onder het neerstortende water zag
ik een omgekeerde plastic strandemmer. Daarna een verfemmer.
Daarna, in één oogopslag, een enorme verzameling holle voor-
werpen, van olievaten en bierblikjes tot tupperwarebakjes, gas-
flessen en koffieblikken. Ze vormden een reusachtige constellatie
die onder mysterieuze omstandigheden was samengesteld door
een persoon die ik nooit zou ontmoeten. Het water kletterde op de
vaten die hun weergalmende lied uitzonden terwijl ik daar als aan
de grond genageld in het donker stond.

Er gingen jaren voorbij en ik vergat die ondergrondse wandelin-
gen. Ik verliet Providence, ging studeren, ging verder met mijn le-
ven. Maar de oude band met de tunnel verdween nooit helemaal.
Zoals een zaadje datin stilte wortel schiet en verborgen in de aarde
volgroeit voordat het boven het oppervlak uitloopt, lagen mijn
herinneringen aan de tunnel jarenlang op de bodem van mijn be-
wustzijn te rusten en te rijpen. Pas heel veel later, na een aantal on-
verwachte kennismakingen met de ondergrondse wereld van New
York City, doken mijn oude herinneringen aan de tunnel en het
mysterieuze altaar van holle vaten weer op. Toen dat gebeurde,

grepen ze me met een felheid die mijn hele verbeeldingswereld op
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zijn kop zette en de manier waarop ik mijzelf en mijn plaats in het
bouwwerk van de wereld zag, fundamenteel veranderde.

Ik ging van de onderaardse wereld houden vanwege haar stilte
en echo’s. Ik vond het heerlijk dat zelfs de kleinste tocht door een
tunnel of een grot voelde als een ontsnapping naar een parallelle
realiteit, zoals de personages in kinderboeken via poorten naar
geheime werelden verdwijnen. Ik hield van deze wereld die speel-
se Tom Sawyer-achtige avonturen bood maar je tegelijkertijd con-
fronteerde met de meest eeuwige en elementaire angsten van de
mensheid. Ik vond het heerlijk om verhalen over de onderaardse
wereld te vertellen, over de restanten uit het verleden die onder de
straten van de stad werden ontdekt of de rituelen die in de diepten
van grotten werden gehouden, en ik genoot van de verwondering
die ze in de ogen van mijn vrienden opriepen. Maar boven alles
was ik gefascineerd door de dromers, visionairs en excentrieke-
lingen die deze wereld aantrok: mensen die een soort sirenenzang
hadden gehoord en zich volledig aan het onderaardse overgaven
om die wereld te verkennen, er kunst te maken of er te bidden.
Mensen die toegaven aan een obsessie op een manier die ik meen-
de te begrijpen, of althans wilde begrijpen. In de onderaardse
duisternis dacht ik misschien een geperverteerd soortvan verlich-
ting te kunnen vinden.

In de loop van de jaren lukte het me een onderzoeksinstelling,
een aantal tijdschriften en een uitgever zover te krijgen om mijn
onderzoek naar de ondergrondse wereld financieel te ondersteu-
nen. Ik besteedde het geld, en daarna nog wat meer, aan het on-
derzoek van onderaardse ruimten in verschillende delen van de
wereld. Meer dan tien jaar lang daalde ik af in stenen catacomben
en verlaten metrostations, heilige grotten en atoombunkers. Het
begon als een zoektocht om mijn eigen fascinatie te begrijpen,
maar naarmate ik bij elke afdaling meer afgestemd raakte op de
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resonanties van het onderaardse landschap begon er een univer-
seler verhaal te ontstaan. Ik begon in te zien dat wij, wij allemaal,
het menselijke ras, altijd een stille aantrekkingskracht vanuit de
ondergrond hebben gevoeld en dat we met die wereld even ver-
bonden zijn als met onze eigen schaduw. Vanaf de tijd dat onze
voorouders voor het eerst verhalen vertelden over de landschap-
pen die zij bewoonden, hebben grotten en andere ruimten onder
onze voeten ons angst ingeboezemd en ons betoverd, onze nacht-
merries en fantasieén gevormd. Ik ontdekte dat de ondergrondse
werelden als een verborgen rode draad door de geschiedenis lo-
pen. Ze hebben op subtiele en fundamentele manieren ons den-

ken over onszelf beinvloed en ons mens-zijn vormgegeven.
Het ondergrondse ging langzaam, met kleine, versplinterende

barstjes open, en toen plotseling helemaal, als een valluik onder

mijn voeten. Het begon de eerste zomer dat ik in New York woon-
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de, toen ik in Manhattan bij een tijdschrift werkte en in Brooklyn
woonde, bij mijn tante en oom en mijn twee neven Russell en
Gus. Nadat ik mezelfin mijn tienertijd jarenlang had voorgesteld
dat ik als een toekomstige New Yorker die lange, opwindende
nachtelijke wandelingen door Manhattan zou maken en elk ver-
licht raam van elk appartement in mij zou opnemen, was ik in een
ondoordringbare stad terechtgekomen. Ikverdween in de massa,
stamelde tegen barmannen en stapte bij de verkeerde metrohalte
uit, waarna ik als een weggeblazen pluisje door Brooklyn dwaal-
de en me te zeer schaamde om de weg te vragen.

Laat op een avond, toen ik me bijzonder overrompeld voelde
door de stad, wachtte ik in Lower Manhattan op de metro, op een
van die diepe stations waar je op zomeravonden de granieten on-
dergrond van de stad bijna kan ruiken. Plotseling zag ik iets wat
me met stomme verbazing vervulde. Uit het donker van de tunnel
kwamen twee jongemannen tevoorschijn. Ze droegen mijnwer-
kerslampen en hun gezichten en handen waren zwart van het
roet, alsof ze dagenlang door een diepe grot hadden geklommen.
Ze liepen snel over het spoor, klommen recht voor me op het per-
ron en verdwenen de trap op. Ik reed die avond met mijn voor-
hoofd tegen het raam van de metro gedrukt naar huis. Het glas
besloeg terwijl ik me een groot verborgen netwerk van ruimten
onder de straten voorstelde, als een honingraat.

De jongemannen met hun mijnwerkerslampen waren ‘urban
explorers’, kortweg urbexers, lid van een los-vaste gemeenschap
van New Yorkers die er hun hobby van hadden gemaakt om in ver-
boden en onder het oppervlak van de stad weggemoftelde ruimten
binnen te dringen. Het was een koninkrijk dat vele stammen ken-
de: er zaten historici bij die de grandeur van vergeten locaties in de
stad documenteerden, maar ook activisten die in verboden gebied

doordrongen om de door de grote corporaties opgeslokte ruimte
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van New York symbolisch terug te eisen en weer anderen waren
kunstenaars die verborgen installaties opbouwden en voorstellin-
gen organiseerden in de donkere krochten van de stad. In die eer-
ste weken dat ik mijn weg door de puzzel van New York probeerde
te vinden bleef ik ’s avonds vaak laat op om de door urbexers ge-
maakte foto’s van verborgen plekken te bestuderen: metrosta-
tions die al decennialang leegstonden, diepgelegen pompstations
van het waternetwerk, vervallen schuilkelders onder een dikke
laag stof. Ze voelden stuk voor stuk zo exotisch en mysterieus aan
als vergeten zeemonsters die door de diepten van de oceaan glij-
den.

Op een avond, toen ik weer door de foto’s van een urbexer bla-
derde, vond ik tot mijn verbazing een afbeelding van de tunnel
dieik als jongen in Providence had gekend. Ik had er al jaren niet
meer aan gedacht, datenkele spoortje dat het donker in liep, met
‘1908’ boven de ingang. De intimiteit van deze toevallige vondst
was bijna verontrustend, alsofiemand ergens in mijn bewustzijn
een luik openzette en een reddingsvlotvol herinneringen naar de
oppervlakte liet stijgen. De fotograafwas ene Steve Duncan, ont-
dekte ik, een energieke, briljante en mogelijk krankzinnige man
die mijn eerste gids naar het ondergrondse zou worden.

We ontmoetten elkaar tijdens een voorbereidende oriéntatie-
tocht naar de Bronx, waar Steve een excursie door een oud riool
plande. Hij was zes of zeven jaar ouder dan ik, met zandkleurig
haar en blauwe ogen en de slanke bouw van een bergbeklimmer.
Hij was met zijn ondergrondse verkenningen begonnen tijdens
zijn eerste jaar op Columbia University, waar hij heimelijke sluip-
tochten door het netwerk van stoomtunnels onder de campus
maakte. Op een avond wrong hij zich door een ventilatieopening
in een muur en kwam in een kamer vol beschimmelde weten-

schappelijke instrumenten terecht. Het was de opslagruimte voor
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