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Voor Kamran
Jij bent de liefde van mijn leven






Ze gleden als vanzelf in een intimiteit waarvan ze nooit

meer ZOLIC[C].’I genezen.

E. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise

Er is niets nieuws in de wereld behalve de geschiedenis
die je niet kent.

Harry Truman
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2013

Het verzorgingshuis

Tk heb een afspraak met hem gemaakt’

Ze ze1 het op een toon alsof ze een afspraak had gemaakt
metde tandarts of een therapeut, of met die opdringerige wit-
goedverkoper die Walter en haar had gegarandeerd dat ze de
rest van hun leven van koude melk, knapperige groenten en
onbedorven kaas konden genieten als ze het nieuwste model
koelkast zouden kopen.

Walter stond af te drogen, zijn blik was gericht op de thee-
doek met de opdruk van een geel kuikentje onder een para-
plu. Hij ging er niet tegenin. Walter Archers hang naar logica,
zijn vermogen de rede altijd te laten zegevieren, zei vooral iets
over Roya’s eigen scherpe beoordelingsvermogen. Want ten-
slotte was ze getrouwd met een man die rationeel en ook nog
eens ongelooflijk begripvol was. Uiteindelijk was ze toch niet
getrouwd met die jongen die ze tientallen jaren geleden in
een kleine schrijfwarenwinkel in Teheran was tegengekomen,
maar had ze haar lot verbonden met dit baken van stabiliteit
uit Massachusetts. Deze Walter. Die elke ochtend een hardge-
kookt ei als ontbijt at, en onder het afdrogen zei: ‘Als je hem
wilt ontmoeten, moet je dat doen. Het gaat de laatste tijd niet
goed met je, vind ik
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Roya Archer was ondertussen bijna volledig veramerikani-
seerd, niet alleen door haar huwelijk, maar ook doordat ze al
meer dan vijftig jaar in de Verenigde Staten woonde. Ze had
nog steeds herinneringen aan haar jeugd in de hete, stoffige
straten van Teheran, tikkertje spelend met haar jongere zus,
Zari, maar haar zorgvuldig afgebakende leven speelde zich nu
in New England af.

Met Walter.

Eén bezoekje aan een winkel, amper een week geleden, om
paperclips te kopen nota bene, had alles op losse schroeven ge-
zet. Opeens was ze weer terug in die onrustige zomer van 1953.
Opeens was ze weer in Cinema Metropole, in het centrum
van Teheran. Met de ronde rode sofa in de lobby, waarboven
de kristallen van een kroonluchter glinsterden als dikke tra-
nen en waar sigarettenrook omhoogkringelde. Hij had haar
de trap op geleid, de bioscoopzaal in, en daar op het scherm
hadden sterren met buitenlandse namen elkaar geliefkoosd.
Na de film had hij met haar in de zomerse schemering ge-
wandeld. De lavendelkleurige hemel was dooraderd met zon
rijk palet van paarstinten dat het bijna surrealistisch was. Bij
de zwaar geurende jasmijnstruiken had hij haar ten huwelijk
gevraagd. Zijn stem brak toen hij haar naam zei. Ze hadden
talloze liefdesbrieven uitgewisseld en plannen gemaakt voor
hun verbintenis. Maar uiteindelijk was er niets van gekomen.
Het leven had al hun plannen in de war gestuurd.

Geen zorgen.

Roya’s moeder zei altijd dat onze lotsbestemming bij de ge-
boorte op ons voorhoofd staat geschreven. Je kunt het niet zien
of lezen, maar het staat er toch echt in onzichtbare inkt, en het
leven volgt dat pad, wat er ook gebeurt.

Ze had de herinnering aan die jongen tientallen jaren lang
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uit haar hoofd gebannen. In die tijd had ze een leven opge-
bouwd, een land leren kennen. Walter leren kennen. Een kind
opgevoed. Die jongen uit Teheran kon evengoed een waarde-
loos, versleten vod zijn dat zo diep onder in de vuilnisbak te-
recht was gekomen dat ze hem na een tijdje bijna vergeten was.

Maar nu kon ze hem eindelijk vragen waarom hij haar daar

midden op het plein in de steek had gelaten.

Walter manoeuvreerde de auto het spekgladde, door sneeuw-
banken nog nauwer geworden parkeervak in. Nadat ze abrupt
tot stilstand waren gekomen kon Roya het portier niet open-
krijgen. Tijdens de lange rit was het op een of andere manier
vastgevroren.

Hjj liep om en opende het portier voor haar omdat hij Wal-
ter was, omdat hij was opgevoed door een moeder (Alice: vrien-
delyjk, lief, ruikt naar aardappelsalade) die hem had geleerd
hoe hij een dame moest bejegenen. Omdat hij zevenenzeven-
tig was en niet begreep waarom jonge kerels hun vrouw niet
meer behandelden als breekbaar glas. Hij hielp Roya uit de
auto en lette erop dat haar sjaal haar neus en mond tegen de
wind beschermde. Samen liepen ze voetje voor voetje over het
parkeerterrein en gingen de trap op van het Duxton verzor-
gingshuis.

In de lobby werden ze verwelkomd door een vlaag veel te
warme lucht. Achter een balie zat een jonge vrouw van rond
de dertig met blond haar dat ze in een knotje had opgestoken.
Op haar borst droeg ze een plastic naamplaatje met CLAIRE
erop. Flyers op een mededelingenbord maakten in juichen-
de bewoordingen en met veel uitroeptekens reclame voor een
‘Filmavond!’ en een ‘Beierse lunch!’, hoewel de hoeken van de

flyers al waren omgekruld van ouderdom, en de verschrom-
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pelde, aan een rolstoel gekluisterde bewoners tergend traag
voortbewogen over de linoleumvloer of voetje voor voetje ach-
ter een rollator voortschuifelden.

‘Hallo! Komt u voor de vrijdaglunch?’ Claire sprak erg luid.

Walter deed zijn mond open om iets te zeggen.

‘Hallo, hij niet,’ zei Roya snel. ‘Mijn man gaat het beroemde
broodje nepkreeft bij de Dandelion Deli proberen. Ik heb het
opgezocht op Yelp. Dat zie je niet vaak, he, een broodje kreeft
in hartje winter. Zelfs niet als het nep is” Ze ratelde maar door.
Ze moest haar uiterste best doen om kalm te blijven. ‘Het heeft
maar liefst vijf sterren gekregen.

‘Die deli?’ zei de receptioniste verbaasd.

‘Hun broodje kreeft, mompelde Roya.

Walter zuchtte. Hij stak vijf vingers op om Claire duidelijk
te maken dat zijn vrouw in de vijf sterren geloofde.

‘O, oké! Kreeft!’ Claire knikte. ‘Als Yelp het zegt, zal het wel
kloppen!’

‘Ga nou maar, zei Roya zachtjes tegen haar man. Ze ging
op haar tenen staan en drukte een kus op Walters fris gescho-
ren wang. Op zijn perkamenten huid, met de geur van Irish
Spring-scheerzeep. Ze wilde hem geruststellen.

‘Ok¢, doe 1k. Tk smeer 'm.” Maar hij bleef gewoon staan.

Ze kneep in zijn hand, het vertrouwde houvast in haar le-
ven.

‘Zorgt u ervoor dat ze zich niet in de nesten werkt?’ zei Wal-
ter ten slotte tegen de receptioniste. Hij klonk gespannen.

Er waaide weer een golf koude lucht naar binnen toen Wal-
ter door de dubbele deuren naar buiten ging en de trap afliep
naar de spekgladde parkeerplaats.

Roya bleef ongemakkelijk voor de balie staan. Ze werd plot-

seling onwel van de lucht van ammonia en een of andere stoof-
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schotel. Rundvlees. Beslist rundvlees met ui. De etenslucht was
nog doordringender doordat de verwarming extra hoog was
gezet om de kou van New England te verdrijven. Ze kon niet
geloven dat ze hier werkelijk naartoe was gekomen. De radia-
toren sisten, rolstoelwieltjes piepten en knerpten, en plotse-
ling leek het allemaal een vreselijke vergissing.

‘En waarmee kan ik a helpen,’ vroeg Claire. Om haar hals
had ze een gouden kruisje hangen. Ze keek Roya aan en er ver-
scheen een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht, alsof
ze haar kende.

‘Tk heb een afspraak metiemand,’ zei Roya. ‘Met een van uw
zorgbehoevende patiénten.”

‘Aha, u bedoelt een bewoner. Fantastisch. En wie mag dat
zijn?’

‘Meneer Bahman Aslan.” De woorden kwamen langzaam
uit Roya’s mond, als duidelijk zichtbare kringen rook. Het was
jaren geleden dat ze zijn naam hardop had uitgesproken.

Hetkruisje op Claires borst fonkelde onder het tl-licht. Wal-
ter zou nu wel van het parkeerterrein zijn weggereden.

Claire stond op, stapte achter de balie vandaan en kwam
voor Roya staan. Voorzichtig pakte ze Roya’s beide handen vast.
‘Wat geweldig om u eindelijk te ontmoeten, mevrouw Archer.
Ik ben Claire Becker, de assistent-manager van het Duxton ver-
zorgingshuis. Wat fijn dat u er bent. Ik heb al zoveel over u ge-
hoord. Het betekent veel voor me dat u hier bent.

Ze was dus niet de receptioniste. Hoe wist Claire Becker
Roya’s naam? Uit het afsprakenboek waarschijnlijk, ze had
tenslotte een afspraak gemaakt. Maar waarom deed die jonge
vrouw alsof ze Roya kende? En hoe kon het dat ze zoveel over

haar had gehoord?

‘Komt u maar mee, zei Claire zachtjes. ‘Tk breng u meteen
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naar hem toe.” Dit keer liet ze het obligate uitroepteken dat
nodig scheen te zijn om de ellende hier te camoufleren, ach-
terwege.

Roya volgde Claire door een gang naar een grote zaal, waar
een lange tafel stond met aan weerszijden plastic klapstoelen.
Maar er zaten geen bewoners aan de tafel bingo te spelen of te
roddelen.

Claire wees naar de verste hoek in het vertrek. ‘Hij zit al op
u te wachten.

Bij het raam zat een man in een rolstoel naast een lege plas-
tic stoel. Hij zat met zijn rug naar hen toegekeerd; Roya kon
zijn gezicht niet zien. Claire maakte aanstalten om op hem af
te lopen, maar bleef toen staan. Ze nam Roya met een schuin
hoofd van top tot teen op, alsof ze probeerde in te schatten of
ze gevaar kon opleveren, voor dramatische toestanden zou zor-
gen. Claire frunnikte wat aan haar halsketting. ‘Kan ik u er-
gens een plezier mee doen? Water? Thee? Koftie?’

‘Nee hoor, dank u wel

‘Weet u het zeker?’

‘Heel vriendelijk van u. Nee, dank u wel.

Nu was het Claires beurt om te treuzelen. Lieve hemel, het
leek wel alsof niemand Roya alleen wilde laten met deze... be-
woner. Allemachtig. Alsof zij, een kleine vrouw van in de ze-
ventig, nog enige macht over hem of over wie dan ook had.
Alsof zij, Roya Archer, door haar aanwezigheid de hele tent in
vlammen kon doen opgaan.

Tk ben oké; zei ze. Dat had ze van de Amerikanen geleerd:
Tk ben oké, het is goed hoor, allemaal dik in orde. Van die handige
Amerikaanse zinnetjes. Ze wist hoe ze het moest doen. Haar
hart bonkte, maar ze bleef Claire recht aankijken.

Claire boog haar hoofd, draaide zich eindelijk om en liep
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klikklakkend op haar hakken weg. Precies in de maat met Ro-
ya’s verhoogde hartslag.

Zekonnu alsnog achter Claire aan rennen en dit naar stoof-
vlees stinkende gebouw uit lopen, Walter ophalen voordat hij
zijn broodje ophad, naar huis gaan, in bed gaan liggen en doen
of ze deze vreemde misrekening nooit had gemaakt. Ze stelde
zich Walter voor in de deli, in zn eentje, met een flesje gem-
berbier en een broodje kreeft voor zich — arme man. Maar nee.
Ze was hiernaartoe gekomen om eindelijk te horen hoe het
nou zat.

De ene voet voor de andere, zo deed je dat. Ze dwong zich-
zelf naar de rolstoel bij het raam te lopen. Haar hakken klik-
klakten niet, ze droeg haar vertrouwde grijze schoenen met
de dikke zolen. Van Walter moest ze sneeuwlaarzen aandoen,
maar dat had ze geweigerd. Ze was bereid een heleboel te ac-
cepteren, maar haar vroegere vlam voor het eerst in zestig jaar
ontmoeten op van die onelegante lelijke sneeuwlaarzen hoor-
de daar niet by

De man leek haar aanwezigheid niet op te merken, het was
alsof ze niet bestond.

‘Tk heb op je gewacht,’ zei een stem opeens in het Farsi, en
Roya begon te beven. Die stem had haar energie gegeven en
getroost in de tijd dat ze onafscheidelijk waren.

Het was 1953. Het was zomer. Ze was zeventien. New
England smolt weg, de kou buiten en de kunstmatige warm-
te binnen verdampten. Roya’s benen waren gebruind en sterk,
en samen stonden ze bij de barricades en schreeuwden zich
de longen uit het lijf. De menigte zwol aan, de zon brandde
op haar hoofd, twee lange vlechten vielen tot op haar boezem,
haar kraag was doornat van het zweet. Overal om hen heen

staken mensen hun vuist omhoog en schreeuwden in koor.
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De verwachtingsvolle stemming, het besef dat er iets nieuws
en beters ophanden was, de zekerheid dat ze de zijne zou zijn
in een vrij, democratisch Iran lagen binnen handbereik. Ze
hadden een gezamenlijke toekomst en lotsbestemming, ver-
vlochten met een land dat op de drempel stond van een nieuw,
onverschrokken begin. Ze had hem onstuimig liefgehad. Ze
had zich destijds onmogelijk een toekomst kunnen voorstel-
len waarin ze zijn stem niet elke dag zou horen.

Roya keek omlaag naar haar voeten, die ze opeens niet meer
herkende in de grijze omaschoenen met de dikke zolen en het
strikje erop.

De man draaide zijn rolstoel om en er verscheen een glim-
lach op zijn gezicht. Hij zag er moe uit; zijn lippen waren droog
en er liepen diepe rimpels over zijn voorhoofd. Maar zijn ogen
stonden vrolijk en waren vervuld van hoop.

‘Tk heb op je gewacht, herhaalde hij.

Was het mogelijk om de draad zo makkelijk op te pakken?
Zijn stem was hetzelfde. Hij was het, helemaal, zijn ogen, zijn
stem, haar Bahman.

Maar toen herinnerde ze zich waarvoor ze was gekomen.
‘Dat begrijp ik Haar stem klonk veel krachtiger dan ze had
verwacht. ‘Maar wat ik je altijd al heb willen vragen is waarom
je de vorige keer in vredesnaam niet hebt gewacht.

Ze liet zich doodmoe in de stoel naast hem zakken, zo moe
als ze in haar hele leven nog niet was geweest. Ze was zeven-
enzeventig en doodop. Maar toen ze terugdacht aan die wre-
de, ontgoochelende zomer die ze nooit helemaal te boven was

gekomen, voelde ze zich weer zeventien.
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1953

De jongen die de wereld
zou veranderen

Tk zou het geweldig vinden,’ zei Baba tijdens het ontbijt van
verse naan met feta en zelfgemaakte jam van zure kersen, ‘als
mijn dochters de volgende madame Curies zouden worden.
Dat zou ik fantastisch vinden. Of schrijvers misschien, zet hij
glimlachend naar Roya, ‘zoals die Amerikaanse: Helen? Kel-
ler?’

‘Tk ben niet doof, Baba,’ zei Roya.

‘“Ze is niet blind, Baba, zei Zari.

‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken,” vroeg Maman,
terwijl ze haar dochters aanspoorde door te eten.

‘Je moet doof en blind zijn om Helen Keller te zijn, zei Zari
stralend, trots op haar kennis van Amerikaanse heldinnen.

‘En stom, vergeet dat niet, mompelde Roya.

‘Dat bedoel ik natuurlijk niet” Baba zette zijn theeglas neer.
Tk had het over haar genialiteit. Dat ze elf boeken heeft ge-
schreven. Dat bedoelde ik!’

Hetlothad Maman en Baba slechts twee kinderen geschon-
ken, en meisjes bovendien. Maar gelukkig was Baba opmer-
kelijk en uitzonderlik verlicht voor zijn tijd: hij wilde dat zijn

dochters een goede opleiding kregen en in het leven zouden
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slagen. Onderwijs was zijn religie en democratie zijn droom.

Roya en Zari zaten op de middelbare school en waren voor-
bestemd om het beste onderwijs te krijgen dat voor meisjes
in het Iran van 1953 mogelijk was. Het snel veranderende land
stelde zich steeds verder open voor de buitenwereld. Het had
een democratisch gekozen premier, Mohammad Mossadegh.
Hethad ook een sjah, Reza Pahlavi, een pleitbezorger van vrou-
wenrechten, netals zijn vader, Reza Sjah. ‘De sjah zal ongetwij-
feld naar de pypen van die verdomde Britten dansen en onze
olie weggeven!” zei Baba altijd. ‘Maar één ding moet ik toege-
ven, de vrouwen heeft hij geholpen. Dat moet worden gezegd.

De meer traditioneel ingestelde familieleden hadden geen
goed woord over voor de verlichte opvattingen van Maman en
Baba. Hoe konden zij toestaan dat hun tienerdochters overal
zonder chaperonne naartoe gingen, fluisterden tantes bozig
alsze met Maman in de keuken bezig waren. Maman raakte er
bedreven in die verwijten weg te lachen. Ze had de hidjab afge-
legd zodra Reza Sjah de hoofddoek in de jaren dertig verbood.
Ze juichte de hervormingen toe die de vrouwenemancipatie
vooruithielpen, hoewel haar meer religieus georiénteerde fa-
milieleden huiverden bjj al die nieuwerwetse gewoonten van
de farangti, de buitenlanders.

Maman en Baba stuurden hun twee dochters naar de beste
middelbare meisjesschool in Teheran. Elke ochtend maakten
Roya en Zari zich op voor de dag terwijl Maman thee zette.
Roya waste slechts haar gezicht en vlocht haar dikke haar in
twee lange vlechten, maar Zari deed ook wat lippenstift op en
schikte trots de golven die ze elke avond in haar haar maakte
door het om stroken krantenpapier te draaien en vast te zetten.

Terwijl haar jongere zus zich opdofte en mooi maakte, keek

Roya naar haar eigen spiegelbeeld. Ze was het afgelopen jaar
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