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‘Is het u opgevallen dat in de twintigste eeuw alles waar-
achtiger is geworden, dat in die eeuw alles zijn waarach-

tige Zelf heeft geopenbaard?’

Imre Kertész

‘Bliksem en donder hebben tijd nodig, het licht der ge-
sternte heeft tijd nodig, daden hebben tijd nodig, ook
nadat ze gedaan zijn, om gezien en gehoord te worden!”

Friedrich Nietzsche
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Mijn grootmoeder werd geboren op de dag dat Gustav Mahler
stierf. Amper zeven jaar na de dood van Dvorak. Enin de lente
waarin Stravinsky’s Petroesjka zijn premiere beleefde.

Aan dat eerste feit hechtte mijn grootvader bijzondere be-
tekenis. Hij leed aan een ernstige vorm van wat wij in onze
familie ‘Mahleritis’ noemen: een koortsachtig verlangen naar
het eigenhandig voltooien van Mahlers onafgemaakte muzi-
kale nalatenschap, de Tiende Symfonie. Grootvader geloofde
heilig in de kracht van de geboortedatum van zijn echtgeno-
te. Bovendien hadden zijn eigen grootouders aan de Weense
Schwarzenbergplatz een paar jaar lang bij Mahler om de hoek
gewoond en die twee feiten zouden hem precies dié metafysi-
sche verbinding geven met de componist, die maakte dat hij

dehiaten in de partituur geheel naar diens geest kon invullen.

Ofschoon geen van de andere familieleden mijn grootvaders
radicale hartstocht voor Mahler deelde, vervulde de compo-
nist, toen toch al zestig jaar dood, in ons dagelijks leven een
levendige rol. Natuurlijk werd bij ons, net als in alle meer of

juist minder Joodse families, de alternatieve jaartelling ‘voor
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de oorlog - in de oorlog - na de oorlog” gehanteerd. Maar om
gebeurtenissen van voor de oorlog nauwkeuriger te dateren,
bedienden de volwassenen zich van mijlpalen uit het leven van
Gustav Mahler. Zo wist ik dat Laura, het zusje van mijn groot-
vader, was geboren op de winteravond waarop Mahlers Tivee-
de Symfonie in de Wiener Musikverein werd opgevoerd en dat
een oom van mijn grootmoeder was getrouwd op de dag dat
Mabhler zijn Vijfde voltooide.

Over die oorlog werd binnen onze familie overigens uitslui-
tend in bedekte termen gesproken. Anders dan veel andere
kinderen uit Joodse families was ik met het trio ‘weggehaald,
op transport gesteld en omgekomen’ - als eufemismen voor
‘opgepakt, gedeporteerd en vermoord” — nauwelijks bekend.
Zelfs deze bedrieglijk onschuldige begrippen waren mijn
grootouders te veel. Over de moord op hun dierbaren spraken
zijalleen in termen van het onweerlegbare resultaat. ‘Otto? Die

leeft niet meer.

In ons leven speelden de dode familieleden een even beschei-
den als belangwekkende rol. Aan de ene kant vormden zij als
gestileerde figuranten slechts het tweedimensionale decor om
ons, de nog levende familieleden, als personages scherper te
kunnen uitlichten. Tegelyjkertijd fungeerde elk van de doden
met zijn specifieke, bejubelde eigenschappen en talenten als
Absolute Standaard Voor Juist Leven.

Zo was het monopolie op schoonheid binnen onze familie
in handen van Laura en wij, de kleinkinderen, waagden het
niet haar naar de kroon te steken. Eindeloos konden we staren
naar het smoezelige zwart-witportretje van wat volgens onze

grootouders ooit het mooiste meisje van Wenen was, dat wil
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zeggen: voordat de nazi’s haar met één kogel de dood injoegen,
hetgeen zoals gewoonlijk werd samengevat met de woorden:
‘Laura? Die leeft niet meer.

Waar Laura de godin was van de bekoorlijkheid was Otto,
de neef van mijn grootvader, ons ijkpunt voor muzikale vir-
tuositeit en niemand die zijn status van Beste Kindermusicus
Ooit kon evenaren, al was het maar omdat Otto eeuwig jong

zou blijven.

Zoals in elk behoorlijk drama kwam ook in onze familie een
zwart schaap voor, een boze wolf, de acteur die door kinderen
met luid boegeroep wordt begroet zodra hij opkomt. Die rol
was weggelegd voor Viktor, de broer van mijn grootvader. In de
verhalen kwam zijn naam niet of slechts zijdelings voorbij, en
dan nog met een mengeling van verlegenheid en irritatie - in
elk geval in relatie tot alles wat van twijfelachtige moraal was,
zoals tutoyeren of staand eten.

Of neuspeuteren.

Zolang ik me kan herinneren eet ik uit mijn neus. Het mond-
gevoel bevalt me. De zilte smaak. Het idee snel en efficiént iets
op te ruimen dat in de weg zit.

Deze gewoonte dreef mijn familie tot waanzin.

‘Das déét man nicht!” jammerde grootmoeder met haar
Weense accent en ze raadde mijn moeder aan mijn handen
in te wrijven met een gesneden ui. Haar verontrusting be-
trof vooral het feit dat snot-eterij binnen de familie tot dan
toe zonder precedent was en ik me met het eten van snot dus
mogelijk buiten de familietraditie begaf. Iedereen haastte zich
daarom zijn hersens te pyjnigen met de vraag van wie ik deze

onverkwikkelijke eigenschap dan wel zou kunnen hebben.
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Tk geloof dat ik het tante Gustl weleens heb zien doen, drie
jaar voor de oorlog,’ zei mijn grootvader, met toegeknepen
ogen gravend in zijn geheugen.

‘Nou Felix, dat verwacht ik niet, daar was Gustl net een tik-
je te verfijnd voor, corrigeerde mijn grootmoeder hem, want
Gustl was hddr tante. Ze viste een zakdoekje uit haar mouw -
binnen de vrouwelijke helft van de familie het discrete maga-
zijn voor alles wat je maar bij de hand wilt hebben - en snoot
haar neus.

‘Dan moet ze het van Viktor hebben,” mompelde mijn
grootvader, maar grootmoeder had het gehoord en beant-
woordde deze misstap met een woedende blik. ‘Geertje heeft
niets van Viktor, he Schatz?’ zei ze en legde vergoelijkend haar
hand op mijn knie, terwijl ze met enige tegenzin vervolgde:
Alleen zijn groene ogen.

De herkomst van mijn slechte gewoonte bleef een onop-
gelost mysterie, tot mijn moeder - die eigenlijk Paulina heet
maar door iedereen Putzi wordt genoemd, naar de bynaam
van de oudste dochter van Mahler - de huisarts raadpleegde.
Deze Groninger vertelde haar dat wetenschappelijk onderzoek
uitwees dat het eten van neusslijm door kinderen goed is voor
hun immuunsysteem en bovendien tegemoetkomt aan een
behoefte aan zout.

De goede man had het niet beter kunnen zeggen. Snot eten
mocht bij de Rosenbaums dan niet familiair bekend zijn, af-
finiteit met wetenschapsbeoefening en een heilig ontzag voor
het Medisch Oordeel waren dat wel. Opgelucht dat de oplos-
sing bovendien was gelegen binnen de deugd van een goede
maaltijd, reikte mijn moeder mij vanaf dat moment bij aan-
vang daarvan het zoutvaatje aan.

En daarmee was de kous af.
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Binnen de kleurrijke Weens-Joodse familie van mijn moeder
bleef overigens nog een keur aan usances over, waaruit ik kon
putten. Niet dat onze familie Joods deed trouwens - bewaar
me zeg! Onze familie mocht dan Joods zijn, maar dat merkte
je nergens aan. Nou ja, misschien aten we vaak Joodse gerech-
ten, maar die culinaire traditie kon volgens mijn oom Bru-
no net zo goed doorgaan voor de Midden-Europese keuken.
Hooguit kon het aansteken van de twee kaarsen op vrijdag-
avond in de verte als Joods worden gekwalificeerd, maar dat
deden zoveel mensen - ‘vooral katholieken,” zei mijn groot-
moeder dan. En de negenarmige groen uitgeslagen chanoe-
kia, de sidoerim op de boekenplanken, de kandelaars met de
sterren van David, de seiderschotel waar een stukje uit was en
de Estherrol op de vleugel: allemaal geen Joodse erfenis, maar
onderdeel van de op de vlucht haastig bijeengeraapte Ween-
se boedel.

Alleen omi Ida, de moeder van mijn grootmoeder die na
de oorlog bij mijn grootouders had ingewoond, had Joods ge-
daan. Sinds zij haar geliefde Wenen had moeten ontvluchten
hield zij niet meer van veranderingen. Omi hield van traditie.
Zelfs van de Joodse traditie. Maar zoiets kon je een oude dame
redelijkerwijs toch niet kwalijk nemen? Die arme vrouw stam-
de nota bene nog uit de tijd dat Mahler zijn Eerste Symfonie
schreef.

Hoewel ik me er al vroeg van bewust was dat wij Joods waren,
begreep ik niet wat dit betekende. Mijn Joodse bewustzijn be-
stond vooral uit het vage besef dat wij een ondoorgrondelijk
geheim met ons meedroegen, dat ook mij aankleefde, als een
ondoorzichtige geboorteafwijking, een extra tekortkoming

naastal mijn tekortkomingen. Langzaam zouden zich de sleu-
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tels aandienen voor de ontsluiting van het raadsel van onze in

mysterién gehulde hoedanigheid.
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Viktor keek naar het bankje waar zijn moeder zat. Tegen de
rechte, hardhouten lijnen stak zij in haar delicate jurk van cré-
pe de Chine en lichte mohair wollen mantel, zacht en sierlijk
af. Martha had haar ogen gesloten en hield het gezicht ver-
wachtingsvol opgericht naar de bewolkte hemel. Ineens doop-
te een goddelijke lichtstraal haar in een witte gloed.

Op de een of andere manier zou dit beeld van zijn moeder
hem bijblijven: alsof niet zij degene was die van de zon ge-
noot, maar de zon zich op die dag speciaal had geopenbaard
om haar te kunnen beschijnen.

Viktor draaide zich om naar Felix. ‘Voetballen?’ riep hij en
trapte de bal bij wijze van uitnodiging hard naar zijn broertje.
De bal miste Felix op een haar na en schoot een eind verderop
het strutkgewas in.

Felix zag het niet. Hij had zich op zijn blote knieén in het
gras laten zakken en tuurde met zijn neus vlak bij de grond
door zijn vergrootglas, een exemplaar van Carl Zeiss met een
bakelieten handvat. Viktor liep op hem toe en samen keken

ze hoe een groep opgewonden mieren koortsachtig sleepte
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met het ljk van een gepantserde tor.

Viktor stond op en liep achter Felix langs in de richting van
de bal, toen stemmen zijn aandacht trokken. Daar, aan de an-
dere kant van de heesters, stond een viertal knapen tegenover
een magere jongen met kromme benen en een enorme schoen.
‘Vieze stinkjood, met je vuile horrelpoot,’ zei de langste op
dreigende toon. ‘Volgens mij moetjij in bad, smerige gehoefde
duivel!’ en hij gaf de magere een duw. De andere drie joelden
van plezier en riepen in koor ‘stinkjood, stinkjood, stinkjood!”

Grijnzend wachtte de lange tot het kind overeind was ge-
krabbeld, wierp een blik op de genietende supporters en duw-
de hem opnieuw omver, ditmaal zo hard dat hij achterover in

de vijver viel.

Alsofiets hem afvuurde, spurtte Viktor op de lange afen beuk-
te hem metzijn volle gewicht in de zij, zodat zij samen met een
plons in het water belandden. Volledig in panick maaide de
lange met zijn armen. ‘Help! Help me dan toch!’

Met een paar slagen was Viktor bij de magere jongen, wiens
hoofd half onder water was verdwenen, pakte het proestende
joch om zijn middel en sleurde hem mee. Snel klom Viktor zelf
op de oever en trok toen de ander erop. Druipend stonden ze
in het gras en keken elkaar buiten adem aan.

‘Te h-hebt b-bloed,” klappertandde de magere met de gro-
te schoen.

Met de mouw van zijn witte hemd veegde Viktor langs zijn
gezicht. ‘Is niks, gewoon een bloedneus. Kom, we moeten hier
weg. Hij keerde zich om en begon te draven.

‘Wacht!”

Viktor draaide zich om. Met een trage waggelgang baande
het ventje zich achter hem een weg door het struitkgewas. Tk

kan niet zo snel’
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