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Voor Thomas



‘Life without a friend is death without a witness.’

George Herbert

‘Bystanders have no history of their own. Bystanders reflect – and 
reflection is a prism rather than a mirror; it refracts.’

Peter Drucker
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‘Wat wil je liever: doof zijn of blind?’ vroeg het meisje met de haar-
linten.

‘Geen van beide,’ antwoordde de jongen hoofdschuddend.
‘Maar je moet kiezen!’
Schuin keek hij naar haar op. ‘Het maakt me niet uit. Zolang ik 

maar kan ruiken.’
Ze glimlachte verrast. ‘Da’s een goeie.’
‘Mijn naam is Béla. Béla Andrássy de Csíkszentkirály et Krasz-

nahorka de Derde.’
‘Zo! Ik heet Lotte.’
Van een afstandje, leunend tegen de kastanje in de achtertuin 

van de villa in Baden, sloeg ik de twee gade. Lotte had sproetjes om 
haar neus en lichte ogen. Béla, de jongen met de lange Hongaarse 
naam, was een stuk kleiner. Zijn iets getinte huid had een satijnen 
structuur en zijn verlegen ogen waren van dezelfde kleur als het 
donkerblonde haar.

‘En jij?’ vroeg Lotte met de natuurlijke, ongedwongen manier 
van doen waarvan ik zo zou gaan houden. Op de hakken van haar 
witte lakschoenen had ze zich naar mij toe gedraaid.

‘Ik ben Hermann. Thuis noemen ze me Manno.’
Ze giechelde en ook Béla keek me met grote ogen aan. ‘Jij praat 

raar! Kom je uit Amerika of zo?’
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‘Ik kom uit Holland. Sinds een jaar woon ik in Wenen.’
‘Ik heb familie in Holland,’ zei een ernstige jongen met donker 

haar en een bril. ‘En in Polen, Frankrijk en Amerika. Ik heet trou-
wens Max.’

Die ochtend was Edmonda met mij in alle vroegte op de trein ge-
stapt richting Graz. Het was druk, maar tante had de conducteur 
vijftig Heller in de hand gestopt omdat ze de coupé voor zich  alleen 
wilde hebben.

In 1917 was twintig kilometer een wereld op zich, zeker tijdens 
die van bloed en modder doordrenkte oorlog, en na een reis van 
horten en stoten arriveerden we pas tegen de middag op het sta-
tion van Baden.

Toen mijn tante een rijtuig wenkte om haar koffers naar het 
Kurpark te brengen en de koetsier haar zijn hand aanbood, sloeg 
ze die weg. ‘Absoluut niet! Vervoer per rijtuig is slecht voor de spijs-
vertering en werkt jicht in de hand. Gezonde mensen lopen.’ Dwars 
over het plein liepen Edmonda en ik naar de  Hildegardgasse, waar 
de directeur van jeugdpension Am Mühlbach ons voor de deur 
verwelkomde. Hij kuste tantes gehandschoende hand zonder die 
te raken, knikte mij met de armen op de rug toe en wees mij de 
poort naar de achtertuin.

Nog geen uur na de aankomst in het kinderpension hadden wij 
onze eerste reprimande al te pakken.

Volgend op de kennismaking in de tuin hadden Max, Béla en 
ik op de jongensslaapzaal aan de voorzijde van het huis drie bed-
den naast elkaar gekozen. Juist toen ik mijn kastje inrichtte en de 
tekenspullen voorzichtig onder het bed schoof, kwam een stevige 
jongen binnen, met haar zo stug als een borstel. Hij legde zijn kof-
fertje op een bed in de rij naast de onze, grijnsde en zei: ‘Berthold. 
Bertl voor jullie. Aangenaam.’ Toen liep hij om het bed heen en 
prikte Béla in zijn buik. ‘Een lederhose waar een witte onderbroek 



53

onder uitsteekt, is onmannelijk. Een lederhose draag je naakt.’
De kleine Béla vertrok zijn gezicht. ‘Maar dan krijg ik last!’
‘Laat es kijken dan.’
Bertl trok Béla’s broek een eindje naar zich toe en keek naar 

 binnen. ‘O ja. Jij moet beslist ondergoed aan.’
Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee wat Bertl destijds 

tot dat oordeel bracht; toen ik Béla ’s geslacht later leerde kennen, 
zag het er niet bijzonder kwetsbaar uit, zelfs niet in ontspannen 
toestand.

Lotte, die onze slaapzaal was binnengekomen en een donker, 
katachtig meisje bij zich had dat ze voorstelde als Franzi, ging met 
haar op een bed zitten.

‘Waarom ben jij hier?’ vroeg Lotte en keek nieuwsgierig naar 
Max.

‘Omdat ik linkshandig ben,’ zei Max.
‘Kun je dan niet schrijven met rechts?’
‘Schrijven wel, maar niet vioolspelen. En jij?’ vroeg Max aan Béla.
Béla dacht na en bracht toen langdurig zijn schouders naar zijn 

oren. ‘Mijn ouders verpozen aan de Adriatische kust. Denk ik.’
‘Verpozen?!’ Franzi proestte het uit, ging over op hikkend gie-

chelen en stopte pas toen ze bijna van het bed viel.
‘En jij dan,’ zei Max tegen Franzi, ‘Waarom moest jij eigenlijk 

hiernaartoe?’
‘Ik moest niet, ik wóú,’ zei Franzi terwijl ze in kleermakerszit op 

mijn bed ging zitten. ‘Anders stuurden mijn ouders me weer naar 
het zomerkamp van de Socialistische Jeugd.’

Hierop sprong Bertl van het bed en scandeerde:
Ich bin kein Jud!

Ich bin kein Christ!

Ich bin ein kleiner Sozialist!

waarbij hij ons met hoog opgetrokken knieën stampend en 
handen klappend voorging in een luidruchtige optocht.

Onderaan de trap werden we opgewacht door een woedende 
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 directrice in heliotroopkleurig mantelpak, die ons voor deze Rode 
Revolutie een dag bedarrest oplegde.

‘Ik ben trouwens wél Jood,’ zei Max, toen wij met zijn drieën op 
de slaapzaal lagen.

‘Ik ben Jodin én socialiste!’ riep Franzi vanuit de andere zaal.
‘Mijn vader zegt dat alle Joden bolsjewisten zijn!’ schreeuwde 

Bertl terug.
‘Stilte!!’ brulde de directrice.

Het was alsof het militaire regime vanaf de Oostenrijkse kazer-
nes door de openslaande deuren bij pension Am Mühlbach naar 
binnen was gewaaid. Onze ochtenden werden beheerst door har-
monieleer, melodisch dictee, technische vaardigheden, solfège en 
individuele instrumentstudie, waarvoor twee vakdocenten waren 
aangetrokken. Na het middageten, dat stipt om halfeen werd ge-
serveerd, volgden een uur slaapzaalrust en anderhalf uur studie 
in de bibliotheek, een koel vertrek waar het rook naar stof en dood 
stuifmeel.

Hierna smeerden wij onze voeten in met kamferspiritus, zetten 
de strohoeden vast op het hoofd en marcheerden om kwart voor 
vier in rijen van twee de straat uit, in de richting van het woud.

Met de directeur – die wij onderling de Generaal noemden – voor-
op, stapten we door Baden, dat behalve een deftige kuurplaats 
inmiddels ook het hoofdkwartier was van het Keizerlijk en Ko-
ninklijk Leger. Dagelijks staken wij de Kaiser Franz-Ring over en 
liepen langs het verdorde Kurpark, waar hazen zich tegoed deden 
aan de loten en knoppen van de struiken. Daarna ging de wandel-
tocht verder, over de Welzergasse met zijn bloeiende bermgrassen 
en schermbloemen die geurden naar munt en anijs, het koele bos 
in waar het rook naar aarde en nieuwe potloden.
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Uren brachten we door onder de eindeloos blauwe hemel, lopend 
langs wijngaarden en vers gemaaide hooivelden en klauterend 
over opgestapelde boomstammen, waar de korrelige harslucht 
vanaf sloeg. We plukten vroegrijpe bramen en staken onze don-
kerpaarse tongen naar elkaar uit, dronken uit beekjes, neurieden 
geïmproviseerde deuntjes en maakten katapulten van y-vormige 
takken, waarmee we op kraaien schoten en op de kont van de Ge-
neraal. En terwijl ik de geuren van de zomer indronk, vermengden 
die zich voorzichtig met het nieuwe, tere gevoel van geluk dat met 
een plofje in mijn borstkas was geland.

Na mijn elfjarig leven als enig kind, waarvan het laatste jaar 
volledig op mijzelf teruggeworpen, proefde ik die zomer van een 
nieuw soort band, een solidariteit die mijn leven een bedding gaf 
zoals ik die niet eerder had gekend. Samen met de wandelingen in 
de natuur maakte onze broederschap dat ik beter sliep en ik her-
ontdekte het gelukzalige gevoel net na het ontwaken, als ik na een 
halve omwenteling van de aarde weer heel zachtjes neerdaalde in 
mijn lichaam.

De eerste nacht al werd me duidelijk dat dit niet gold voor de 
kleine Béla, die wij met zijn hoofd onder de dekens hoorden snik-
ken tot we zelf door slaap werden overmand. Toen ik op de derde 
ochtend wakker werd, trof ik in het bed rechts van mij Lotte. Zij 
had haar armen om Béla geslagen, die zich deels had blootgewoeld 
en als een diertje met zijn neus tegen de hare lag.

De avond erna kwam ook Franzi onze slaapkamer binnen. 
‘Ik ben helemaal alleen op onze zaal,’ klaagde ze. ‘Alleen met die 
kleintjes.’

Zo kwam het dat we iedere avond, zodra de kust veilig was, de 
vier bedden tegen elkaar schoven en er met zijn zessen in kropen.

Gek genoeg zijn we nooit gesnapt, hetgeen waarschijnlijk te 
danken is aan de vroomheid van Baden; de klokken van de hof-
kapel luidden de priem ’s ochtends zo oorverdovend dat alles en 
iedereen lang voor halfacht weer op zijn plaats was, als de direc-
trice ons kwam wekken.
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De avondmaaltijd werd om halfzeven stipt in de eetzaal opge-
diend, waarbij het directeursechtpaar, ieder aan een hoofd van de 
tafel, toezicht hield op onze maximale inname van calorieën. Die 
voedingswaarde was meestal tezamen gepropt in een Eintopfessen 
van aardappelen, uien, bonen, knollen en wortels.

Wat voor mij een bekende culinaire traditie was, vormde voor 
Béla en Franzi een onoverkomelijk probleem. Zij walgden van de 
grijzige stamppotten en konden die nauwelijks binnenhouden, 
maar de directrice liet hen desnoods tot de volgende ochtend ach-
ter het bord zitten, tot het leeg was.

Fluisterend smeedden we ’s avonds op de slaapzaal een plan om 
de netelige kwestie op te lossen, wat uitmondde in een  succesvolle, 
dagelijks terugkerende operatie. In de eetkamer bevond zich, naast 
een portret van keizerin Sisi, een kolossale klok, die als een ge-
spierde kerel tegen de wand stond. Elke dag om iets voor zevenen 
 opende de directeur de facet geslepen ruit om het ding op te win-
den, waarbij zijn vrouw de twee ronde gewichten in haar handen 
nam. Precies elf seconden gaf ons deze manoeuvre om de  borden 
van Franzi en Béla beurtelings te wisselen met die van Bertl, die de 
extra porties vervolgens binnen een bewonderenswaardige negen 
seconden naar binnen spatelde.

En zo eindigde het avondeten elke dag klokke zeven met een 
 resultaat dat iedereen verheugde.

De zondagen gingen genoeglijk voorbij. Hoewel we eerst een half-
uur geknield moesten doorbrengen in de kapel – met uitzonde-
ring van Bertl, die mocht blijven zitten omdat de tuberculose in 
zijn knie gek genoeg altijd op zondagen opspeelde – werden we 
bij thuiskomst beloond met brood, kaas, appelmoes en geconden-
seerde melk uit blik. ’s Middags plensden we in de Mühlbeek die 
langs de achterzijde van de tuin stroomde, speelden oorlogje in het 
gras en vlochten kransen van boterbloemen.

Op de laatste zondag van juli werden we naar de bibliotheek 
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 gedirigeerd, waar potloden en dun oorlogspapier klaarlagen.
‘Tijd om jullie toegenegen ouders te berichten over het vreug-

devolle verblijf en de muzikale vorderingen,’ zei de Generaal, en 
tegen mij: ‘Of overige familieleden, als die het betreft.’

Ik zag hoe iedereen een potlood opnam en bijna geroutineerd 
aan de verplichte brief begon. Tijdens het schrijven stak Franzi ’s 
tong een stukje uit haar mond en leunde Bertl nonchalant op een 
elleboog.

De plotselinge gedachte aan tante Edmonda had op mij een ver-
lammende uitwerking. In vier weken tijd was ze naar een verre, 
onbeduidende uithoek van mijn brein gezakt, en nu kon ik me er 
letterlijk niet toe brengen het schrijfgerei zelfs maar op te nemen.

Lotte, die naast me zat en al klaar was, bemerkte mijn onver-
mogen en zei meelijdend: ‘Is voor jou nog te moeilijk zeker hè, in 
het Duits.’

Zonder mijn antwoord af te wachten wisselde ze onze papieren 
om en begon aan mijn brief.

Zo kon het dat mijn tante die zomer het volgende schrijven van 
mij ontving, in een handschrift waarbij de lussen rechtsom bogen:

Dierbare, teerbeminde Tante Edmonda!

Ik slaap goed, mijn muziektheorie en pianospel gaan goed vooruit. Het 

eten is verrukkelijk en wordt met de grootst mogelijke zorg bereid, ik kom 

al goed op gewicht. Wij krijgen dagelijks somatose bonbons voor vetaan-

zet en die werpen hun vruchten af. Ik hoop dat het personeel van het Kur-

park voldoende zorg draagt voor Uw o zo broze gezondheid.

Met een diepgevoelde omhelzing,

Uw innig liefhebbende neef

Hermann



58

Hoewel ik zeker weet dat er ook andere, voortdurend wisselende 
kinderen in het pensionaat verbleven, heb ik aan hen geen scherpe 
herinnering. Wij zessen waren het, mijn nieuwe roedel, het geza-
menlijk kader van solidariteit waarbinnen Bertl de borden leegat 
voor Béla en Franzi, Lotte Béla ’s nachts troostte en Max voor Bertl 
het huiswerk muziekgeschiedenis maakte. Dankbaar genoot ik 
van hun nabijheid, blij dat ik erbij mocht zijn.

Zoals inmiddels mijn gewoonte was, legde ik ook tijdens die zomer 
alle opgedane indrukken vast in potlood en krijt.

Ik tekende Bertl en Béla, op zondagen met elkaar stoeiend in 
de Mühlbeek; ik tekende Lotte en Franzi, zoals ze na het avond-
eten voorovergebogen papieren popjes knipten; de onzekere rech-
terhand waarin Max zijn strijkstok hield en de nijdige bewegingen 
van de directrice als ze een vlieg wegjoeg.

Gedurende het verplichte uur zaalrust, dat we dicht bij elkaar 
fluisterend doorbrachten, had ik voor het eerst van mijn leven alle 
tijd om meisjes te bestuderen. Uitgebreid scherpte ik de punt van 
mijn potlood om Franzi’s lange wimpers te tekenen, die als breek-
bare jaloezieën over haar ogen lagen, de perfecte welving van haar 
voetzolen, de zachtheid van Lottes oorlel met daarin een kleine 
hanger en de donshaartjes in haar hals, die als ragfijne tule tegen 
de kraag van de blouse lagen.

Tijdens een studie-uur in de bibliotheek op een vrijdagmiddag 
in augustus, onder het wakend oog van de directrice, bleek dat ik 
mijn plaats in de groep had onderschat.

Ik was verdiept in een verplichte tekst over contrapunt, toen de 
directeur binnenstormde. Hij beende linea recta naar mijn tafel en 
stopte pal voor mijn neus.

‘Wat ís dit!’ gilde hij met zijn hese tenor.
Tussen zijn scherpe jukboog en zijn wenkbrauw zat een mono-

cle geklemd en in zijn hand hield hij mijn tekeningen.
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Mijn adem stokte en ik had het gevoel dat mijn keel werd dicht-
geknepen.

‘Tekeningen,’ zei ik zowat onhoorbaar.
‘Tekeningen?! Dit zijn geen tekeningen, dit zijn… dit zijn 

 immorele, aanstootgevende afbeeldingen! Dit tolereer ik niet, wij 
zijn een fatsoenlijke voorziening. Jongeheer Loch! Ik neem contact 
op met uw familie opdat zij u komen ophalen.’

Beelden van de donkere gangkast schemerden voor mijn ogen 
en als een razende ging mijn hart tekeer.

‘Excuseert u mij alstublieft,’ klonk ineens een stem, onschuldig 
als Little Lord Fauntleroy maar met de autoriteit van een lid van het 
hooggerechtshof.

Ontspannen stond Béla, die langer leek dan gisteren, naast zijn 
stoel. ‘Staat u mij toe het volgende onder uw aandacht te brengen, 
mijnheer. Hermann is afkomstig uit het gebied der grote mees-
ters dat, net als wij, ooit door het Huis Habsburg werd geregeerd. 
U kent natuurlijk de gedetailleerde studie die Rembrandt van Rijn 
maakte van de haardracht en tulen omslagdoek van jonkvrouwe 
Maria Trip. En ik breng u graag de weelderige rondingen in herin-
nering, die Peter Paul Rubens zijn vrouwelijke modellen meegaf op 
het doek. Ik vraag uw begrip voor het feit dat Hermann hier zich 
graag door deze wereldberoemde traditie laat inspireren.’

Stomverbaasd staarden wij naar de negenjarige Béla, met zijn 
kalme blik, zijn kaarsrechte gestalte en het zelfbewustzijn van een 
kind uit de geprivilegieerde klasse.

De directeur liet zich niet graag op een hiaat in zijn kennis be-
trappen. Hij staarde naar Béla, kuchte, mompelde iets en maakte 
rechtsomkeert.

Met een brok in mijn keel nam ik dit onverwachte geschenk 
van loyaliteit in ontvangst. In stilte zoog ik erop, genietend als van 
een snoepje.
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De reuk is het zintuig van sympathie en antipathie. Dieren weten 
dat, zij ruiken vriend of vijand lang voordat er iets te zien of te ho-
ren is. Elke luchtstroom draagt informatie over de omgeving, die 
we gedachteloos registreren – behalve wanneer er gevaar dreigt.

Dat merkte ik aan het eind van een stralende middag in augus-
tus op de terugweg van een lange wandeling door het Wienerwald, 
langs de Schwechat, de smalle rivier die Baden van west naar oost 
doorkruist.

Max en ik, getweeën achteraan in de rij, ademden de frisse, 
vochtige rivierlucht in toen ik ineens in de macht kwam van een 
ander, mij bekend aroma. De zuidenwind bracht een ontaarde 
lucht naar mijn kant van het water.

Edmonda’s aromatische vingerafdruk.
4711.
Als vastgenageld bleef ik staan. In mijn buik kwam een gecon-

ditioneerde respons op gang en ofschoon het warm was, kreeg ik 
kippenvel.

‘Wat is er?’ vroeg Max.
Roerloos staarde ik naar de andere kant van de rivier, waar een 

vrouw, dik gearmd tussen twee heren, over het voetpad kuierde. 
Ze droeg een krijgshaftig uitziende, helmvormige gele hoed met 
een veer en lachte hysterisch, waarbij ze het hoofd in de nek wierp.

Ik herkende de opvallende zomerjapon uit haar garderobekast, 
een gele met een zijden stola en een rok die bij elke stap om haar 
heupen deinde.

Rillend in de augustushitte hoorde ik hoe Max meermaals mijn 
naam riep en even later stonden ook de anderen om me heen.

‘Manno heeft in zijn broek geplast,’ zei Lotte op feitelijke toon.
‘Hij keek die kant op,’ wees Max de directeur, ‘en toen kon hij 

niet meer verder.’
De directeur volgde zijn vinger naar de overzijde van het wa-

ter, waar Edmonda in haar gele jurk samen met de twee heren was 
neergestreken op een gunstig geplaatst bankje. Hij greep mij bij de 
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schouder en zei: ‘Kom Manno, met dat soort onfatsoenlijke   dames 
laten wij ons niet in.’

In de badruimte van het pension, bij de ijzeren wastafels aan de 
muur, kwam ik wat tot mijzelf. Ik hield mijn handen onder het 
stromende water en overdacht het gebeurde.

De pensiondirecteur had mijn tante een ‘onfatsoenlijke dame’ 
genoemd. In zekere zin voelde ik me door dat oordeel getroost, 
hoewel het woord ‘onfatsoenlijk’ niet het eerste was dat bij me op-
kwam als ik haar zou omschrijven. Natuurlijk had hij haar van 
veraf niet herkend – waarom zou hij ook, hij had Edmonda slechts 
eenmaal kortstondig ontmoet. Hierbij had hij haar zelfs de hand 
gekust, bedacht ik, terwijl ik mijn gezicht met koud water was-
te. Zou hij dat ook gedaan hebben, als hij toen had geweten hoe 
 onfatsoenlijk zij was? Wat had hij van een afstand aan Edmonda 
gezien dat hij van dichtbij had gemist? Iets wat zo overtuigend was 
dat hij mij verbood me in te laten met de vrouw aan wiens zorg ik 
was overgeleverd?

Zoals zo vaak liepen mijn gedachten vast in het labyrint der vol-
wassenenwereld. Ik pakte een handdoek en ging naar de slaapzaal 
voor schone kleren.

Toen ik binnenkwam zat iedereen op de grond rond Bertl, die met 
rood behuilde ogen in het midden zat.

‘Weet je dat echt zeker?’ vroeg Lotte aan Max.
‘Honderd procent,’ antwoordde die. ‘Ik moest bij de directri-

ce komen om te vertellen wat er met Manno was gebeurd. Zij zat 
aan haar secretaire en ik stond ernaast, toen ze een donkerblauw 
boekje uit de la nam. Terwijl ze erin bladerde, zag ik het. Alles staat 
erin. Alles.’

‘Alles? Dus…’
‘Dus ook jouw onvoldoende voor harmonieleer, die keer dat 

Franzi werd gesnapt toen zij haar melk tussen de coniferen goot, 
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toen Bertl met kleren en al in de Mühlbeek sprong, toen Bertl de 
wijzers van de klok in de bibliotheek een kwartier vooruit had ge-
zet, die keer dat Béla zaalarrest had en Bertl voor hem een stuk kaas 
uit de keuken gapte en dat moment waarop Bertl tegen mijnheer 
Wolff zei dat Mozart wel gestoord moet zijn geweest om zo’n bela-
chelijke etude te schrijven. Et cetera,’ besloot hij gewichtig.

Hierop begon Bertl, in die tijd al een tikje theatraal, te loeien als 
een Pinzgauer almkoe. ‘Mijn ouders vermoorden me,’ brulde hij. 
‘Ik kan nóóit meer naar huis!’

Lotte keek naar Max. ‘Het boekje moet weg.’
‘Ik heb een idee,’ zei Franzi.

Toen we de volgende dag klaarzaten voor de lunch, ontbrak Franzi.
‘Max, ga Franzi zeggen dat ze niet meer hoeft te komen,’ zei de 

Generaal met een blik op de wandklok.
Algauw kwam Max de eetkamer weer binnen. ‘Ik kan Franzi 

niet vinden, mijnheer.’
De directeur legde zijn vork neer, maar de directrice was al op-

gestaan om haar te gaan zoeken. In de gespannen stilte rinkelde 
het bestek, tot opgewonden stemmen en rennende voeten klon-
ken boven ons hoofd. De deur zwaaide open.

‘Op het dak,’ hijgde de directrice.
Even later stonden wij buiten naast het voltallige personeel en 

na nog eens vijf minuten was de halve straat uitgelopen.
Op de dakrand zat Franzi, doodgemoedereerd met haar benen 

bungelend over de goot.
‘Franzi!’ riep Bertl uit, deels van schrik, deels vermanend.
‘O ja,’ grinnikte Franzi en daarna: ‘Help! Help dan toch!’

Hoewel van studeren geen sprake was, had men ons in de biblio-
theek geparkeerd terwijl Franzi boven op de slaapzaal lag en door 
de dokter werd onderzocht.

‘Wat is er gebeurd, waar ben ik?’ had ze met wegdraaiende ogen 
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gevraagd, nadat een behulpzame dakdekker haar had gered en 
naar bed had gedragen.

‘Zenuwinzinking als gevolg van hittebevangenheid en een forse 
mate van geestelijke overbelasting,’ luidde het oordeel van de arts, 
die de directeur hierbij verwijtend had aangekeken. ‘En dan moet 
het schooljaar voor deze kinderen nog beginnen.’

Hierop werd Franzi de laatste vier dagen van ons verblijf vrijge-
steld van theorie, muziekstudie en examens.

‘Mijn notitieboek is weg,’ hoorden we de directrice op de gang 
 klagen tegen de Generaal.

‘Welk notitieboek?’
‘Dat met mijn aantekeningen over de pupillen! Ik heb zelfs ge-

beden tot de heilige Antonius, maar het is en blijft onvindbaar. 
Normaal ligt het in mijn la. Maar het is weg. Geen idee waar ik het 
heb gelaten. Onbegrijpelijk.’

De directeur sloot de deur van de bibliotheek, zodat we alleen 
nog konden horen hoe hij haar afwisselend geagiteerd en sussend 
toesprak, tot hij weer binnenkwam en blafte: ‘Slaapzaalonder-
zoek!’

Op de slaapzalen maakten wij onder het toeziend oog van de Ge-
neraal een voor een onze koffers en kasten open, tilden  matrassen 
op en sloegen dekens terug, maar ofschoon hierbij contrabande 
werd aangetroffen in de vorm van een twijfelachtig boekje (bij 
Bertl), verfrommelde snoepwikkels (bij Béla) en broodkorsten (bij 
Franzi): het blauwe directieboekje dook nergens op.

‘Hoe moet ik de eindrapportages nu maken?’ jammerde de 
 directrice.

‘We doen het uit het hoofd,’ besloot de Generaal, terwijl hij haar 
in de deuropening zuchtend passeerde. ‘In grote lijnen.’

Op vrijdag 31 augustus zaten we gezessen naast onze ingepakte 
koffers op de vloer van de slaapzaal.
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Als eerste had Max zich in de rechterduim gesneden en zijn zak-
mes doorgegeven waarna iedereen zijn voorbeeld volgde, behalve 
Lotte, die zich met afgewend hoofd door Franzi in haar vinger liet 
snijden.

‘In bloed zweren wij elkaar trouw,’ zei Bertl plechtig terwijl hij 
zijn duim omhoogstak en tegen de onze drukte.

‘Eén voor allen, allen voor één,’ zei Franzi.
‘Volgende zomer komen we hier alle zes terug,’ zei Lotte. ‘Zo 

waarlijk helpe ons God almachtig.’

Bepaalde stoffen zijn, onder specifieke omstandigheden, geneigd 
een verbinding met elkaar aan te gaan. Hun ontmoeting brengt 
een onomkeerbare scheikundige reactie teweeg: vanaf dat mo-
ment zullen zij elkaar blijvend beïnvloeden.

Wij waren als die elementen, in de juiste verhouding, binnen 
de juiste omgeving, onder de juiste druk en met de juiste lading.

Het was of een ondergrondse kracht ons bij elkaar had gebracht.
Voor mij was onze verbinding als een verwantschap zonder 

bloedverwantschap, een die de sapstroom in mij weer op gang 
bracht en de wereld zijn kleur en glans had teruggegeven.

Aan het eind van die middag liep ik met tante Edmonda terug 
naar het station, over de zanderige stenen van het plein waar de 
kurkdroge berken zich van hun eerste bladeren ontdeden.

Het carillon van de Mariakerk speelde een traditionele wijs, als 
een afscheidsgroet. Geen vaarwel, maar een belofte.




