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Across the evening sky, all the birds are leaving.

Sandy Denny






PROLOOG

HET BOUWES

Toen ik vannacht in het hotel aankwam, vroeg ik de nacht-
portier om een fles wijn. Het was de gedrongen portier, die
met het kleine gezicht. ‘Komt in orde, meneer Hoekstra. Ik
breng het naar uw kamer.’ Ik nam de lift en ik voelde me heer-
lijk licht. Het was gedaan. Het was klaar. Ik had het volbracht.
Gisternacht voelde ik me een stuk beter dan nu.

Ik had zondag op de terugweg van Spa-Francorchamps
naar David Bowie geluisterd en de ene sigaret na de andere
gerookt. Eenmaal op mijn kamer in het Bouwes ruimde ik
mijn koffer uit en belde de portier of hij ook meteen een pak-
je sigaretten mee naar boven wilde nemen. Ik twijfelde of ik
Nina zou bellen. Daarna draaide ik aan de knop van de in het
bed ingebouwde radio. Ik had geen behoefte meer aan klas-
siek, ik wilde echt iets opgewekters. Hilversum 3? De reggae
deed het werk goed. Het paste beter bij mijn gemoed.

Een klop op de deur. ‘Alstublieft meneer Hoekstra, zei de
portier. ‘We hebben alleen Marlboro. Is dat een probleem?’

‘Geen enkel.’



‘Lucifers liggen als het goed is op het bureau.” Hij over-
handigde me ook een wijnglas en de fles met een uitbundig
etiket. ‘Franse. Een stevige. Kan ik verder nog iets voor u be-
tekenen?’

Ik bedankte hem. Toen hij de deur sloot schonk ik een glas
in en proostte met mijn spiegelbeeld op de nieuwe tijd.

In de bossen van de Eifel, op de Niirburgring, had ik mijn
schimmen bezocht en in de Ardennen, tussen Spa en Fran-
corchamps, had ik ze de ruimte gelaten. Ik had mijn race-
schimmen verlost en ze waren nu vrij om te vertrekken, hun
eigen weg te kiezen. Het was goed zo. Ik had het overleefd.
Dat betekende dat het lot het al die tijd niet op mij, maar
op Chris had voorzien en dus kon het gewoonweg niet mijn
schuld zijn, anders was ik er in Spa wel aangegaan. En dat zou
hebben betekend dat het lot in Zandvoort een vergissing had
gemaakt toen het Chris in mijn auto liet stappen.

Ik keek uit het raam naar de Noordzee en stelde me voor
dat de schimmen als kleine uiltjes een voor een over het don-
kere water wegvlogen. Misschien zouden Doris of Morris ze
in Hull zien langskomen. Ik schonk een vierde glas in en hield
mezelf voor dat ik het racegevoel dat ik in Belgié weer had er-
varen moest koesteren. “Trap niet in de val, zei ik hardop. Het
is dat junkiegevoel. Ik nam een slok en liep het balkon op, de
zee ruiste. Blijf bij je besluit. Afkicken. Cold turkey.

Verfomfaaid ben ik wakker geworden. Ik heb onrustig gesla-
pen in mijn vertrouwde kamer 789. Door de wijn natuurlijk.

Ondanks de rusteloze nacht voel ik me minder opgejaagd



dan ik had gevreesd, maar echt senang is het allemaal nog
niet. Waren alle uiltjes nu al uitgevlogen?

Ik lig op bed en laat mijn gedachten gaan, durf ze te laten
stromen. De allereerste dag op de raceschool, Chris die in
de deuropening staat, Alfa Henk en Holleman. John Primoz
met zijn korte broek en hoge basketbalkousen, de ruzies met
Ascetti, de trips door Engeland in de Leyland van Uncle Tom
met Elvis Presley op de cassettebandjes.

Sharon, Julia, Cynthia, Sylvia en de anderen.

Nina.

Chris, na de race in Sao Paulo. De onfortuinlijke dood van
Pierre tijdens die testrit. De vlezige Duitser van Krefeld Ra-
cing. The Doors. De ontmoeting met Elio. De eerste keer Le
Mans, met Moose en Olaf. Met Chris in de Horseshoe Ta-
vern. De crash op de Niirburgring. Dat ziekenhuis van Ko-
blenz. Chris naast mijn bed. Hjj hield mijn hand vast.

Mijn hart zinkt. Er is inderdaad wel het een en ander voor-
gevallen. Dat valt niet te ontkennen. Mijn hartslag versnelt.
Was het een goed besluit om te stoppen? Het was wel weer
lekker geweest om te racen en ik had sinds lange tijd echt
genoten achter het stuur van mijn Harvey o7, waarschijnlijk
omdat ik wist dat het na Spa voorbij zou zijn. Nee, het belang-
rijkste was dat ik alles stap voor stap had afgehandeld en dat
ik met de Harvey in Spa-Francorchamps aan de finish was
gekomen. Dat was het doel geweest. Dat was gelukt.

En Chris en ik zijn weer thuis in Zandvoort. Ik levend, hijj

dood.






Drie weken eerder






LE MANS

Net als zeven jaar geleden ben ik ook dit jaar weer vanuit Mo-
naco op eigen gelegenheid naar Le Mans gereden. Ik heb er
twaalf uur voor uitgetrokken, heb ergens onderweg de Mer-
cedes langs de kant gezet, de stoel plat naar achteren gedraaid
en wat kunnen slapen. Nog voor de zon opkwam vervolgde ik
mijn weg. Ik ben net het dorp ingereden vlak onder Le Mans.
Verderop moet het pleintje zijn met de kleine kerk.

Als ik de sleutel in het contact omdraai, valt de motor stil.
Ik slaak een zucht. Mijn schouders ontspannen zich. Acht
jaar Formule 1-coureur. Dit wordt de vierde keer de 24 uur
van Le Mans. Ik kan die afwisseling van omgeving even heel
goed gebruiken. Voor ik de kerk binnenga om de kaarsen aan

te steken, sluit ik nog even mijn ogen. Heel even maar.

Verstijfd sta ik aan de vangrail met mijn kleine schoenen in

het duinzand. Een rode auto komt uit de pitstraat tevoor-
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schijn. De coureur remt af voor de Tarzanbocht, laat zijn auto
erdoorheen rollen en trapt precies voor mijn neus weer op
het gas en accelereert weg. Het geluid uit de uitlaten zwelt
onheilspellend snel aan. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. In
het dorp klonk het motorgejank dat opzwol uit de duinen
altijd als een diep gebrul, maar op een paar meter afstand is
het angstaanjagend. Oorschelpsplijtend. Het gebulder van de
V6 voel ik tot diep in mijn buik. Voor ik goed en wel in de
gaten heb wat me is overkomen, sterft het geluid weg over de
Hunserug. Ik kijk mijn vader aan en richt mijn blik snel weer
op de Tarzanbocht. Daar komt er weer een aan. Een groene
dit keer. Weer vlak voor mijn neus die beangstigende oer-
knal. Ik zeg iets tegen mijn vader als die groene voorbijj is,
maar mijn woorden slaan stuk tegen de muur van geluid van
de wagens die nu een voor een de baan opkomen. Het is 1958
en ik ben acht jaar oud. Ik was onvoorbereid op dit geluid.

Die dag zette dat motorgeluid zich vast in mijn organen,
om ze nooit meer los te laten. Als kwik in mijn bloed. De kern
van deze sport zit in mij: het geluid van een motor.

Elk jaar op die eerste dag van het Grand Prix-weekein-
de ben ik verbijsterd over het geweld dat ik hoor en zie. En
elk jaar ben ik de maandag na de race niet te harden voor
mijn omgeving omdat de opwinding is vertrokken. In het
restant van de zomer zijn er alleen nog badgasten en winter
aan zee is voor een kind sowieso niet te harden. Voor mij is
het een zowat eindeloze rij zinloze dagen die zich uitstrekt tot
de volgende race. Om de leegte na de Grand Prix te verdrij-
ven, zamelde ik tijdens het Formule 1-seizoen in onze buurt

oud papier in om zo veel mogelijk verschillende krantenver-
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slagen over de strijd om het kampioenschap te bemachtigen.
Ik knipte de verslagen uit, lijmde ze in plakboeken, las alles
talloze keren en staarde naar de spaarzame zwart-witfoto’s.
Mijn verjaardagscadeau was altijd hetzelfde; een toegangsbe-
wijs voor de Grand Prix van Zandvoort.

Dat plak-en-knipwerk deed ik nog steeds toen ik Chris
vijf jaar later ontmoette. Het was eind juni, ik was dertien en
kwam met vader op de fiets naar het circuit. We zetten onze
fietsen op de standaard en liepen naar de voordeur van het
kleine gebouwtje in de duinen waar de raceschool was ge-
huisvest. In de deuropening stond een jongeman die ons be-
groette. Ik kende hem. Tk zag hem weleens fietsen in het dorp.
Natuurlijk kende ik hem. Iedereen in Zandvoort kende hem.
Chris was een begenadigd talent, eentje dat het weleens zou
kunnen gaan maken. Chris was toen al internationaal actief
en hij kluste bij als instructeur bij de raceschool. Hij racete
goed, had als doel de Formule 1 en werd jaarlijks door een lan-
delijke krant over zijn wens geinterviewd. Ik had al die stuk-
ken over Chris allang gelezen; ze zaten in mijn plakboeken.
Toen Chris tegen mij sprak was ik verrukt.

Te hebt geluk,” zei hij. “‘We beginnen straks met een klasje
en volgens mij is er een kart over.’

Ik zag ze op het kartbaantje opgesteld staan. De kleine ma-
chientjes. Dit zou het begin kunnen zijn, dacht ik, een opstap
naar racen op het echte circuit aan de andere kant van het
duin. Ik hoorde het gebrul van een racewagen die daar rond-
jes aan het rijden was. Daar was iemand echt aan het testen.
Mijn fantasie sloeg op hol.

Ik was met vader naar het kartcircuit gekomen. Eindelijk
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had hij toegegeven aan mijn jarenlange gezeur. Zo duur was
dat toch niet, rijden in een kart? Dat bleek tegen te vallen. Va-
der gaf halverwege het schooljaar toe. Hij zei dat hij met me
mee zou gaan naar de raceschool als ik zou overgaan — ik had
dramatische cijfers omdat ik voornamelijk op straat rond-
hing. Dan zou hij informeren wat het kostte en serieus na-
gaan of ik een paar keer in zo’n skelter kon racen. Als een
bezetene begon ik te blokken. Op straat bij de kerk zagen ze
me niet meer. Met hakken over de sloot ging ik over.

‘Er belde net iemand af;’ zei Chris. ‘Ziek. En de kart stond
toch al klaar. Nou, wat zeg je ervan?’

Ik keek vader aan.

Hij glimlachte en ik kan het hem nog steeds horen zeggen:
‘Ga maar. Ga maar, jongen.

Na twee uur wachten in het kantoortje waar steeds meer
jongens zich kwamen melden, stapte ik mijn kart in. Ik voel-
de me de koning te rijk met die witte helm op. Een uur later
was ik de snelste van alle jongens. Wat ik precies had gedaan
wist ik niet. Ik deed het zoals ik dacht dat het moest.

Chris nam me apart. ‘Weet je zeker dat dit de eerste keer
was? Zoals jij de bocht instuurt, dat heb ik niet vaak iemand
zien doen.’

Ik staarde Chris verbijsterd aan. Een echte coureur stond
me hier te vertellen dat ik iets speciaals had. Ik raakte be-
dwelmd door die donkere ogen die me aankeken. Ik wilde
ook zulk haar.

‘Wat doe ik dan?’

‘Je gaat niet snel de bocht in, daardoor kun je eerder op
het gas en dat doe je ook. Weet je dat je op die manier ook je
banden spaart?’
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Ik had geen idee. Wel zag ik dat ik de anderen na een bocht
makkelijk inhaalde omdat ik meer snelheid had. Chris zei dat
hij ging praten met de eigenaar van de raceschool. ‘Heb je een
baantje?’ vroeg hij. ‘Wil je hier wat bijverdienen? Karting is
niet goedkoop en je vader is toch timmerman? Het geld zal
bij jullie thuis niet tegen de plinten klotsen. Kom volgende
week maar langs.

Vanaf dat moment werkte ik zo vaak als ik kon als manus-
je-van-alles op de raceschool. Ik vergaapte me aan de foto’s in
de buitenlandse autosporttijdschriften die lagen op de eetta-
fel waar we ’s middags met z'n allen onze huisgemaakte bo-
terhammen opaten. Ik werd uitbetaald in kartkilometers en

raceadvies van Chris.

Later in de Formule 1 - eerder had ik er het lef niet voor -
vroeg ik waarom hij mij zo had geholpen en anderen links liet
liggen. We zaten aan de rand van een zwembad, herinner ik
me. Ergens in Zuid-Amerika. We dronken een gin-tonic. Het
was midden op de dag. Een woensdag of een donderdag. Sao
Paulo of Rio. ‘Simpel,’ zei hij. ‘In eerste instantie omdat je uit
Zandvoort kwam, net als ik. En je had iets speciaals. Op die
manier een bocht insturen, dat doen meer coureurs, maar jij
deed het instinctief. Daardoor had je vanaf de eerste dag een
voorsprong op de rest.

Chris vertelde me in mijn eerste kartjaar dat ik sneller was
dan wie ook als ik een bocht in- en uitstuurde en ik deed dat
ook nog eens net wat soepeler dan anderen. Het zag er in elk
geval niet agressief uit, zoals bij een aantal wildebrassen. Die

kwamen met overstuur de bocht uit, wild driftend. Volgens
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Chris was het aangeboren dat ik effectiever was en daardoor
zuiniger met mijn materiaal omging. Ik doorzag het, zonder
het door te hebben. Je bent net een chirurg, zei hij vaak.
‘En daarnaast, zei Chris aan de rand van het zwembad,
‘zag ik veel van mezelf in je terug. De ambitie. Je liet je niet
weerhouden door je atkomst. Weet je nog wat je tegen je va-
der zei? Dat je het wel zou redden die eerste dag op de kart-
baan en dat hij geen snippermiddag hoefde op te nemen? Dat
vertelde mij hoe je in elkaar zat. Je wilde je eigen boontjes
doppen. Bovendien wist je alles van de geschiedenis van de
Formule 1. De kakjochies uit Wassenaar, Blaricum of waar
dat soort types ook wonen, wisten net een paar namen te
noemen, maar aan jou kon ik vragen wie de Targa Florio in

1955 had gewonnen en in welke auto. Je was een petrolhead.

De eerste keer dat ik in Le Mans kwam is zeven jaar geleden.
Het was mijn debuutjaar in de Formule 1. Ook dat kwam
door Chris. Hij had de eigenaar van een Duits sportwagen-
team gesproken omdat de man op het laatste moment nog
een plek te vullen had nadat een van de rijders in het zieken-
huis was beland na een crash in Daytona.

Ik was twintig op dat moment en reed mijn eerste Formu-
le 1-seizoen bij Primoz Racing. Ik had dat weekeinde van Le
Mans geen andere wedstrijd op het programma staan, want
‘de 24 uur’ zat ingeklemd tussen de Grand Prix van Mona-
co en die van Zandvoort. Ik had nog nooit in zulke wagens

gereden.
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In de lobby van een hotel aan de boulevard in Santa Moni-
cavertelde de Duitser me dat ik de vuurdoop daar in Le Mans
zou krijgen. Er was geen tijd meer voor een testrit. Even ver-
derop rolden de majestueuze golven van de Stille Oceaan het
strand op. Om ons heen zaten mooie jonge mensen en rijke
oude bazen in witte pakken. We verbleven in dit hotel met
Primoz Racing. De eigenaar was een oude vriend van John
Primoz.

Over een paar dagen zou ik mijn vijfde Formule 1-race rij-
den, in Long Beach, de haven van Los Angeles, niet heel ver
hiervandaan. Ik had nog niet veel geluk gehad in mijn de-
buutseizoen. Er moest wat gaan gebeuren om in de Formule
1in leven te blijven, om verder te komen.

‘Met wie ga ik daar rijden?’ vroeg ik aan de Duitser.

‘Olaf en Gary, ik bedoel Moose, zei de Duitser, en hij keek
me aan alsof ik gek was. ‘Wist je dat niet?” Hij zette zijn zwart-
leren pet recht.

Nu hij het zei wel, maar ik had het in mijn eerste jaar in de
Formule 1 te druk met mijn hoofd boven water houden, in
mijn logge wagen met allerlei mechanische mankementen.
Ik had geen ruimte om te onthouden waar mijn collega’s zich
mee bezighielden als ze geen Formule 1 raceten. Moose — dat
was een Canadees die eigenlijk Gary heette — en Olaf, een
Noorse coureur, kende ik vaag. Net als de anderen schudden
ze me op de eerste rijdersbijeenkomst de hand en heetten ze
mij, de debutant, welkom, maar daarna had ik ze niet meer
gesproken in het rennerskwartier. Het was daar ieder voor
zich en iedereen had het vooral druk met zichzelf. Met de 24
uur van Le Mans hield ik me helemaal niet bezig.
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De Duitser grinnikte. ‘Onze prototypes gaan in Le Mans
op het rechte stuk wel iets harder dan jullie autootjes straks
hier. Dat weet je toch wel?’

Ik knikte. Daarna schudde ik zijn vlezige hand en stond
op. Ik zou Le Mans voor Krefeld Racing rijden. Hij had 4000
D-mark voor het hele weekeinde geboden, veel geld, vond ik.
En als gezegd, ik kon dit toch wel goed gebruiken.

Tk zoek je volgende week wel op als jullie in Monaco ra-
cen, zei hij nog. ‘Andrea Piazza is trouwens onze teammana-
ger in Le Mans. Je kent hem toch wel? Ik zal Andrea bellen
en vragen of hij je een dezer dagen in Long Beach even op-
zoekt. Dan maken we daarna in Monaco de rest wel in orde.
Succes zondag.’

Omdat ik wat tijd over had slenterende ik de boulevard af
en belandde een uur later in Venice Beach. Hippies, zwervers
en nichten, ze waren er allemaal. Ik stapte een café binnen en
bestelde een biertje. Ik bleef zitten, het werd avond en er be-
gon een band te spelen. De dichtende zanger kreeg me in zijn
macht en ik liep naar voren. Stampende blues. Wilde geba-
ren, ophitsend gedrag. Blouse open, borsthaar, en dan die le-
ren broek. De zanger kronkelde over het podium, de muziek
werkte hallucinerend. Het orgeltje ratelde, de drums roffel-
den en de gitarist speelde onnavolgbaar. De zanger bezwoer
het dampende geheel voor hem als een priester. Ze sloten hun
optreden af met ‘Riders on the Storm’.

Ik had dat waarschijnlijk allemaal niet onthouden als de
zanger niet een maand na mijn debuut in Le Mans zou ster-

ven. Verdronken in zijn eigen badwater.
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