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DE GEWOONTELUS

Hoe een gewoonte werkt

I

In het najaar van 1993 liep een man die veel van onze kennis van ge-

woontes op z’n kop zou zetten, een laboratorium in San Diego binnen,

waar hij een afspraak had. Het was een man op leeftijd, ruim een meter

tachtig lang en netjes gekleed in een blauw, traditioneel overhemd.1

Zijn volle witte haardos zou iedereen die na vijftig jaar een reünie van

de middelbare school bezocht afgunstig maken. Artritis maakte dat hij

licht hinkte toen hij door de gang van het laboratorium liep; hij hield

de hand van zijn vrouw vast en ze liepen langzaam, alsof hij twijfelde

bij elke volgende stap.

Ongeveer een jaar daarvoor stond Eugene Pauly, of ‘E.P.’ zoals hij

in de medische literatuur genoemd zou worden, thuis in Playa del Rey

op het punt aan tafel te gaan voor het avondeten, toen zijn vrouw zei

dat hun zoon, Michael, op bezoek zou komen.

‘Wie is Michael?’ vroeg Eugene.2

‘Je kind,’ zei zijn vrouw, Beverly. ‘Je weet wel, die jongen die we

hebben opgevoed.’

Eugene keek haar wezenloos aan. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.

De volgende dag begon Eugene te braken en had hij hevige maag-

krampen. Binnen vierentwintig uur was hij zo sterk uitgedroogd dat de

in paniek geraakte Beverly hem naar de afdeling spoedeisende hulp

bracht. Zijn temperatuur liep op tot ruim boven de veertig graden; hij



transpireerde zo hevig dat zich op het ziekenhuislaken een gele halo

aftekende. Hij begon te ijlen en werd gewelddadig; hij schreeuwde en

duwde de verpleegsters weg die probeerden een infuus in zijn arm aan

te leggen. Pas na een verdoving lukte het een arts om met een lange

naald tussen twee lendenwervels een paar druppels cerebrospinaal

vocht bij hem af te nemen.

De dokter die deze handeling uitvoerde zag meteen dat er iets ern-

stig mis was. Het vocht om de hersenen en het ruggenmerg vormt een

barrière tegen infecties en verwondingen. Bij gezonde mensen is dat

helder en stroomt het als het ware soepel en snel door de naald. Het

vocht uit Eugenes ruggengraat was vlokkig en kwam traag naar bui-

ten druppelen, alsof er microscopisch gruis in zat.3 Toen de laborato-

riumuitslag terugkwam wisten Eugenes artsen waarom hij ziek was:

hij had virale encefalitis, een betrekkelijk vaak voorkomende aandoe-

ning die koortsuitslag en ongevaarlijke huidinfecties veroorzaakt. In

zeldzame gevallen dringt het virus echter door in de hersenen, waar

het catastrofale schade aanricht als het zich een weg baant door de

tere weefselplooien waarin onze gedachten en dromen – en volgens

sommigen onze ziel – huizen.

Eugenes artsen vertelden Beverly dat ze niets konden doen aan de

schade die inmiddels was aangericht, maar dat een hoge dosis antivi-

raal geneesmiddel misschien kon voorkomen dat het erger werd. Eu-

gene raakte in coma en zweefde gedurende tien dagen tussen leven en

dood. Terwijl de geneesmiddelen de ziekte bestreden nam de koorts

geleidelijk af en verdween het virus. Toen hij ten slotte weer wakker

werd, was hij zwak en gedesoriënteerd en kon hij niet goed slikken.

Hij kon geen zinnen meer maken en soms snakte hij naar lucht, alsof

hij even was vergeten hoe hij adem moest halen. Maar hij leefde.

Uiteindelijk was Eugene voldoende hersteld om een batterij aan

tests te ondergaan. Tot hun verbazing merkten de medici dat zijn li-

chaam – met inbegrip van zijn zenuwstelsel – er grotendeels onge-

deerd vanaf was gekomen. Hij kon zijn ledematen bewegen en rea-

geerde op geluid en licht. Op scans van zijn hoofd waren in het midden

van zijn hersenen echter onheilspellende schaduwen te zien. Het virus

had daar weefsel vernietigd in een ovaal gebied op de plaats waar sche-

del en ruggengraat samenkomen. ‘Misschien is hij niet langer de per-
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soon die u zich herinnert,’ waarschuwde een van de dokters Beverly. ‘U

moet erop voorbereid zijn dat uw man weg is.’

Eugene werd overgeplaatst naar een andere vleugel van het zieken-

huis. Binnen een week kon hij weer goed slikken. Nog een week later

begon hij normaal te praten en vroeg hij om een toetje en zout, en ter-

wijl hij alle televisiekanalen langs zapte klaagde hij over de saaie pro-

gramma’s. Toen hij vijf weken later naar een revalidatiecentrum ging,

liep Eugene al weer door de gang en gaf hij de verpleegsters onge-

vraagd advies over hun plannen voor het weekend.

‘Ik denk niet dat ik ooit iemand zo goed terug heb zien komen,’ zei

een dokter tegen Beverly. ‘Ik wil geen valse hoop wekken, maar dit is

verbazingwekkend.’

Beverly bleef zich echter zorgen maken. In het revalidatiecentrum

werd duidelijk dat de ziekte haar man op een verwarrende manier had

veranderd. Eugene kon bijvoorbeeld niet meer onthouden welke dag

in de week het was of hoe de dokters en verpleegsters heetten, hoe

vaak ze hun naam ook zeiden. ‘Waarom stellen ze me steeds al die vra-

gen?’ vroeg hij Beverly op een dag nadat een arts zijn kamer had verla-

ten. Toen hij ten slotte weer thuiskwam werd het allemaal nog vreem-

der. Eugene leek zich hun vrienden niet meer te herinneren. Hij had

moeite om een gesprek te volgen. Soms stond hij ’s morgens op, liep

naar de keuken, bakte eieren met spek voor zichzelf, kroop dan weer

in bed en zette de radio aan. Veertig minuten later deed hij precies het-

zelfde: opstaan, eieren met spek bakken, weer naar bed gaan en aan

de knopjes van de radio draaien. En daarna nog een keer.

Gealarmeerd raadpleegde Beverly allerlei specialisten, onder wie

een onderzoeker aan de universiteit van Californië in San Diego die

gespecialiseerd was in geheugenverlies. En zo kwam het dat Beverly

en Eugene op die zonnige najaarsdag in een onopvallend gebouw op

de universiteitscampus hand in hand langzaam door een gang liepen.

Ze werden naar een kleine onderzoekskamer gebracht. Eugene maak-

te een praatje met een jonge vrouw die achter een computer zat.

‘Ik heb jaren in de elektronica gezeten en sta versteld van al die din-

gen,’ zei hij, wijzend op het apparaat waarop ze aan het typen was.

‘Toen ik jong was, stond zo’n ding op rekken van twee meter die de

hele kamer in beslag namen.’
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De vrouw tikte gewoon door op haar toetsenbord. Eugene grinnikte.

‘Het is toch niet te geloven,’ zei hij. ‘Al die geprinte bedrading en

dioden en trioden. Toen ik in de elektronica zat, stond zo’n ding op

rekken van twee meter die de hele kamer besloegen!’

Een wetenschapper kwam de kamer binnen en stelde zich voor. Hij

vroeg Eugene hoe oud hij was.

‘O, even denken, negenenvijftig of zestig?’ antwoordde Eugene.

Hij was eenenzeventig jaar.

De wetenschapper tikte iets in op de computer. Eugene glimlachte

en wees ernaar. ‘Het is toch wat,’ zei hij. ‘Weet u, toen ik in de elektro-

nica zat stond zo’n ding op rekken van twee meter.’

Die wetenschapper was de tweeënvijftigjarige hoogleraar Larry

Squire, die gedurende de drie voorgaande decennia de neurologische

anatomie van het geheugen had bestudeerd. Zijn specialisme was de

manier waarop de hersenen gebeurtenissen opslaan. Door zijn werk

met Eugene zou er echter al snel een nieuwe wereld opengaan, voor

hem en voor de honderden andere onderzoekers die ons denken over

het functioneren van gewoontes een nieuwe vorm hebben gegeven.

Het onderzoek van Squire zou aantonen dat zelfs iemand die niet

meer in staat is zijn eigen leeftijd en vrijwel alle andere dingen te ont-

houden, gewoontes kan ontwikkelen die onvoorstelbaar complex lij-

ken, totdat je beseft dat in feite iedereen dagelijks op dergelijke neu-

rologische processen steunt. Zijn onderzoek en dat van anderen zou

ertoe bijdragen dat de onbewuste mechanismes werden blootgelegd

die de talloze keuzes beïnvloeden die ogenschijnlijk het resultaat zijn

van weloverwogen nadenken, maar die in feite mede zijn bepaald

door impulsen die de meesten van ons nauwelijks onderkennen of be-

grijpen.

Toen Squire voor het eerst kennismaakte met Eugene had hij al we-

kenlang afbeeldingen van zijn hersenen bestudeerd. Op de scans was

te zien dat bijna alle schade in zijn schedel beperkt was tot een gebied

van vijf centimeter doorsnede in het midden van zijn hoofd. Het virus

had zijn mediale temporaalkwab vrijwel volledig verwoest, de dunne

strook cellen die volgens wetenschappers verantwoordelijk is voor al-

lerlei cognitieve taken, zoals besef van het verleden en regulering van

bepaalde emoties. Dat de verwoesting zo volledig was verraste Squire
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niet, want virale encefalitis vreet het weefsel weg met een meedogen-

loze, bijna chirurgische precisie. Wat hem wel verbijsterde was hoe

vertrouwd die beelden leken.

Dertig jaar daarvoor was Squire als promovendus aan het Massa-

chusetts Institute of Technology (mit) lid van een onderzoeksgroep

die de man bestudeerde die in de literatuur H.M. wordt genoemd, een

van de beroemdste patiënten uit de geschiedenis van de geneeskunde.

H.M. – zijn echte naam was Henry Molaison, maar de wetenschap-

pers maakten zijn naam niet bekend toen hij nog leefde – was op zijn

zevende door een fiets aangereden en daarbij hard op zijn hoofd te-

rechtgekomen.4-6 Kort daarna kreeg hij epileptische aanvallen waarbij

hij af en toe bewusteloos raakte. Op zijn zestiende kreeg hij zijn eerste

zware aanval, de aanval die de hersenen in hun geheel treft; al snel ver-

loor hij tot tien keer per dag toe het bewustzijn.

Tegen de tijd dat hij zevenentwintig werd, was H.M. wanhopig. Me-

dicijnen tegen de stuipen hadden niet geholpen. Hij was intelligent,

maar kon geen baan behouden.7 Hij woonde nog steeds bij zijn ou-

ders. H.M. wilde een normaal leven en wendde zich tot een arts wiens

bereidheid tot experimenteren sterker was dan zijn angst voor een me-

dische misser. Uit onderzoek was naar voren gekomen dat bij epilepti-

sche aanvallen een bepaald gebied in de hersenen, de hippocampus,

mogelijk een rol speelt. Toen de arts voorstelde om het hoofd van H.M.

open te maken, het voorste deel van zijn hersenen op te tillen en met

een rietje de hippocampus en een deel van het daaromheen liggende

weefsel leeg te zuigen, gaf H.M. daarvoor toestemming.8,9

De operatie vond plaats in 1953 en tijdens het genezingsproces na-

men de aanvallen van H.M. af. Vrijwel meteen werd echter duidelijk dat

zijn hersenen drastisch veranderd waren. H.M. wist nog hoe hij heette

en dat zijn moeder uit Ierland kwam. Hij herinnerde zich de beurs-

krach van 1929 en nieuwsberichten over de invasie van Normandië.

Maar bijna alles wat er daarna was gebeurd – alle herinneringen, erva-

ringen en problemen uit de bijna tien jaar voorafgaand aan zijn opera-

tie – was uitgewist. Toen een dokter zijn geheugen testte aan de hand

van speelkaarten en lijsten met getallen, bleek dat H.M. nieuwe infor-

matie niet langer dan ongeveer twintig seconden kon onthouden.

Vanaf de dag van zijn operatie tot aan zijn dood in 2008 was iedere

DE GEWOONTELUS • 25



persoon die H.M. ontmoette, elk liedje dat hij hoorde, elke kamer die

hij binnenkwam, een volkomen nieuwe ervaring. Zijn hersenen wa-

ren in de tijd bevroren. Elke dag raakte hij weer in de war omdat ie-

mand de televisie op een andere zender zette door met een zwart plas-

tic doosje naar het scherm te wijzen. Hij stelde zich telkens weer

tientallen malen per dag voor aan de artsen en verpleegkundigen.10

‘Ik vond het geweldig om me in H.M. te verdiepen, want het geheu-

gen leek me zo’n concrete, spannende manier om de hersenen te be-

studeren,’ vertelde Squire. ‘Ik ben opgegroeid in Ohio en ik weet nog

dat de onderwijzer in de eerste klas iedereen krijtjes gaf en dat ik toen

alle kleuren door elkaar mengde om te zien of ik zwart kon maken.

Waarom is die herinnering me bijgebleven, terwijl ik niet meer weet

hoe die onderwijzer eruitzag? Waarom vinden mijn hersenen de ene

herinnering belangrijker dan de andere?’

Toen Squire de beelden van de hersenen van Eugene zag, verbaasde

het hem dan ook dat ze zo sterk overeen leken te komen met die van

H.M. Beiden hadden midden in hun hoofd een lege plek ter grootte

van een walnoot. Het geheugen van Eugene was verdwenen, net zoals

dat van H.M.

Nu hij Eugene zelf kon onderzoeken bemerkte Squire echter dat

zijn patiënt op een paar belangrijke punten van H.M. verschilde. Ter-

wijl bijna iedereen bij H.M. binnen enkele minuten nadat hij hem had

ontmoet wist dat er iets mis was, kon Eugene een gesprek voeren en

taken verrichten zonder dat een toevallige waarnemer op de gedachte

zou komen dat er iets niet klopte. De gevolgen van de operatie waren

voor H.M. zo desastreus geweest dat hij de rest van zijn leven in een

inrichting moest doorbrengen. Eugene woonde daarentegen gewoon

thuis met zijn vrouw. H.M. kon geen echt gesprek voeren, maar Euge-

ne had een verbazingwekkende handigheid om bijna elke gedachte-

wisseling op een onderwerp te brengen waarover hij eindeloos kon

doorpraten, zoals satellieten – hij had als technicus voor een ruimte-

vaartbedrijf gewerkt – of het weer.

Squire begon zijn onderzoek van Eugene door hem naar zijn jeugd

te vragen. Eugene vertelde over de stad in Midden-Californië waar hij

was opgegroeid, over zijn tijd bij de koopvaardij, over een reis naar

Australië die hij als jonge man had gemaakt. Hij bleek zich de meeste
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gebeurtenissen in zijn leven die vóór omstreeks 1960 hadden plaats-

gevonden te kunnen herinneren. Als Squire iets over latere decennia

vroeg veranderde Eugene beleefd van onderwerp en zei dat hij moeite

had om zich sommige recente gebeurtenissen te herinneren.

Squire nam een paar intelligentietests af en Eugenes intellect bleek

nog scherp voor iemand die zich de laatste dertig jaar niet kon herin-

neren. Bovendien had Eugene nog steeds alle gewoontes uit zijn

jeugd, dus als Squire hem een glas water gaf of hem complimenteerde

met een uitzonderlijk gedetailleerd antwoord, bedankte Eugene hem

en zei iets vriendelijks terug. Als iemand de kamer binnenkwam stel-

de Eugene zich voor en vroeg beleefd naar zijn of haar welbevinden.

Maar als Squire Eugene vroeg om een rijtje getallen te onthouden of

om de gang buiten het laboratorium te beschrijven, bleek dat zijn pa-

tiënt nieuwe informatie niet langer dan ongeveer een minuut kon ont-

houden. Als iemand Eugene foto’s liet zien van zijn kleinkinderen had

hij geen flauw idee wie ze waren. Als Squire vroeg of hij nog wist dat hij

ziek was geworden, zei Eugene dat hij geen herinneringen had aan zijn

ziekte of aan zijn verblijf in het ziekenhuis. In feite besefte Eugene vrij-

wel nooit dat hij aan geheugenverlies leed. Geheugenverlies paste niet

in zijn mentale zelfbeeld en omdat hij zich het letsel niet kon herinne-

ren, kon hij zich niet voorstellen dat er iets mis was.

In de maanden na zijn kennismaking met Eugene voerde Squire

experimenten uit die de grenzen van diens geheugen aftastten. In-

middels waren Eugene en Beverly van Playa del Rey verhuisd naar San

Diego om dichter bij hun dochter te zijn en kwam Squire regelmatig

bij hen thuis voor zijn onderzoek. Op een dag vroeg Squire of Eugene

een plattegrond van zijn huis wilde tekenen. Het lukte Eugene niet om

een schets te maken waarop je kon zien waar de keuken of de slaapka-

mer lag. ‘Als je ’s morgens opstaat, hoe loop je dan als je de slaapka-

mer uit gaat?’ vroeg Squire.

‘Weet je,’ zei Eugene, ‘ik weet het eigenlijk niet.’

Terwijl Squire aantekeningen maakte op zijn laptop, werd Eugene

afgeleid. Hij keek de kamer door en stond toen op, liep naar de gang

en opende de deur naar de wc. Een paar minuten later spoelde het toi-

let door, liep de kraan en kwam Eugene de woonkamer weer binnen.

Hij droogde zijn handen af aan zijn broek en ging weer in de stoel
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naast Squire zitten, geduldig wachtend op de volgende vraag.

Toentertijd vroeg niemand zich af hoe het kwam dat iemand die

geen plattegrond van zijn huis kan tekenen wel zonder probleem de

wc weet te vinden. Toch zouden die vraag en vergelijkbare vragen uit-

eindelijk leiden tot een reeks ontdekkingen waardoor ons inzicht in

de macht van gewoontes een transformatie heeft ondergaan.11 Ze zou-

den bijdragen aan een wetenschappelijke omwenteling die ertoe heeft

geleid dat tegenwoordig honderden onderzoekers voor het eerst alle

gewoontes die ons leven beïnvloeden beginnen te begrijpen.

Toen Eugene weer aan tafel zat keek hij naar de laptop van Squire.

‘Het is toch niet te geloven,’ zei hij, en wees naar de computer.

‘Weet je, toen ik in de elektronica zat, stond zo’n ding op rekken van

twee meter en nam hij de hele kamer in beslag!’

De eerste paar weken in hun nieuwe huis probeerde Beverly Eugene

elke dag mee naar buiten te nemen. De dokters hadden gezegd dat het

belangrijk was dat hij voldoende lichaamsbeweging kreeg, en als Eu-

gene te lang binnen was werd Beverly gek van hem omdat hij haar in

een eindeloze lus voortdurend dezelfde vragen stelde. Daarom nam

ze hem elke ochtend en middag mee voor een blokje om; ze gingen al-

tijd samen en namen altijd dezelfde route.

De dokters hadden Beverly gezegd dat ze Eugene voortdurend in de

gaten moest houden. Als hij zou verdwalen zou hij volgens hen de

weg naar huis nooit meer terug kunnen vinden. Maar op een ochtend

liep Eugene de voordeur uit toen ze nog bezig was zich aan te kleden.

Hij had de neiging om van de ene kamer naar de andere te lopen, dus

duurde het even voordat ze besefte dat hij weg was. Toen ze het merk-

te was ze in alle staten. Ze rende naar buiten en keek de straat af. Ze

zag hem niet. Ze ging naar het huis van de buren en klopte op het

raam. Hun huizen leken op elkaar en misschien was Eugene in de war

geraakt en was hij daar naar binnen gegaan. Ze rende naar de deur en

belde totdat iemand opendeed. Eugene was daar niet. Ze rende terug

naar de straat, liep snel de hoek om en riep Eugenes naam. Ze huilde.

Wat als hij in een drukke straat was beland? Hoe kon hij iemand ver-

tellen waar hij woonde? Ze was nu al een kwartier overal aan het zoe-

ken. Ze rende naar huis om de politie te bellen.
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