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Voor mijn vader, een veel te laat cadeau.

Je dochter.
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Het schorem van Kersenheuvel
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Het gebeurde allemaal op een en hetzelfde moment, haast 

exact tegelijkertijd. Sanghun gaf de voetbal een flinke trap, de 

bus kwam de hoek om rijden, Meneer Jang stapte zijn winkel 

uit en Kang beklom de laatste traptrede die leidde naar Ker-

senheuvel.

Tok!

Kraaaak!

‘Kijk uit!’

Even leek de wereld stil te staan, als een film die op pauze 

werd gezet. Het enige dat nog bewoog was de bal. Hij ketste 

van de bus af, knalde tegen Jangs uithangbord en bleef op de 

grond om zijn as tollen. Toen kwam de wereld weer in bewe-

ging en barstte het rumoer los.

‘Kom, wegwezen!’

‘Mijn bord! Hier blijven, snotapen!’

De jongens vluchtten in de richting van Kang, die opzij-

stapte en de trapleuning stevig vastgreep. Ook voordat er een 

kudde schoolkinderen als een orkaan langs hem heen suisde, 

had hij, vermoeid van de klim, al wankel op zijn benen ge-
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staan. Het gekletter van schoenen op de stenen trap klonk als 

galopperende paardenhoeven. Net voor ze konden ontsnap-

pen, wist Jang twee jongens in de kraag te grijpen, Sanghun 

en Pierre.

De ruit van de bus was gelukkig onbeschadigd. Kersen-

heuvel was de eindhalte van de lijn en de enige nog overge-

bleven passagier stond stoïcijns op van haar stoel. Het kleine 

meisje stapte uit alsof er niks gebeurd was en huppelde vro-

lijk de winkel binnen. ‘Ben thuis!’ riep ze naar de inmiddels 

rood aangelopen Jang.

Ook het bord had niets aan de klap overgehouden. Toch 

kneep Jang de twee jongens nog iets harder in hun nekvel. 

‘Etterbakken! Luisteren jullie dan nooit? Ik heb toch gezegd 

dat jullie hier niet mogen spelen, of niet soms? Nu zit ik met 

een gebroken bord!’

‘Au! Laat me los!’ zei Sanghun spartelend. ‘We kunnen ge-

woon nergens anders spelen. En dat bord was al zo!’

‘Let op je woorden, jij. Je zou eens kunnen beginnen met: 

het spijt me, meneer.’

‘Ik heb het toch gezien, gisteren, met die vrachtwagen. Ze 

gaven u zelfs geld voor de schade!’

Jang liet de jongens los en zocht om zich heen naar een 

stok om ze ervan langs te geven. Maar iedere voorbijganger 

zag dat hij gewoon een boze oude man was die geen raad wist 

met zijn agressie.

De echte reden dat hij zich zo opwond was de buschauf-

feur: de gierigaard die zijn winkel als een gratis rustplaats 

gebruikte en nooit ook maar één pakje kauwgom kocht. Er 

stond inmiddels een afdruk van zijn achterwerk in het hou-

ten bankje voor de deur en als er toevallig iets te eten lag, stop-
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te hij het stiekem in zijn mond. Soms waagde hij het zelfs om 

het afval uit de bus in Jangs prullenbak te dumpen. Dankzij 

de voetbal zag Jang eindelijk zijn kans schoon om zijn gal te 

spuwen.

‘Heeft je oma je soms geen manieren geleerd?’ brulde Jang.

‘Wat heeft mijn oma er nou weer mee te maken?’ bracht 

Sanghun ertegen in.

‘Hier, let maar op. Een koekje van eigen deeg!’ Met een die-

pe frons op zijn gezicht gaf Jang de voetbal een rotschop, waar-

door die tot zijn eigen verbazing een behoorlijk eind door de 

lucht vloog, voorbij de vervallen tuinhuisjes en dwars over de 

forsythiastruiken. Verder nog dan de ligusterheg die in een 

kaarsrechte lijn rondom het huis van de Reus stond.

‘Mijn bal!’ kermde Sanghun.

Er nog niet in geslaagd zijn woede te sussen, dwong Jang 

de jongens op hun knieën met de handen op de rug. Sanghun 

keek boos op naar Jang, terwijl Pierre zijn ogen gericht hield 

op de heg waaroverheen de bal was verdwenen.

De buschauffeur trok een kop koffie uit de automaat voor 

de winkel en ging met een brede glimlach op het bankje zit-

ten. ‘Sukkels. Als jullie gewoon sorry hadden gezegd, waren 

jullie nu die bal niet kwijt.’

Sanghun keek venijnig om naar de buschauffeur. ‘Het is 

anders net zo goed uw schuld. Waarom moest u zo nodig pre-

cies op dat moment komen aanrijden?’

‘Sjonge, die durft. Een en al schorriemorrie hier. Ben jij al-

tijd zo onbeschoft? En die kop die je erbij trekt… Pfff! Dat gaat 

toch niet zo.’

‘Jullie volwassenen zeggen allemaal hetzelfde. Als wij gelijk 

hebben, zijn we ineens “onbeschoft”,’ protesteerde Sanghun.
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‘Ha! Die is leuk! Wat leren die koters tegenwoordig op 

school?’ De buschauffeur kneep zijn kartonnen koffiebeker-

tje tot een prop en stond weer op. ‘Het verlies van die bal is 

jullie verdiende loon!’

‘O, die bal is nog niet weg, hoor,’ f luisterde Pierre.

‘Kijk nou, hij kan nog Koreaans ook,’ riep de buschauffeur 

uit, terwijl hij Pierres donkere huidskleur en zwarte kroes-

haar bestudeerde.

‘Gek hè, voor een Koreaan,’ bromde Pierre en hij doorboor-

de de buschauffeur met zijn blik, waarop hij zijn keel schraap-

te en zijn bekertje in de vuilnisbak wierp.

‘Jij dacht dat afvalzakken gratis waren?’ klaagde Jang. ‘Je 

zou eens een tray frisdrank van me kunnen kopen, in plaats 

van zo’n schamel kopje koffie…’

De buschauffeur negeerde hem en stapte de bus in. Bij het 

optrekken gaf hij een dot extra gas, met een dikke wolk rook 

als afscheidscadeau.

‘Niet goed snik, die man! Ugh ugh!’ zei Jang proestend, 

terwijl de bus om de hoek verdween.

Deze halte bestond alleen in naam; in feite was het niet 

meer dan een kaal stuk grond op de top van Kersenheuvel, 

de enige vlakke en onbegroeide plek te midden van de om-

liggende heuvels. De bus stopte hier, Meneer Jang rustte hier 

op zijn bankje uit van het vakkenvullen en bij gebrek aan een 

echt speelveld voetbalden de kinderen hier. Dat er zo nu en 

dan wat gebeurde was logisch. Maar dat alles tegelijk gebeur-

de, dat niet.

Kang, die de scène van een afstandje had bekeken, kwam 

nu rustig aangelopen en zette zijn rugzak op het bankje om 

er vervolgens zelf naast te gaan zitten en het zweet van zijn 

voorhoofd te deppen.
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‘Heeft u misschien trek in iets verkoelends?’ vroeg meneer 

Jang, terwijl hij de vreemdeling gadesloeg.

Zonder antwoord te geven op zijn vraag staarde Kang de 

winkelier een tijdje aan en knikte uiteindelijk van ja. Jang 

wist niet hoe vlug hij de vrieskist moest gaan opentrekken 

en kwam terug met een kegelvormig ijsje. Het ontging hem 

dat er heel even een grijns op Kangs gezicht verscheen.

Bij het zien van de buts in het midden van het ijsje, ver-

kreukelde ook Kangs gezicht. Wat hem ontstemde was niet 

zozeer de buts als wel de productiedatum op de verpakking: 

een jaar en negen maanden geleden.

Jang had het onmiddellijk door. ‘O, maakt u zich geen zor-

gen. IJs bederft niet, hoor. En die buts is natuurlijk omdat hij 

tussen de andere ijsjes lag. IJs van zo’n hoge kwaliteit verkoopt 

slecht in deze buurt, snapt u wel.’

Kang overhandigde hem met tegenzin een biljet.

‘Aigu, een gloednieuwe f lap. Weet u, ik ben de slechtste 

niet. Eigenlijk moet ik hier 2000 won voor rekenen, maar u 

krijgt van mij 500 won korting.’

Alsof hij de vrijgevigheid zelve was presenteerde Jang het 

wisselgeld, maar Kang nam het niet aan. Met een brede glim-

lach probeerde Jang de munt in zijn spaarpot te laten vallen, 

maar hij miste ongemerkt de gleuf, waardoor de munt op de 

grond belandde en naar de jongens toe rolde. Kang zag hoe 

Sanghun, die nog altijd op zijn knieën zat, de munt van de 

grond griste en hem zonder aarzelen in zijn zak stopte. De 

twee maakten kort oogcontact, totdat Sanghun nonchalant 

wegkeek.

‘Bent u helemaal komen lopen?’ ging Jang verder. ‘Wist u 

soms niet dat er een bus rijdt? Ach, zo te zien zijn uw knieën 

nog niet vastgeroest…’
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Kang fronste bij het horen van Jangs botte opmerking.

‘Hij heeft overigens achttienhonderdzevenenzeventig 

treden, die trap,’ veranderde Jang snel van onderwerp. ‘Ik zeg 

maar zo: ik zit liever in de bus, ook al neemt hij een omweg.’ 

Hij glimlachte joviaal, terwijl hij Kang van top tot teen be-

keek.

Kang nam zijn hoedje af, depte nogmaals het zweet van 

zijn voorhoofd en zette zijn hoedje weer op.

‘Trouwens, u komt me niet bekend voor en aangezien hier 

weinig te zien valt, neem ik aan dat u iemand komt opzoe-

ken? Ik ken deze plek op mijn duimpje, als prominente bur-

ger. Ik weet alles over iedereen, tot het aantal lepels dat ze 

thuis in de la hebben liggen aan toe.’

Kang keek Jang onderzoekend aan. Het stond Jang aller-

minst aan dat deze vreemde man hem zo aanstaarde, maar 

een winkelier heeft zijn klanten nu eenmaal niet voor het uit-

kiezen.

‘Prominente burger…’ mompelde Kang hem na.

‘Precies ja! Er is geen mens die hier zo lang woont als ik. En 

dan run ik ook nog deze geweldige winkel. Zegt u eens, naar 

wie bent u op zoek?’

‘U ziet het verkeerd,’ zei Kang met een zekere verhevenheid 

in zijn stem.

Dat korte zinnetje was genoeg om Jang te doen vermoe-

den dat hij en Kang uit ander hout gesneden waren, wat hem 

enigszins ontmoedigde. Maar Jang liet zich niet uit het veld 

slaan; hij maakte hier de dienst uit en wilde niet dat die snot-

apen hem zagen onderdoen voor een nieuwkomer.

‘Aha! Dus u komt informeren naar vastgoed? Met alle 

nieuwbouw die ze over het hele land uit de grond stampen, 
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bent u hier aangekomen in zowat de enige uithoek waar het 

nog is zoals vroeger. Maar u bent net te laat. Mirae Bouw heeft 

alles opgekocht. Binnen de kortste keren staat het hier ook vol 

met appartementencomplexen. Zodra ze ons weg hebben ge-

pest dan…’

Kang bleef Jang aankijken, waaruit Jang vers enthousiasme 

putte, ervan overtuigd dat hij de interesse van zijn gespreks-

partner had gewekt. ‘Ziet u dat spandoek daar, aan dat rijtjes-

huis? “Behoed ons recht op leven! Stop de huizenroof!” Dat is 

mijn werk. Zou u niet zeggen, hè?’ Jang lachte triomfantelijk.

Ondertussen stonden Sanghun en Pierre geruisloos op en 

maakten zich uit de voeten.

‘Dus, u wilt hier komen wonen?’ probeerde meneer Jang, 

glunderend bij de gedachte dat hij eindelijk op het juiste 

spoor zat. Hij moest zijn reputatie koste wat het kost hoog 

houden: als er in de buurt iets noemenswaardigs gebeurde, 

was hij er als de kippen bij.

‘Inderdaad,’ zei Kang, terwijl hij opstond en het stof van 

zijn broek veegde.

‘Nee maar! Dan bent u vast op zoek naar woonruimte. Er 

staat van alles leeg, want iedereen trekt weg. Hé, Changsik!’ 

brulde Jang.

Een man met een bleek gezicht kwam tevoorschijn uit het 

makelaarskantoor naast de winkel. Hij keek wazig uit zijn 

ogen, bijna naïef, alsof hem iets belangrijks ontglipt was.

Sanghun was een eindje verderop blijven staan, zijn vuis-

ten gebald, en staarde met een zuur gezicht in de richting van 

de winkel.

Kang keek beurtelings naar Sanghun en de zojuist versche-

nen man en concludeerde dat ze erg op elkaar leken. De man 
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kon zomaar Sanghuns vader zijn. Maar waarom was hij dan 

niet eerder naar buiten gekomen? Er had toch behoorlijk wat 

kabaal geheerst en zijn kantoorruit kon onmogelijk geluids-

dicht zijn.

‘Changsik hier weet van wanten. Hij laat u met plezier een 

aantal optrekjes zien en handelt desgewenst het contract voor 

u af.’

Jang begon allerlei aanwijzingen op Changsik af te vuren, 

alsof hij exact wist waar Kang naar op zoek was. Als het aan 

Jang lag, had hij de klus zelf voor zijn rekening genomen.

‘Ik heb zeker wat voor u in de aanbieding,’ zei Changsik 

met een stem die net zo loom was als zijn gezichtsuitdruk-

king.

‘Nee, bedankt,’ antwoordde Kang en hij liep kordaat weg.

Jang was van zijn à propos en uiterst gepikeerd. Deze 

vreemdeling dacht blijkbaar zijn trots de vloer in te kunnen 

stampen. Het feit dat hij zijn ijsje onaangeroerd had achter-

gelaten was olie op het vuur. ‘De flierefluiter heeft geen idee 

met wie hij te maken heeft…’

‘Had hij gezegd dat hij naar een huis op zoek was?’ vroeg 

Changsik.

‘Hmm?’

‘Of hij een huis zocht.’

Jang knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. Ter-

wijl Changsik terugliep naar zijn kantoor, hief Jang zijn vuist 

en keek Kang met trillende neusvleugels na. Het half gesmol-

ten ijsje propte hij terug in de vrieskist.

Kang liep de straat af en struikelde haast over Sanghun en 

Pierre die langs de forsythiastruik waren gekropen en nu de 

ligusterheg aan het doorzoeken waren. De bloemen, zo wit 
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dat ze overdekt leken met een laagje sneeuw, geurden in de 

wind.

‘Ugh, ik zie hem niet. Zo ver kan hij toch niet zijn?’ grom-

de Sanghun.

‘Stil, er komt iemand aan.’

Toen Kangs voeten stopten, kropen de jongens naar bui-

ten. Ze wisten dat ze zich op grond van de Reus bevonden, wat 

niet zomaar mocht. Zijn erf was omgeven met een ijzeren hek, 

waaraan om de zoveel meter een bordje hing:

privéterrein. verboden toegang.

overtreders worden gestraft.

– de eigenaar

De naam ‘Kersenheuvel’ had zijn betekenis verloren. Flatge-

bouwen hadden de kersenbomen verdreven, als kevers die 

zich een weg vraten door gebladerte. Slechts één huis, num-

mer 100, stond er nog bij zoals vroeger, waarschijnlijk omdat 

het aan de voet van de heuvel lag en er een compleet bos bij 

het huis hoorde. Het stond al jaren leeg. De eigenaar was na-

melijk een ontzettend halsstarrige man. Althans, zo luidden 

de geruchten. Niemand had hem ooit ontmoet.

Pierres telefoon ging. ‘O, het is mijn moeder. Sorry, Sang-

hun, moet gaan,’ zei Pierre, terwijl hij een paar stappen ach-

teruit zette. Sanghun keek Pierre geërgerd na, sloeg zijn ogen 

vervolgens op naar Kang, maar keek meteen weer weg toen hij 

Kangs strenge, indringende blik ving.

‘Heb ik iets van u aan?’ zei hij en hij keek heel kort omhoog. 

Hij durfde geen stem op te zetten, maar wilde zich ook niet 

gewonnen geven. Kang bleef de stoere jongen strak aanstaren.
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‘O, die munt? Die is niet van u, hoor. En ook niet van me-

neer Jang,’ zei Sanghun, terwijl het zweet hem uitbrak. ‘Want 

Meneer Jang gaf u het wisselgeld, maar u wilde het niet aan-

nemen. Dus toen was hij van niemand en rolde hij naar mij 

toe.’ Hij haalde de munt uit zijn zak tevoorschijn en liet hem 

aan Kang zien. Hoewel hij sjofel gekleed was, zagen zijn na-

gels er brandschoon uit.

‘Maar als u hem zo graag wilt, dan mag u hem hebben.’ 

Sanghun keek Kang schuin aan en er klonk frisse moed in 

zijn stem.

‘Jij bent me er eentje!’ sputterde Kang op een zodanig 

strenge toon dat je zou denken dat hij nog nooit in zijn leven 

gelachen had.

Sanghun keek toe hoe Kang langs de heg verder liep en 

zuchtte opgelucht. Hij draaide zich om en stopte de munt in 

zijn zak. ‘Hoef je niet meteen boos te doen,’ zei hij en hij ging 

er als een eekhoorn vandoor.

Kang bleef staan waar de ligusterheg overging in een ste-

nen muur. Hij keek hoe de heuvel steeds verder in duisternis 

gehuld werd en de huizen een voor een oplichtten. Na een 

tijdje liep hij verder, waarbij hij zichzelf met een hand aan de 

muur ondersteunde.

De muur was overgroeid met klimop. Verse strengen groei-

den over dode heen, waardoor lappen lichtgroen en dor grijs 

zich afwisselden en de muur er nog spookachtiger uitzag dan 

hij al was.

Ergens halverwege de muur stopte Kang voor een poort, 

eveneens bedolven onder klimop. Er hing een oud hangslot 

aan en er stond nummer 100 op: de poort van de Reus.

Toen hij de sleutel omdraaide, knikte zijn hoofd als vanzelf 


