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Eerste deel

Lichtheid en zwaarte






De idee van de eeuwige terugkeer der dingen is raadselachtig
en Nietzsche heeft er andere filosofen mee in verlegenheid
gebracht: te denken dat alles zich eens zou herhalen zoals we
het al hebben beleefd, en dat ook die herhaling eindeloos zou
doorgaan! Wat wil deze dwaze mythe zeggen?

De mythe van de eeuwige terugkeer zegt per negatie dat een
voor altijd verdwenen nooit meer terugkerend leven op een
schaduw lijkt, gewichtloos is, bij voorbaat dood is, en al was
het huiveringwekkend, prachtig of verheven, de huiver, de
pracht of die verhevenheid zijn van geen betekenis. We kun-
nen ze voor kennisgeving aan nemen, netals een oorlog tussen
twee Afrikaanse staten in de veertiende eeuw, die het gezicht
van de wereld niethad veranderd, ondanks het in onbeschrijf-
lijk lijden creperen van drichonderdduizend negers.

Veranderter dan ietsaan die oorlog van twee Afrikaanse sta-
ten in de veertiende eeuw wanneer die zich ontelbaar herhaalt
in de eeuwige terugkeer?

Erverandert wel iets: de oorlog wordt een omhoog stekend
blok dat blijft, en de stupiditeit ervan zou onherstelbaar zijn.

Als de Franse Revolutie zich eeuwig zou herhalen, zou de
Franse geschiedschrijving minder trots zijn op Robespierre.
Maar omdat ze spreekt over iets dat nooit meer terugkomt,
zijn de bloedige jaren veranderd in louter woorden, theorieén
en discussies, ze zijn lichter geworden dan veren, ze jagen geen
schrik aan. Er is een eindeloos verschil tussen de Robespierre
die slechts één maal in de geschiedenis voorkomt en een Ro-
bespierre die eeuwig terug zou keren om de koppen van de
Fransen te laten rollen.

Laten we zeggen dat de gedachte van de eeuwige terugkeer
een zeker perspectief betekent waarin de dingen zich anders
vertonen dan we die kennen: ze vertonen zich zonder de ver-



zachtende omstandigheid van hun voorbijgaande aard. Deze
verzachtende omstandigheid weerhoudt ons namelijk een
oordeel uit te spreken. Hoe kun je iets dat voorbijgaat veroor-
delen? Het avondrood van de ondergang kleurt alles met de
bekering van de nostalgie; ook de guillotine.

Onlangs heb ik mezelf betrapt op een ongelooflijk gevoel:
ik bladerde in een boek over Hitler en voelde bij enkele foto’s
ontroering. Ze herinnerden me aan mijn kinderjaren; die vie-
len in de oorlog; sommige leden van mijn familie kwamen om
in Hitlers concentratickampen; maar wat was hun dood
tegenover het feit dat de foto’s van Hitler me herinnerden aan
de voorbije tijd van mijn leven, een tijd die niet meer terug-
keert?

Deze verzoening met Hitler verraadt de diepe morele per-
versiteit, verbonden met een wereld die in wezen gebaseerd is
op het niet bestaan van de terugkeer, want in die wereld is alles
bij voorbaat vergeven en dus ook alles cynisch toegestaan.



Zou elke seconde van ons leven zich oneindig herhalen, dan
zijn we vastgenageld aan de eecuwigheid zoals Jezus Christus
aan het kruis. Dat is een verschrikkelijk vooruitzicht. In de
wereld van de eeuwige terugkeer rust op elke handeling het
gewicht van een ondraaglijke verantwoordelijkheid. Daarom
noemde Nietzsche de idee van de eeuwige terugkeer de zwaar-
ste last (das schwerste Gewicht).

Als de ecuwige terugkeer de zwaarste last is, kan ons leven
tegen die achtergrond uitkomen in al zijn schitterende licht-
heid.

Maar is zwaarte werkelijk verschrikkelijk en lichtheid schit-
terend?

De zwaarste last breekt ons, laat ons struikelen, drukt ons
tegen de grond. Maar in de liefdespoézie aller tijden verlangt
de vrouw ernaar de zware last van het mannenlichaam op het
hare te voelen. De zwaarste last is derhalve ook het beeld van
de meest intense levensvervulling. Hoe zwaarder de last, des
te dichter bij de grond, des te werkelijker en echter is ons
leven.

De absolute afwezigheid van een last daarentegen veroor-
zaakt dat de mens lichter wordt dan lucht, omhoog vliegt,
boven de aarde en het aardse bestaan zweeft, slechts voor de
helft werkelijk wordt en zijn bewegingen even vrij als zinloos
zijn.

Wat moeten we dan kiezen? Zwaarte of lichtheid?

Deze vraag stelde Parmenides zich in de zesde ecuw voor
Christus. Hij zag de hele wereld verdeeld in tegenstellingen:
licht — duisternis; grotheid — fijnheid; warmte — koude; zijn —
niet-zijn. De ene pool van de tegenstelling vond hij positief
(licht, warmte, fijnheid, zijn), de andere negatief. Een derge-
lijk onderscheid in positieve en negatieve polen lijkt mis-



schien kinderlijk eenvoudig. Op één ding na: wat is positief,
zwaarte of lichtheid?

Parmenides antwoordde lichtheid is positief, zwaarte nega-
tief.

Had hij gelijk of niet? Dat is de vraag. Zeker is alleen dit: de
tegenstelling zwaarte — lichtheid is de geheimzinnigste en
dubbelzinnigste van alle tegenstellingen.
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Ik denk al vele jaren aan Tomas, maar pas in het licht van deze
overpeinzing zie ik hem helder voor me. Ik zie hem thuis voor
het raam staan, starend over de binnenplaats naar de muren
aan de overkant en hij weet niet wat hij doen moet.

Hij had Tereza ongeveer drie weken tevoren voor het eerst
ontmoet in een Tsjechisch stadje. Ze waren amper een uur sa-
men geweest. Ze had hem naar het station gebracht en ge-
wacht tot hij de trein instapte. Tien dagen later kwam ze naar
hem toe. Nog dezelfde dag vrijden ze met elkaar. ’s Nachts
kreeg ze koorts en ze bleef de hele week met griep bij hem
thuis.

Hij voelde toen een onverklaarbare liefde voor dat vrijwel
onbekende meisje; ze leek net een kind datiemand in een bie-
zen mandje gelegd en met de rivierstroom meegestuurd had,
opdat Tomas heter op de oever van zijn bed uit zou vissen.

Ze was een week bij hem gebleven, tot ze weer beter was, en
vertrok daarna naar haar stadje, dat ongeveer twechonderd
kilometer van Praaglag. En toen kwam het moment waarover
ik sprak en dat ik zie als de sleutel tot zijn leven: hij staat voor
het raam, staart over de binnenplaats naar de muren aan de
overkanten peinst.

Moet hij haar voorgoed naar Praag laten komen? Hijisbang
voor die verantwoordelijkheid. Als hij het haar nuzou vragen,
zou ze bij hem komen en hem haar hele leven aanbieden.

Of moet hij niets meer van zich laten horen? Dat zou bete-
kenen dat Tereza serveerster blijftin een restaurantin een pro-
vinciestad en hij haar nooit meer zou zien.

Wilde hij dat ze bij hem kwam of wilde hij dat niet?

Hij staarde over de binnenplaats naar de muren aan de over-
kant en zocht een antwoord.

Hij zag haar keer op keer weer op zijn bed liggen; ze herin-

II



nerde hem aan niemand van vroeger. Ze was minnares noch
echtgenote. Ze was een kind dat hij uit een biezen mandje had
gehaald en op de oevervan zijn bed had gelegd. Ze viel in slaap.
Hij knielde bij haar neer. Haar koortsige adem werd sneller en
ze kreunde zachtjes. Hij drukte zijn gezicht tegen het hare en
fluisterde sussende woorden in haar slaap. Na een poos voelde
hij dat haar adem rustiger werd en dat ze haar gezicht onbe-
wust naar zijn gezicht draaide. Hij rook uit haar mond delich-
te geur van de koorts en ademde die in, alsof hij zich wilde vul-
len met de intimiteit van haar lichaam. En op dat moment
stelde hij zich voor dat ze al vele jaren bijhem woonde en dat ze
stervende was. Hij voelde opeens duidelijk dat hij haar dood
niet zou overleven. Hij zou naast haar gaan liggen en zou
samen met haar willen sterven. Hij drukte zijn gezicht in het
kussen naast haar hoofd en bleeflang zo zitten.

Nu stond hij bij het raam en riep dat moment op. Wat kon
hetanderszijn dan liefde die zich zo aan hem kenbaar maakte?

Maar was het wel liefde? Het gevoel dat hij naast haar wilde
sterven was duidelijk overtrokken: hij had haar immers pas
voor de tweede keer in zijn leven gezien! Was het dan niet
alleen maar hysterie van iemand die de onmacht om lief te
hebben diep in zijn hart besefte en daarom voor zichzelf liefde
begon te veinzen? Zijn onderbewustzijn was bovendien zo laf
dat het voor zijn komedie uitgerekend deze arme serveerster
uit de provincie koos, die nauwelijks een kans maakte om in
zijn leven te komen!

Hij keek over de binnenplaats naar de vuile muren en reali-
seerde zich dat hij niet wist of het hysterie of liefde was.

En hij vond het jammer dat hij in zo'n situatie waarin een
echte man onmiddellijk zou weten te handelen, aarzelde en zo
het mooiste momentvan zijn leven (hij knielde bij haar bed en
dacht dat hij haar dood niet zou overleven) beroofde van zijn
betekenis.

Hij was ontstemd, maar daarna bedacht hij dat het in feite
volkomen natuurlijk was dat hij niet wist wat hij wilde:

Een mens kan nooit weten wat hij wil, omdat hij maar één
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leven heeft dat hij nietaan zijn voorgaande levens kan toetsen,
noch inzijn volgende levens kan herstellen.

Ishetbeter samen met Tereza te zijn of alléén te blijven?

Erbestaat geen mogelijkheid om na te gaan welke beslissing
beter is, want er is geen vergelijking. Wij maken alles zomaar
voor het eerst en onvoorbereid mee, net als een acteur die voor
de vuist een stuk speelt. Maar wat kan het leven waard zijn, als
de eerste repetitie voor het leven al het leven zelf is? Het leven
lijkt daarom altijd op een schets. Hoewel het woord ‘schets’
evenmin juistis, wanteen schets is altijd een ontwerp voor iets,
de voorbereiding voor een schilderij, terwijl de schets van ons
leven een schets is voor niets, het ontwerp zonder een schilde-
rij.

Einmal ist keinmal, herhaalt Tomas het Duitse gezegde.
Wat maar één maal gebeurt, hoeft netzo goed helemaal niet te
gebeuren. Als we maar één leven mogen leven, hoeven we net
zo goed helemaal niet te leven.
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Maar op een dag riep een zuster hem tussen twee operaties in
naar de telefoon. In de hoorn hoorde hij Tereza’s stem. Ze
belde vanaf het station. Hij was blij. Helaas zou hij die avond
bezoek krijgen en hij nodigde haar dus uit voor de volgende
dag. Zodra hij ophing, verweet hij zichzelf dat hij haar niet
meteen had laten komen. Hij kon het bezoek immers nog
afzeggen! Hij stelde zich voor wat Tereza al die zesendertig uur
tot hun ontmoeting in Praag zou doen en kreeg zin om in de
auto te stappen en haar in de Praagse straten te gaan zoeken.

Ze kwam de volgende avond, een handtas aan een lange
riem over haar schouder, hijvond haar eleganter dan de laatste
keer. In haar hand had ze een dik boek. Anna Karenina van
Tolstoi. Ze leek opgeweke, zelfs een beetje uitgelaten, en pro-
beerde hem duidelijk te maken dat ze zomaar bij hem langs-
kwam, dank zij een bijzondere omstandigheid: ze was zakelijk
in Praag, mogelijkerwijs (haar uitspraken waren heel vaag) om
een baan te vinden.

Daarna lagen ze naakt en vermoeid naast elkaar op het bed.

Hetwasal laat. Hij vroeg waar ze logeerde om haar erheen te
rijden. Ze antwoordde verlegen dat ze nog een hotelkamer
moest zoeken en dat ze haar koffer in het bagagedepot op het
station had gelaten.

Nog twee dagen daarvoor was hij bang om haar naar Praag
uit te nodigen, omdat ze hem dan haar hele leven zou aanbie-
den. Toen ze daarnet zei dat haar koffer in hetbagagedepotwas,
flitste het door zijn hoofd dat in die koffer haar hele leven zat,
datze in hetdepot had gelaten tot ze hethem zou aanbieden.

Hij stapte met haar in zijn auto, die voor de deur geparkeerd
stond, reed naar het station, haalde de koffer (die groot en
enorm zwaar was) en reed die samen met haar terug naar zijn
huis.
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Hoe kwam hij ertoe om zo plotseling te beslissen, terwijl hij
bijna veertien dagen lang had geaarzeld en niet eens in staat
bleek haar een kaartje met groeten te sturen?

Dat verbaasde hem zelf. Hij handelde tegen zijn principes.
Tien jaar geleden was hij van zijn eerste vrouw gescheiden en
de echtscheiding onderging hij net zo feestelijk als anderen
hun huwelijk vieren. Hij realiseerde zich dat hij er niet voor in
de wieg was gelegd om aan de zijde van welke vrouw ook te
leven en dat hij alleen als vrijgezel volledig zichzelf kon zijn.
Hij probeerde zorgvuldig zijn leven zo in te richten dat nooit
meer een vrouw met een koffer bij hem zou kunnen intrek-
ken. Daarom ook had hij maar één bed. En al was het bed
tamelijk breed, Tomas beweerde tegen al zijn minnaressen dat
hij niet samen met iemand in één bed kon slapen, en hij reed
hen na middernacht allemaal naar huis. Trouwens, toen Tere-
zavoor het eerst met griep bij hem bleef, sliep hij ook niet naast
haar. De eerste nacht bracht hij door in een grote fauteuil, de
overige nachten in hetziekenhuis, waar hij een kamer meteen
divan had, die hij tijdens zijn nachtdienst gebruikte.

Deze keer viel hij echter naast haar in slaap. ’s Morgens werd
hijwakker en zag dat Tereza, die nogsliep, zijn hand vasthield.
Hadden ze dan de hele nacht elkaar zo vastgehouden? Hij kon
het moeilijk geloven.

Ze ademde diep in haar slaap, hield zijn hand vast (stevig,
hij kon zich niet losmaken) en de enorm zware koffer stond
naast het bed.

Hij was bang zijn hand los te trekken en haar wakker te
maken, daarom draaide hij zich slechts heel voorzichtig op
zijn zij om haar beter te kunnen bekijken.

Weer flitste het door zijn hoofd dat Tereza een kind was dat
iemand in een biezen mandje had gelegd en methet water had
meegestuurd. Je kunt toch niet een mandje met een kind op
een kolkende rivierstroom laten drijven! Als Farao’s dochter
het mandje met de kleine Mozes niet uit de golven had opge-
vist, zou er geen Oude Testament zijn, en onze hele civilisatie
evenmin! Zo veel oude mythen beginnen metiemand die een
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verlaten kind redt. Had Polybuszich niet over de jonge Oedi-
pus ontfermd, dan had Sophocles zijn mooiste tragedie niet
geschreven!

Tomas besefte toen niet dat metaforen een gevaarlijke zaak
zijn. Met metaforen kun je beter niet spelen. Liefde kan gebo-
ren worden uit één enkele metafoor.
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Hij bleef amper twee jaar bij zijn eerste viouw en ze hadden
één zoon. Bij de echtscheidingsprocedure wees de rechtbank
het kind aan de moeder toe en veroordeelde Tomas tot het
betalen van één derde van zijn salaris voor diens onderhoud.
Tevens werd bepaald dat hij elke tweede zondag zijn zoon
mochtzien.

Maar telkens wanneer hij zijn zoon zou halen, verzon de
moeder een smoes. Als hij dure cadeautjes voor hen zou mee-
brengen zou het vast en zeker soepeler gaan. Hij besefte dat hij
de liefde van zijn zoon aan de moeder moest betalen en zelfs
vooruitbetalen. Hij stelde zich voor hoe hij in de toekomstzijn
zoon donquichottig zijn ideeén zou willen opleggen die op
alle punten tegengesteld waren aan die van de moeder. Bij de
gedachte daaraan werd hij al moe. Toen op een zondag de
moeder weer op het laatste moment de afspraak metzijn zoon
afzegde, besloot hij plotseling dat hij hem nooit meer van zijn
leven wilde zien.

Waarom zou hij trouwens voor dit kind, aan wie hem niets
bond dan één zorgeloze nacht, meer moeten voelen dan voor
wie ook? Hij zal keurig het geld blijven betalen, maar laat nie-
mand van hem vragen om voor de zoon te vechten in naam
van vadergevoelens!

Uiteraard was niemand het met deze visie eens. Zijn ouders
veroordeelden hem en verklaarden dat wanneer Tomas wei-
gerde zich om zijn zoon te bekommeren, zij, Tomas’ ouders,
eveneens weigerden zich verder om hun zoon te bekomme-
ren. Ze onderhielden demonstratief een goed contact met
hun schoondochter en pronkten overal met hun voorbeeldige
houding en rechtvaardigheidsgevoel.

Zo speelde hij het klaar binnen een korte tijd af te komen
van zijn vrouw, zoon, moeder en vader. Ze lieten hem alleen
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maar angst voor vrouwen na. Hij verlangde naar hen, maar
was bang voor hen. Hij moest tussen angst en verlangen een
zeker compromis vinden; dat noemde hij ‘erotische vriend-
schap’. Tegenover zijn minnaressen verkondigde hij: alleen
een relatie zonder sentimenten, waarin je geen beslag legt op
elkaars leven en vrijheid, kan beide partners gelukkig maken.

Om erotische vriendschap niet te laten uitgroeien tot de
agressie van de liefde, zag hij elk van zijn vaste minnaressen
slechts met tussenpozen. Hij vond deze methode perfect en
propageerde die onder zijn vrienden: ‘Je moet als regel altijd
het getal drie aanhouden. Of je ziet één vriendin kort na
elkaar, maar in dat geval nooit meer dan drie maal, of je hebt
jarenlang een relatie met haar, maar alleen op voorwaarde dat
tussen elke afspraak ten minste drie weken liggen!”

Metditsysteem kon Tomaszijn vaste relaties handhaven en
er daarnaast in groten getale losse minnaressen op na houden.
Hij werd nietaltijd begrepen. Van al zijn vriendinnen begreep
Sabina hem het best. Ze was kunstschilderes. Ze zei: ‘Tk hou
van je omdat je precies het tegenovergestelde bent van kitsch.
In het rijk van de kitsch zou men je aanzien voor een monster.
Er bestaat geen enkel scenario van een Amerikaanse of een
Russische film waarin je een andere functie zou kunnen heb-
ben dan als afschrikwekkend voorbeeld.’

Haar vroeg hij om hulp toen hij voor Tereza een baan in
Praag moest vinden. Volgens de ongeschreven wet van de ero-
tische vriendschap beloofde ze te doen wat ze kon en ze vond
kort daarop werkelijk een baan in het fotolaboratorium van
een geillustreerd weekblad. Er waren geen bijzondere kwalifi-
caties voor nodig, maar desondanks trok deze baan Tereza
omhoog van de status van serveerster naar die van de pers.
Sabina ging zelf met Tereza mee naar de redactie en Tomas
besefte op dat moment dat hij nog nooit van zijn leven een
betere vriendin had gehad dan Sabina.
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Het ongeschreven contract van de erotische vriendschap
bepaalde dat Tomas de liefde uitzijn leven zou bannen. Zodra
hij deze voorwaarde zou schenden, zouden al zijn andere min-
naressen zich achtergesteld voelen en in opstand komen.

Hij zorgde daarom voor een kamer waar Tereza haar zware
koffer heen moest brengen. Hij wilde over haar waken, haar
beschermen, zich in haar aanwezigheid verheugen, maar hij
vond het niet nodig zijn levensstijl te veranderen. Om die
reden wilde hij niet datbekend zou worden dat Tereza bij hem
sliep. Gedeelde slaap was immers het corpus delicti van liefde.

Met andere vrouwen sliep hij nooit. Als hij naar hen toe-
ging, was het gemakkelijk genoeg; hij kon weggaan wanneer
hij wilde. Moeilijker was het als zij bij hem kwamen en hij
moest uitleggen dat hijhen namiddernacht thuiszou brengen
vanwege zijn slapeloosheid en onmachtin slaap te vallen in de
directe nabijheid van een ander. Het was een halve waarheid,
de ware reden was immers veel erger en hij durfde die niet te
noemen: onmiddellijk na het vrijen kreeg hij een onbedwing-
bare behoefte om alleen te zijn; midden in de nacht wakker
worden naast een vreemd wezen vond hij onprettig; samen
opstaan stootte hem af; hij wilde niet dat iemand zou horen
hoehijin debadkamerzijn tanden poetste en de intimiteit van
een ontbijt voor twee lokte hem evenmin.

Daarom was hij zo verbaasd toen hij wakker werd, terwijl
Tereza zijn hand stevig vasthield. Hij keek naar haar en kon
niet goed begrijpen wat er gebeurd was. Hij dachtaan de uren
kort daarvoor en ze leken een geur van onbekend geluk te ver-
spreiden.

Sindsdien verheugden ze zich erop samen te slapen. Ik zou
haast zeggen dat het doel van hun vrijen niet het hoogtepunt
was, maar de slaap die erop volgde. Vooral zij kon niet zonder
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hem slapen. De keren dat ze op haar kamer bleef (die hoe lan-
ger hoe meer slechts als een alibi diende), kon ze de hele nacht
niet slapen. In zijn armen viel ze in slaap, hoe onrustig ze ook
was. Hij vertelde op fluistertoon sprookjes die hij voor haar
verzon, onzin, woorden die hij monotoon herhaalde en die
kalmerend of komisch werkten. Die woorden veranderden bij
haar in verdwaasde visioenen en voerden haar naar haar eerste
droom. Hij had een absolute macht over haar slaap en ze sliep
op het moment dat hij verkoos.

Onder het slapen hield ze hem vast, net zoals de eerste
nacht: ze drukte stevig zijn pols, zijn vinger of zijn enkel. Als
hij zich wilde verroeren zonder haar wakker te maken, moest
hij een list gebruiken. Hij maakte zijn vinger (pols, enkel) los
uit haar greep, waardoor ze altijd half wakker werd want ze
bewaakte hem ook in haar slaap goed. Ze kalmeerde weer als
hij in plaats van zijn pols een voorwerp in haar hand legde
(opgerolde pyjama, slipper, boek) dat ze stevig bleef vasthou-
den als was heteen deel van zijn lichaam.

Op een keer, toen hij haar zojuist in slaap had gesust en ze
pasin hetvoorportaal van een droom vertoefde en nog in staat
was vragen te beantwoorden, zei hij: “Ziezo. En nu ga ik weg.’
‘Waarheen?” vroeg ze. “Weg,’ zei hij streng. ‘Tk ga met je mee!’
zei ze en ze richtte zich op. ‘Nee, dat mag je niet. Ik ga voor-
goed,’ zei hij en hij liep naar de hal. Ze stond op en liep met
halfdichte ogen achter hem aan. Ze droeg alleen een kort
hemdje met niets eronder. Haar gezicht was onbewogen, uit-
drukkingsloos, maar haar bewegingen waren energiek. Hij
liep de hal uit naar de gang (de gemeenschappelijke gang van
het gebouw) en deed de deur voor haar neus dicht. Ze trok die
driftig open en liep hem achterna, er in haar droom van over-
tuigd dat hij voorgoed wilde weggaan en dat ze hem moest
tegenhouden. Hij ging de trap af naar de eerste overloop en
wachtte daar op haar. Ze kwam op hem af, pakte zijn hand en
leidde hem terug naar bed.

Tomas zei bij zichzelf: Vrijen met een vrouw en slapen met
een vrouw zijn twee niet alleen verschillende, maar haast

20



tegenovergestelde hartstochten. Liefde openbaart zich niet
dooreen verlangen om te vrijen (datverlangen geldt een ontel-
bare hoeveelheid vrouwen), maar door een verlangen naar een
gedeelde slaap (dit verlangen geldt één enkele vrouw).
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