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Voor Celina






Eet me. Eet me als roompudding.
Neem me in je op.
Neem me.

Neem.

Anne Sexton, ‘Anna Who Was Mad’






De bangeriken worden gepakt

Linawas de eerste. We spraken met haar af in een café met ver-
grijsde meubels en een onnodig grote verzameling potplan-
ten. De tafeltjes lagen vol met tijdschriften over tuinieren en
het landleven, met coverfoto’s van zongebruinde meisjes met
sliertdunne ledematen, een paardenstaart en een landelij-
ke outfit. Stevie draaide ze een voor een om. Lina stuurde ons
vanaf de stoep een berichtje en dat zagen we haar doen. Ze trok
haar neus op toen het begon te regenen.

Ik ben buiten

Zal ik binnenkomen?

Ik bedoel, hebben we binnen afgesproken?

Waar zitten jullie?

Sorry, ik kan er niet tegen als ik niet weet waar ik moet gaan
zitten

Zitten jullie achterin bij het raam? Vigs mij zie ik jullie

Oké, ik zie jullie. Ik ga nu naar binnen

Sorry

Sorry



Lina had blond haar tot op haar schouders. Ze droeg een don-
kerblauw corduroy pakje en een witte zijden blouse, waar haar
schuiten van sneakers bij detoneerden. Ze vertelde dat ze die
onderweg naar haar werk en terug naar huis droeg, maar dat
ze op kantoor hakken aan moest.

Ze werkte als officemanager in een duur hotel. Het werd re-
delijk betaald, ze konin de lunchpauze met korting een caesar-
salade krijgen in de bistro van het hotel en ze mocht gratis in
de stoomcabine en de sauna. Maar ze werkte vijftig uur per
week en er was een keer loon ingehouden toen haar nagellak
in de tram was beschadigd. En omdat ze meemaakte dat alle
kamers werden gebruikt voor overspel of erger — er werden ook
sekswerkers besteld — was ze paranoide geworden over de hu-
welijkstrouw van haar man.

‘Eerstwaren het van die stelletjes van middelbare leeftijd die
met wellustige blikken bij de balie stonden. Aangeschoten en
heel opvallend, we konden haast niet geloven dat ze er het lef
voor hadden’

Ze had een dunne gouden armband die ze steeds om haar
arm draaide. In rondjes tegen haar huid, tot er een vage rode
streep ontstond.

‘Daarna werden ze jonger. Vrouwen die vroegen met welke
lift ze naar kamer 33 moesten. En intussen strak naar de vloer
bleven kijken. Die waren vaak nog hun kleren aan het fatsoe-
neren als ze het hotel weer uit liepen’

Stevie en ik maakten aantekeningen: ik schreef op een bloc-
note en Stevie zat op haar telefoon te tikken. We wisten op dat
moment nog niet wat we eigenlijk wilden weten, maar alle in-
formatie leek ons heel belangrijk en onmisbaar. Lina’s ronde
gezicht kleurde rood.

‘Maar die sekswerkers, die deden me de das om. En de man-
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nen die gebruik van ze maakten. Ze zagen er volkomen nor-
maal uit.

Lina raakte geobsedeerd door die vrouwen: ze gluurde naar
de omvang van hun taille, ze bestudeerde hun gezicht, en
vroeg zich dan af of haar man ze aantrekkelijk zou vinden. Ze
dachtnaover hoe ze gekleed waren, of haar man zouwillen dat
zij zich ook zo kleedde. Die vrouwen waren natuurlijk meestal
geen sekswerker, maar wat haar betrof zouden ze dat allemaal
kunnen zijn. Met hunlippenstift en hun haarlak. Ze hadden al-
lemaal iets anders, iets nieuws, iets wat zij nooit allemaal zou
kunnen hebben - aangezien ze maar één lichaam bezat - en
daar probeerden ze iets mee te verdienen. Ze vroeg zich af of
ze de pest aan die vrouwen had, of dat ze bang voor ze was. En
of daar wel verschil tussen bestond.

Ze raakte geobsedeerd door de gedachte dat haar man een
verhouding had of sekswerkers gebruikte - of dat het daar uit-
eindelijk van zou komen. Ze volgde hem soms als hij van zijn
werk naar huis ging; dan ging ze zelf eerder van haar werk weg
met als excuus dat ze naar de dokter of de tandarts moest, en
nam dan een Uber naar de andere kant van de stad. Ze ging
tegenover het recruitmentbureau zitten waar hij werkte, aan
de overkant van een plein, en ze onthield altijd de kleur van
de kleren die hij die ochtend had aangetrokken zodat ze hem
makkelijker in het vizier kreeg. Ze volgde hem aan de over-
kant van de straat, een paar meter schuin achter hem, en hield
hem daarvandaan scherp in de gaten. Ze volgde hem als hij
onderweg naar huis een winkel binnenliep, dook weg ach-
ter de schappen met brood in de Tesco. Ze hield een keer een
enorm grote watermeloen voor haar hoofd, zodat ze onopge-
merkt langs hem kon lopen en de inhoud van zijn mandje kon
inspecteren (Jazz-appels, gekookte ham, Ritz-crackers). Ze
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volgde hem helemaal tot aan het station, waar hij soms in de
restauratie iets ging drinken zonder dat later tegen haar te zeg-
gen. Hij zeiin plaats daarvan tegen haar dat hij moest overwer-
ken. Als hij ddar al over loog, waar loog hij dan nog meer over?
Oneerlijkheid was een spectrum, vond ze: je zat misschien aan
devrij onschuldige kant ervan, maar je zat er wel in, dus je zou
af kunnen glijden, steeds verder, athankelijk van de omstan-
digheden.

Ze bespioneerde hem totdat hij helemaal bij hun voordeur
was, dan hurkte ze achter het bakstenen muurtje dat hunvoor-
tuinvan de straat scheidde. Daar wachtte ze een halfuur, soms
eenuur, tot ze zeker wist, absoluut zeker, dat hij niet weer weg-
ging.

Als hij naar bed was gegaan, bleef ze nog lang op om te
kijken wat hij op internet had gedaan en scrolde ze door zijn
browsegeschiedenis. Ze downloadde een keylogger op de
desktop beneden en achterhaalde al zijn wachtwoorden en ac-
counts. Als haar man’s ochtends op de wc zat of aan het dou-
chen was, of even een pak melk was gaan kopen, checkte ze
zijn telefoon, las zijn berichtjes, bekeek zijn foto’s, controleerde
wie hij had gebeld. Ze kwam erachter van wat voor soort porno
hijhield en dat hij soms ex-vriendinnen opzocht op Facebook.
Maar geen sekswerkers. Dat nooit. Ze ging hem zijn gebrek aan
daadkracht bijna kwalijknemen en dacht aan al die goedgekle-
de zakenmannen die champagne en chateaubriand bestelden
enniet wilden opnemen als ze door hun vrouw werden gebeld
—dacht hij nou echt dat hij beter was dan zij?

Het werd een soort routine. Het achtervolgen. Het contro-
leren. De telefoon. Op een zaterdagmiddag, toen hij naar een
voetbalwedstrijd was, zag ze zijn telefoon op het aanrecht lig-
gen. Ze dacht er niet eens bij na: het ging instinctief. Ze stond
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tegen het fornuis geleund, opende zijn berichtjes en zag er een
van een onbekend nummer. Bedankt voor gisteravond, laten we
het snel nog een keer doen, hoeveel ben ik je voor de kamer schuldig
— met daarbij een foto van lippen, sleutelbeen, ribbenkast en
borsten. Ze staarde een tijdje naar het bericht, bang dat ze het
zich inbeeldde, dat ze het zelf had opgeroepen. Ze wachtte tot
de woede, de teleurstelling, het gevoel van verraad dat ze had
verwacht door haar lichaam trok, maar voelde tot haar verba-
zing niets van dat alles, alleen opluchting. Het was zover. Het
was gebeurd. En het deed haar niet eens veel verdriet.

‘Daarom ben ik hier, zei ze tegen ons. ‘Daarom wil ik dit
doen’

Stevie enik konden ons bijna nietinhouden. We knepen on-
der de tafel in elkaars hand. Ze keek ons met een grijns aan.

‘e mag erbij; zei Stevie.

‘We hebben nog geen datum voor de eerste, zei ik. ‘En geen
locatie. Maar we zijn op zoek. Waarschijnlijk wordt het volgen-
demaand’

We dronken ons glasleeg en vertelden haar over onze ideeén
voor de Supperclub. Over onze motivatie. Over hoe we hoopten
dat de bijeenkomsten zouden zijn. Het soort vrouwen dat we
wilden rekruteren.

‘En je man?’ vroeg Stevie. ‘Ben je bij hem weggegaan toen je
dat had ontdekt?’

‘O nee, antwoordde ze, een tikje dromerig misschien. ‘We
zijn bij elkaar gebleven. Eigenlijk zijn we gelukkiger dan ooit.
Heel gek, als je erover nadenkt. Het duurde maar één jaar. Eén
heel merkwaardig jaar. Maar het heeft mijnleven voorgoed ver-
anderd’

Stevies gezicht betrok. ‘Dat is belachelijk, zei ze, zoals al-
tijd balancerend op het randje van vijandigheid. Ze deinsde er
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nooit voor terug eerlijk te zeggen wat ze vond.

‘Vindjij dat niet belachelijk, Roberta?’ Ze keek naar mij. ‘Om
zéveel nadruk te leggen op een willekeurige periode, op iets
wat toch alleen maar een bedachte constructie is? Ik bedoel,
we zijn toch alleen maar enorme samenraapsels van van alles
en nog wat: ervaringen en gesprekken en dingen die ons over-
komen. Je kunt een mensenleven toch niet zomaar opdelen in
jaren en dan zeggen dat één daarvan echt belangrijkis?’

Lina keek alsof ze zich schaamde. Ze begon weer aan haar
armband te draaien.

‘Roberta?’ zei Stevie. ‘Dat vind jij toch ook, Roberta?”

Ik glimlachte maar wat — uit vriendelijkheid of uit onge-
mak, dat wist ik vaak niet goed. En ik zei niet van niet, maar
ook niet van wel.
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Verwachtingen

Toen ik in september naar de universiteit ging stonden de
bomen nog volop in kleurig blad. Het heeft iets ondraaglijk
treurigs als je verdrietig bent bij warm weer: het is een afschu-
welijk zwaar juk dat je met je meedraagt. Iets tussen melan-
cholie en zenuwen in, een leeg niemandsland, waardeloos, je
voelt je toch al zo futloos als het warm is. Wie zit daar nou op
te wachten?

Op mijn laatste ochtend thuis keek ik vanuit mijn slaapka-
merraam naar het kerkhof. Ik duwde het raam open, ging op
de vensterbank zitten met mijn benen naar buiten, stak een
sigaret op en blies dunne rookpluimen in de richting van de
graven. Ik was naast een kerkhof opgegroeid en nam de dood
daardoor niet erg serieus. Het was net zoiets alledaags als in
de keuken bij mijn moeder kool staan snijden terwijl Van Mor-
rison op de radio was en de hond verwachtingsvol naast ons
stond te bedelen en ik hem stukjes groente toewierp. Lijkwa-
gens reden stapvoets langs ons huis, net als de vuilniswagen
en de melkauto. Als familieleden snikten en jammerden, zet-
ten wij de tvwat harder. Soms stelde ik me voor dat mijn vader
dood was: dan fantaseerde ik over de begrafenis, over wat ik

zou zeggen, welke psalmen er zouden worden gezongen, welke
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teksten zouden worden gelezen, of er toespraken zouden zijn.
Daar beleefde ik een merkwaardig genoegen aan.

Hij was niet dood, natuurlijk niet. Hij was er alleen vandoor
—vertrokken toen ik zeven jaar was. En hoewel mijn moeder me
aanmoedigde om contact met hem te houden, beantwoordde
ik op een gegeven moment zijn brieven niet meer en wilde ik
niet aan de telefoon komen als hij belde. Ik was dus gewend
aan de grillen van het verlies, aan de leegte die het achterliet:
mijn vaders afwezigheid was op de meest vreemde manieren
aanwezig. Bijvoorbeeld door de reeks echtgenoten van vrien-
dinnen van mijn moeder die langskwamen en allemaal een
bepaalde transactie of dienst aanboden: een afvoer ontstop-
pen, de gemeente bellen over de straatlantaarns. Niet dat mijn
moeder dat zelf niet kon. Ze was een probleemoplosser, ik heb
nog nooit iemand meegemaakt die zo vindingrijk was als zij.

‘Sommige dingen doen mannen nu eenmaal beter,’ zei ze
weleens tegen me. Ik kon me mijn vader nauwelijks herinne-
ren, maar ik was me toch pijnlijk bewust van een gemis in
mijn leven: ik miste iets wat ik nooit echt had gekend.

Terwijl ik daar op de vensterbank zat en nadacht over de
dood, mijn vader, en of ik een mooie kamer op de universiteit
zou krijgen, was mijn tante Hetty beneden bezig om het bus-
jevol teladen.

Mijn tante had een busje, zo iemand was ze. Het was een
olijfgroene Toyota Hiace, daarin zat ze met een mouwloos
T-shirt en een kakikleurige korte broek aan achter het stuur,
een pak sinaasappelsap binnen handbereik waar ze uit slurpte
als zevoor het stoplicht moest wachten. In het weekend ging ze
altijd naar Arsenal: ze reisde het hele land, het hele continent
door, samen met de grote groep kerels met wie ze bevriend

was, om ze te zien spelen. Ze vertelde me altijd verhalen over
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die mannen, dat ze ze op hun plaats had gezet, onder de tafel
had gezopen. Tk ken de mannen. Ze tikte met haar wijsvinger
tegen haar slaap. Tk weet hoe hun hersens werken.’ Ze leidde
een heel spectaculair leven.

Ik drukte mijn peuk uit tegen de buitenmuur en ging naar
beneden. Mijn tante gooide koffers en weekendtassen in de
bus, ze kwamen allemaal met een smak terecht.

‘Voorzichtigl riep ik.

Te had ook even kunnen komen helpen, riep ze terug. 1k
vroeg me af waarom dat niet eens in mijn hoofd was opgeko-
men.

Jeanne d’Arc, onze meestal stoicijnse Franse buldog, hapte
naar onze benen. In het asiel waar we haar uit hadden gehaald
zeiden ze dat ze in de steek gelaten was, dat ze piepend naast
een uitdovend kampvuur had gelegen. Daar moest ze naar-
toe gekropen zijn voor de warmte. Het was duidelijk wat haar
roepnaam moest worden: Jea, want zo klonk haar blaf. Zja! Zja!
kefte ze, met een Frans accent.

‘Ze weet dat je weggaat,’ verklaarde mijn moeder plechtig. Ik
tilde Jea op en knuffelde haar. We waren een drie-eenheid ge-
weest: zij, mijn moeder en ik.

‘Mag ze niet met ons mee?” vroeg ik.

Mijn moeder keek me strak aan, dus ik bracht Jea naar bin-
nen en pakte haar kop vast. Tk kom snel weer thuis, zei ik, en
ik gaf haar een afscheidskus.

Mijn moeder was op de passagiersstoel gaan zitten en mijn
tante startte de motor. De bus maakte een zacht brommend ge-
luid. Ik ging op de achterbank zitten.

‘Oké, zei mijn tante, en ze drukte het gaspedaal in. ‘Daar ga
je’

Ik deed de heupgordel om en trokhem zo strak mogelijkaan.
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Ik was niet onbekend met de verlokkingen van een stedelijke
omgeving: we gingen één keer per jaar naar de stad om schoe-
nen te kopen. Dan aten we sushi van een lopende band, en
rinkelden met een belletje als we meer bronwater wilden. Ik
sleepte mijn moeder mee naar vintagewinkels en kocht over-
sized sweatshirts en doorknoopjurken. Ze verbaasde zich over
de prijs, bestudeerde vlekken en voelde aan de stof. ‘Dat krijg
je er met azijn wel uit,’ concludeerde ze, en dan schudde ze vol
ongeloof haar hoofd. We sloten de dag af met een bezoekje aan
de bioscoop, een zeldzame kans om iets buitenlands te zien.
Maar ik vond het altijd fijn om weer naar huis te gaan. Daar
heerste rust en regelmaat. Alles ging om vijf uur dicht, dus je
wist waar je aan toe was.

Nu ging ik naar een veel grotere stad. Een stad waar zelfs
het treinstation al veel meer te bieden had dan mijn comple-
te woonplaats. ‘Het is net een internationaal vliegveld! had ik
uitgeroepen toen we er de eerste keer waren om een kijkje te
nemen op de universiteit. Mijn moeder keek enigszins bezorgd
naar me: vanwege mijn onervarenheid en mijn neiging overal
over te struikelen.

De wegen waren breder en gevaarlijker dan ik gewend was.
Allesleek heel heftig en gevaarlijk. De gebouwen werden steeds
groter en compacter naarmate we verder kwamen. Ik drukte
mijnneus tegen het glas. We kwamen langs Turkse snoepwin-
kels en Chinese bakkers. Snookerzalen en shishalounges. Bio-
logische supermarkten en kiosken met tralies voor de ramen.
Krantenkoppen waarschuwden voor bendegeweld en oplichte-
rij, ze maakten melding van steekpartijen en verkrachtingen.

Thuis waren er andere berichten: ‘Bijenzwerm teistert school’
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en ‘Blauwalg: levensgevaarlijk?” Het verkeer trok met een slak-
kengang door het centrum en op de achtergrond klonk een or-
kest van claxons en sirenes.

In de buurt van de campus was alles ruimer opgezet. We re-
den een heel uur om de moderne glazen gebouwen heen, op
zoeknaar mijn kamer. Mijn moeder en mijn tante zaten voorin
tekibbelen. Net een oud echtpaar, dacht ik. Ze zijn echt net een
oud stel. Er werd een kaart tevoorschijn gehaald en we kwa-
men tot de ontdekking dat mijn nieuwe kamer vlak buiten de
stad lag; niet helemaal in de buitenwijken, maar wel bijna.
‘Hier is het,’ zei mijn tante toen we een rij vervallen flats van
drie verdiepingen naderden, bij een nogal somber industrie-
park. Dat was een totaal andere wereld dan de gazons en de in-
formatiemarkt voor eerstejaars die ik me had voorgesteld. Op
de website stonden foto’s van de besneeuwde campus. Die zag
er nu een stuk minder fraai uit.

Tegenover de studentenflats waren wat winkels en kanto-
ren. Eenklein vegetarisch eetcafé. Een half verlaten wasserette.
Een cafetaria. En een braakliggend terrein waar een winkel-
wagentje stond. We laadden mijn spullen uit.

De kamer die mij was toegewezen lag op de bovenste ver-
dieping. Er was verder nog niemand. Mijn moeder ontvouwde
een strategie terwijl ik verbijsterd midden in de gemeenschap-
pelijke keuken stond: oude aangekoekte tomatensaus op het
aanrecht, groezelige muren vol barsten. Mijn tante sloeg haar
arm om mijn schouders. ‘Het goede nieuws is dat jij als eerste
je keukenkastjes kunt kiezen.

Ik koos het kleinste. Toen ik had uitgepakt, bracht ik mijn
familie naar beneden. Bij elke stap begon er iets meer te krie-
belen: de ziekmakende angst voor het verlangen. Verlangen

naar de sterke, onvermurwbare liefde waarmee je wordt ge-
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dwongen om al je broccoli op te eten, ook al moet je bij elke
hap kokhalzen. De liefde waarmee de tv om elf uur’s avonds
wordt uitgezet. De liefde waarmee je door de telefoon tegen de
hond praat. Ik had altijd opgekeken naar mijn moeder en mijn
tante, het was me nooit helemaal gelukt om ze als gelijken te
beschouwen. Ik vond het belachelijk dat gezinsleden in apar-
te slaapkamers sliepen, niet op een grote stapel op elkaar, als
zonnebadende leeuwen.

Mijn tante blies me luchtkusjes toe terwijl ik in de bedomp-
te hal stond van wat nu mijn huis was. Ik hoorde de motor van
het busje starten, draaide me om en liep naar boven. Toen
hoorde ik dat er op de deur geklopt werd. Mijn moeder stond
voor de ruit en hield haar jas omhoog: een dik waterdicht ge-
vaarte dat ze altijd overal mee naartoe nam. Ikliet haar binnen.
‘Hier, zei ze, terwijl ze me het onmogelijk ouwelijke geval aan-
reikte, minstens twee maten te groot. ‘Want je hebt niks fat-
soenlijks voor als het koud wordt” Ze gaf me een kus op mijn
voorhoofd en vertrok.

Ik liep terug naar mijn kamer en gooide de jas waarvan ik
zeker wist dat ik hem nooit aan zou doen op mijn bed. En ging
ernaast liggen huilen.

Ik had gedacht dat uit huis gaan een bevrijding zou zijn. Dat
de universiteit een feestje was. Dat ik snoeren met kerstboom-
lampjes in mijn kamer zou hangen en oosterse kleden aan de
muur. Onder mijn bed zou het een rommeltje zijn van Kafka,
koffieprut en de oude boxershort van een vriendje. Ik had ge-
dacht datik’s avonds goedkope rode wijn zou drinken en over
het Midden-Oosten zou discussiéren. Dat we in het weekend
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