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Voor Celina





Eet me. Eet me als roompudding.
Neem me in je op.
Neem me.
Neem.

Anne Sexton, ‘Anna Who Was Mad’
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De bangeriken worden gepakt

Lina was de eerste. We spraken met haar af in een café met ver-
grĳ sde meubels en een onnodig grote verzameling potplan-
ten. De tafeltjes lagen vol met tĳ dschrift en over tuinieren en 
het landleven, met coverfoto’s van zongebruinde meisjes met 
sliertdunne ledematen, een paardenstaart en een landelĳ -
ke outfi t. Stevie draaide ze een voor een om. Lina stuurde ons 
vanaf de stoep een berichtje en dat zagen we haar doen. Ze trok 
haar neus op toen het begon te regenen.

Ik ben buiten

Zal ik binnenkomen?

Ik bedoel, hebben we binnen afgesproken?

Waar zitten jullie?

Sorry, ik kan er niet tegen als ik niet weet waar ik moet gaan 

zitten

Zitten jullie achterin bij het raam? Vlgs mij zie ik jullie

Oké, ik zie jullie. Ik ga nu naar binnen

Sorry

Sorry
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Lina had blond haar tot op haar schouders. Ze droeg een don-
kerblauw corduroy pakje en een witt e zĳ den blouse, waar haar 
schuiten van sneakers bĳ  detoneerden. Ze vertelde dat ze die 
onderweg naar haar werk en terug naar huis droeg, maar dat 
ze op kantoor hakk en aan moest.

Ze werkte als offi  cemanager in een duur hotel. Het werd re-
delĳ k betaald, ze kon in de lunchpauze met korting een caesar-
salade krĳ gen in de bistro van het hotel en ze mocht gratis in 
de stoomcabine en de sauna. Maar ze werkte vĳ ft ig uur per 
week en er was een keer loon ingehouden toen haar nagell ak 
in de tram was beschadigd. En omdat ze meemaakte dat all e 
kamers werden gebruikt voor overspel of erger – er werden ook 
sekswerkers besteld – was ze paranoïde geworden over de hu-
welĳ kstrouw van haar man.

‘Eerst waren het van die stell etjes van middelbare leeft ĳ d die 
met well ustige blikk en bĳ  de balie stonden. Aangeschoten en 
heel opvall end, we konden haast niet geloven dat ze er het lef 
voor hadden.’

Ze had een dunne gouden armband die ze steeds om haar 
arm draaide. In rondjes tegen haar huid, tot er een vage rode 
streep ontstond.

‘Daarna werden ze jonger. Vrouwen die vroegen met welke 
lift  ze naar kamer 33 moesten. En intussen strak naar de vloer 
bleven kĳ ken. Die waren vaak nog hun kleren aan het fatsoe-
neren als ze het hotel weer uit liepen.’

Stevie en ik maakten aantekeningen: ik schreef op een bloc-
note en Stevie zat op haar telefoon te tikk en. We wisten op dat 
moment nog niet wat we eigenlĳ k wilden weten, maar all e in-
formatie leek ons heel belangrĳ k en onmisbaar. Lina’s ronde 
gezicht kleurde rood.

‘Maar die sekswerkers, die deden me de das om. En de man-
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nen die gebruik van ze maakten. Ze zagen er volkomen nor-
maal uit.’

Lina raakte geobsedeerd door die vrouwen: ze gluurde naar 
de omvang van hun taill e, ze bestudeerde hun gezicht, en 
vroeg zich dan af of haar man ze aantrekk elĳ k zou vinden. Ze 
dacht na over hoe ze gekleed waren, of haar man zou will en dat 
zĳ  zich ook zo kleedde. Die vrouwen waren natuurlĳ k meestal 
geen sekswerker, maar wat haar betrof zouden ze dat all emaal 
kunnen zĳ n. Met hun lippenstift  en hun haarlak. Ze hadden al-
lemaal iets anders, iets nieuws, iets wat zĳ  nooit all emaal zou 
kunnen hebben – aangezien ze maar één lichaam bezat – en 
daar probeerden ze iets mee te verdienen. Ze vroeg zich af of 
ze de pest aan die vrouwen had, of dat ze bang voor ze was. En 
of daar wel verschil tussen bestond.

Ze raakte geobsedeerd door de gedachte dat haar man een 
verhouding had of sekswerkers gebruikte – of dat het daar uit-
eindelĳ k van zou komen. Ze volgde hem soms als hĳ  van zĳ n 
werk naar huis ging; dan ging ze zelf eerder van haar werk weg 
met als excuus dat ze naar de dokter of de tandarts moest, en 
nam dan een Uber naar de andere kant van de stad. Ze ging 
tegenover het recruitmentbureau zitt en waar hĳ  werkte, aan 
de overkant van een plein, en ze onthield altĳ d de kleur van 
de kleren die hĳ  die ochtend had aangetrokk en zodat ze hem 
makk elĳ ker in het vizier kreeg. Ze volgde hem aan de over-
kant van de straat, een paar meter schuin achter hem, en hield 
hem daarvandaan scherp in de gaten. Ze volgde hem als hĳ  
onderweg naar huis een winkel binnenliep, dook weg ach-
ter de schappen met brood in de Tesco. Ze hield een keer een 
enorm grote watermeloen voor haar hoofd, zodat ze onopge-
merkt langs hem kon lopen en de inhoud van zĳ n mandje kon 
inspecteren (Jazz -appels, gekookte ham, Ritz-crackers). Ze 
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volgde hem helemaal tot aan het station, waar hĳ  soms in de 
restauratie iets ging drinken zonder dat later tegen haar te zeg-
gen. Hĳ  zei in plaats daarvan tegen haar dat hĳ  moest overwer-
ken. Als hĳ  dáár al over loog, waar loog hĳ  dan nog meer over? 
Oneerlĳ kheid was een spectrum, vond ze: je zat misschien aan 
de vrĳ  onschuldige kant ervan, maar je zat er wel in, dus je zou 
af kunnen glĳ den, steeds verder, afh ankelĳ k van de omstan-
digheden.

Ze bespioneerde hem totdat hĳ  helemaal bĳ  hun voordeur 
was, dan hurkte ze achter het bakstenen muurtje dat hun voor-
tuin van de straat scheidde. Daar wachtt e ze een halfuur, soms 
een uur, tot ze zeker wist, absoluut zeker, dat hĳ  niet weer weg-
ging.

Als hĳ  naar bed was gegaan, bleef ze nog lang op om te 
kĳ ken wat hĳ  op internet had gedaan en scrolde ze door zĳ n 
browsegeschiedenis. Ze downloadde een keylogger op de 
desktop beneden en achterhaalde al zĳ n wachtwoorden en ac-
counts. Als haar man ’s ochtends op de wc zat of aan het dou-
chen was, of even een pak melk was gaan kopen, checkte ze 
zĳ n telefoon, las zĳ n berichtjes, bekeek zĳ n foto’s, controleerde 
wie hĳ  had gebeld. Ze kwam erachter van wat voor soort porno 
hĳ  hield en dat hĳ  soms ex-vriendinnen opzocht op Facebook. 
Maar geen sekswerkers. Dat nooit. Ze ging hem zĳ n gebrek aan 
daadkracht bĳ na kwalĳ k nemen en dacht aan al die goedgekle-
de zakenmannen die champagne en chateaubriand bestelden 
en niet wilden opnemen als ze door hun vrouw werden gebeld 
– dacht hĳ  nou echt dat hĳ  beter was dan zĳ ?

Het werd een soort routine. Het achtervolgen. Het contro-
leren. De telefoon. Op een zaterdagmiddag, toen hĳ  naar een 
voetbalwedstrĳ d was, zag ze zĳ n telefoon op het aanrecht lig-
gen. Ze dacht er niet eens bĳ  na: het ging instinctief. Ze stond 
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tegen het fornuis geleund, opende zĳ n berichtjes en zag er een 
van een onbekend nummer. Bedankt voor gisteravond, laten we 
het snel nog een keer doen, hoeveel ben ik je voor de kamer schuldig 
– met daarbĳ  een foto van lippen, sleutelbeen, ribbenkast en 
borsten. Ze staarde een tĳ dje naar het bericht, bang dat ze het 
zich inbeeldde, dat ze het zelf had opgeroepen. Ze wachtt e tot 
de woede, de teleurstell ing, het gevoel van verraad dat ze had 
verwacht door haar lichaam trok, maar voelde tot haar verba-
zing niets van dat all es, all een opluchting. Het was zover. Het 
was gebeurd. En het deed haar niet eens veel verdriet.

‘Daarom ben ik hier,’ zei ze tegen ons. ‘Daarom wil ik dit 
doen.’

Stevie en ik konden ons bĳ na niet inhouden. We knepen on-
der de tafel in elkaars hand. Ze keek ons met een grĳ ns aan.

‘Je mag erbĳ ,’ zei Stevie.
‘We hebben nog geen datum voor de eerste,’ zei ik. ‘En geen 

locatie. Maar we zĳ n op zoek. Waarschĳ nlĳ k wordt het volgen-
de maand.’

We dronken ons glas leeg en vertelden haar over onze ideeën 
voor de Supperclub. Over onze motivatie. Over hoe we hoopten 
dat de bĳ eenkomsten zouden zĳ n. Het soort vrouwen dat we 
wilden rekruteren.

‘En je man?’ vroeg Stevie. ‘Ben je bĳ  hem weggegaan toen je 
dat had ontdekt?’

‘O nee,’ antwoordde ze, een tikje dromerig misschien. ‘We 
zĳ n bĳ  elkaar gebleven. Eigenlĳ k zĳ n we gelukk iger dan ooit. 
Heel gek, als je erover nadenkt. Het duurde maar één jaar. Eén 
heel merkwaardig jaar. Maar het heeft  mĳ n leven voorgoed ver-
anderd.’

Stevies gezicht betrok. ‘Dat is belachelĳ k,’ zei ze, zoals al-
tĳ d balancerend op het randje van vĳ andigheid. Ze deinsde er 
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nooit voor terug eerlĳ k te zeggen wat ze vond.
‘Vind jĳ  dat niet belachelĳ k, Roberta?’ Ze keek naar mĳ . ‘Om 

zóveel nadruk te leggen op een will ekeurige periode, op iets 
wat toch all een maar een bedachte constructie is? Ik bedoel, 
we zĳ n toch all een maar enorme samenraapsels van van all es 
en nog wat: ervaringen en gesprekk en en dingen die ons over-
komen. Je kunt een mensenleven toch niet zomaar opdelen in 
jaren en dan zeggen dat één daarvan echt belangrĳ k is?’

Lina keek alsof ze zich schaamde. Ze begon weer aan haar 
armband te draaien.

‘Roberta?’ zei Stevie. ‘Dat vind jĳ  toch ook, Roberta?’
Ik glimlachte maar wat – uit vriendelĳ kheid of uit onge-

mak, dat wist ik vaak niet goed. En ik zei niet van niet, maar 
ook niet van wel.
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Verwachtingen

Toen ik in september naar de universiteit ging stonden de 
bomen nog volop in kleurig blad. Het heeft  iets ondraaglĳ k 
treurigs als je verdrietig bent bĳ  warm weer: het is een afschu-
welĳ k zwaar juk dat je met je meedraagt. Iets tussen melan-
cholie en zenuwen in, een leeg niemandsland, waardeloos, je 
voelt je toch al zo futloos als het warm is. Wie zit daar nou op 
te wachten?

Op mĳ n laatste ochtend thuis keek ik vanuit mĳ n slaapka-
merraam naar het kerkhof. Ik duwde het raam open, ging op 
de vensterbank zitt en met mĳ n benen naar buiten, stak een 
sigaret op en blies dunne rookpluimen in de richting van de 
graven. Ik was naast een kerkhof opgegroeid en nam de dood 
daardoor niet erg serieus. Het was net zoiets all edaags als in 
de keuken bĳ  mĳ n moeder kool staan snĳ den terwĳ l Van Mor-
rison op de radio was en de hond verwachtingsvol naast ons 
stond te bedelen en ik hem stukjes groente toewierp. Lĳ kwa-
gens reden stapvoets langs ons huis, net als de vuilniswagen 
en de melkauto. Als familieleden snikten en jammerden, zet-
ten wĳ  de tv wat harder. Soms stelde ik me voor dat mĳ n vader 
dood was: dan fantaseerde ik over de begrafenis, over wat ik 
zou zeggen, welke psalmen er zouden worden gezongen, welke 
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teksten zouden worden gelezen, of er toespraken zouden zĳ n. 
Daar beleefde ik een merkwaardig genoegen aan.

Hĳ  was niet dood, natuurlĳ k niet. Hĳ  was er all een vandoor 
– vertrokk en toen ik zeven jaar was. En hoewel mĳ n moeder me 
aanmoedigde om contact met hem te houden, beantwoordde 
ik op een gegeven moment zĳ n brieven niet meer en wilde ik 
niet aan de telefoon komen als hĳ  belde. Ik was dus gewend 
aan de grill en van het verlies, aan de leegte die het achterliet: 
mĳ n vaders afwezigheid was op de meest vreemde manieren 
aanwezig. Bĳ voorbeeld door de reeks echtgenoten van vrien-
dinnen van mĳ n moeder die langskwamen en all emaal een 
bepaalde transactie of dienst aanboden: een afvoer ontstop-
pen, de gemeente bell en over de straatlantaarns. Niet dat mĳ n 
moeder dat zelf niet kon. Ze was een probleemoplosser, ik heb 
nog nooit iemand meegemaakt die zo vindingrĳ k was als zĳ .

‘Sommige dingen doen mannen nu eenmaal beter,’ zei ze 
weleens tegen me. Ik kon me mĳ n vader nauwelĳ ks herinne-
ren, maar ik was me toch pĳ nlĳ k bewust van een gemis in 
mĳ n leven: ik miste iets wat ik nooit echt had gekend.

Terwĳ l ik daar op de vensterbank zat en nadacht over de 
dood, mĳ n vader, en of ik een mooie kamer op de universiteit 
zou krĳ gen, was mĳ n tante Hett y beneden bezig om het bus-
je vol te laden.

Mĳ n tante had een busje, zo iemand was ze. Het was een 
olĳ fgroene Toyota Hiace, daarin zat ze met een mouwloos 
T-shirt en een kakikleurige korte broek aan achter het stuur, 
een pak sinaasappelsap binnen handbereik waar ze uit slurpte 
als ze voor het stoplicht moest wachten. In het weekend ging ze 
altĳ d naar Arsenal: ze reisde het hele land, het hele continent 
door, samen met de grote groep kerels met wie ze bevriend 
was, om ze te zien spelen. Ze vertelde me altĳ d verhalen over 
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die mannen, dat ze ze op hun plaats had gezet, onder de tafel 
had gezopen. ‘Ik ken de mannen.’ Ze tikte met haar wĳ svinger 
tegen haar slaap. ‘Ik weet hoe hun hersens werken.’ Ze leidde 
een heel spectaculair leven.

Ik drukte mĳ n peuk uit tegen de buitenmuur en ging naar 
beneden. Mĳ n tante gooide koff ers en weekendtassen in de 
bus, ze kwamen all emaal met een smak terecht.

‘Voorzichtig!’ riep ik.
‘Je had ook even kunnen komen helpen,’ riep ze terug. Ik 

vroeg me af waarom dat niet eens in mĳ n hoofd was opgeko-
men.

Jeanne d’Arc, onze meestal stoïcĳ nse Franse buldog, hapte 
naar onze benen. In het asiel waar we haar uit hadden gehaald 
zeiden ze dat ze in de steek gelaten was, dat ze piepend naast 
een uitdovend kampvuur had gelegen. Daar moest ze naar-
toe gekropen zĳ n voor de warmte. Het was duidelĳ k wat haar 
roepnaam moest worden: Jea, want zo klonk haar blaf. Zja! Zja! 
keft e ze, met een Frans accent.

‘Ze weet dat je weggaat,’ verklaarde mĳ n moeder plechtig. Ik 
tilde Jea op en knuff elde haar. We waren een drie-eenheid ge-
weest: zĳ , mĳ n moeder en ik.

‘Mag ze niet met ons mee?’ vroeg ik.
Mĳ n moeder keek me strak aan, dus ik bracht Jea naar bin-

nen en pakte haar kop vast. ‘Ik kom snel weer thuis,’ zei ik, en 
ik gaf haar een afscheidskus.

Mĳ n moeder was op de passagiersstoel gaan zitt en en mĳ n 
tante startt e de motor. De bus maakte een zacht brommend ge-
luid. Ik ging op de achterbank zitt en.

‘Oké,’ zei mĳ n tante, en ze drukte het gaspedaal in. ‘Daar ga 
je.’

Ik deed de heupgordel om en trok hem zo strak mogelĳ k aan.
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∗

Ik was niet onbekend met de verlokk ingen van een stedelĳ ke 
omgeving: we gingen één keer per jaar naar de stad om schoe-
nen te kopen. Dan aten we sushi van een lopende band, en 
rinkelden met een bell etje als we meer bronwater wilden. Ik 
sleepte mĳ n moeder mee naar vintagewinkels en kocht over-
sized sweatshirts en doorknoopjurken. Ze verbaasde zich over 
de prĳ s, bestudeerde vlekk en en voelde aan de stof. ‘Dat krĳ g 
je er met azĳ n wel uit,’ concludeerde ze, en dan schudde ze vol 
ongeloof haar hoofd. We sloten de dag af met een bezoekje aan 
de bioscoop, een zeldzame kans om iets buitenlands te zien. 
Maar ik vond het altĳ d fĳ  n om weer naar huis te gaan. Daar 
heerste rust en regelmaat. All es ging om vĳ f uur dicht, dus je 
wist waar je aan toe was.

Nu ging ik naar een veel grotere stad. Een stad waar zelfs 
het treinstation al veel meer te bieden had dan mĳ n comple-
te woonplaats. ‘Het is net een internationaal vliegveld!’ had ik 
uitgeroepen toen we er de eerste keer waren om een kĳ kje te 
nemen op de universiteit. Mĳ n moeder keek enigszins bezorgd 
naar me: vanwege mĳ n onervarenheid en mĳ n neiging overal 
over te struikelen.

De wegen waren breder en gevaarlĳ ker dan ik gewend was. 
All es leek heel heft ig en gevaarlĳ k. De gebouwen werden steeds 
groter en compacter naarmate we verder kwamen. Ik drukte 
mĳ n neus tegen het glas. We kwamen langs Turkse snoepwin-
kels en Chinese bakk ers. Snookerzalen en shishalounges. Bio-
logische supermarkten en kiosken met tralies voor de ramen. 
Krantenkoppen waarschuwden voor bendegeweld en oplichte-
rĳ , ze maakten melding van steekpartĳ en en verkrachtingen. 
Th uis waren er andere berichten: ‘Bĳ enzwerm teistert school’ 
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en ‘Blauwalg: levensgevaarlĳ k?’ Het verkeer trok met een slak-
kengang door het centrum en op de achtergrond klonk een or-
kest van claxons en sirenes.

In de buurt van de campus was all es ruimer opgezet. We re-
den een heel uur om de moderne glazen gebouwen heen, op 
zoek naar mĳ n kamer. Mĳ n moeder en mĳ n tante zaten voorin 
te kibbelen. Net een oud echtpaar, dacht ik. Ze zĳ n echt net een 
oud stel. Er werd een kaart tevoorschĳ n gehaald en we kwa-
men tot de ontdekk ing dat mĳ n nieuwe kamer vlak buiten de 
stad lag; niet helemaal in de buitenwĳ ken, maar wel bĳ na. 
‘Hier is het,’ zei mĳ n tante toen we een rĳ  vervall en fl ats van 
drie verdiepingen naderden, bĳ  een nogal somber industrie-
park. Dat was een totaal andere wereld dan de gazons en de in-
formatiemarkt voor eerstejaars die ik me had voorgesteld. Op 
de website stonden foto’s van de besneeuwde campus. Die zag 
er nu een stuk minder fraai uit.

Tegenover de studentenfl ats waren wat winkels en kanto-
ren. Een klein vegetarisch eetcafé. Een half verlaten wasserett e. 
Een cafetaria. En een braakliggend terrein waar een winkel-
wagentje stond. We laadden mĳ n spull en uit.

De kamer die mĳ  was toegewezen lag op de bovenste ver-
dieping. Er was verder nog niemand. Mĳ n moeder ontvouwde 
een strategie terwĳ l ik verbĳ sterd midden in de gemeenschap-
pelĳ ke keuken stond: oude aangekoekte tomatensaus op het 
aanrecht, groezelige muren vol barsten. Mĳ n tante sloeg haar 
arm om mĳ n schouders. ‘Het goede nieuws is dat jĳ  als eerste 
je keukenkastjes kunt kiezen.’

Ik koos het kleinste. Toen ik had uitgepakt, bracht ik mĳ n 
familie naar beneden. Bĳ  elke stap begon er iets meer te krie-
belen: de ziekmakende angst voor het verlangen. Verlangen 
naar de sterke, onvermurwbare liefde waarmee je wordt ge-
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dwongen om al je broccoli op te eten, ook al moet je bĳ  elke 
hap kokhalzen. De liefde waarmee de tv om elf uur ’s avonds 
wordt uitgezet. De liefde waarmee je door de telefoon tegen de 
hond praat. Ik had altĳ d opgekeken naar mĳ n moeder en mĳ n 
tante, het was me nooit helemaal gelukt om ze als gelĳ ken te 
beschouwen. Ik vond het belachelĳ k dat gezinsleden in apar-
te slaapkamers sliepen, niet op een grote stapel op elkaar, als 
zonnebadende leeuwen.

Mĳ n tante blies me luchtkusjes toe terwĳ l ik in de bedomp-
te hal stond van wat nu mĳ n huis was. Ik hoorde de motor van 
het busje starten, draaide me om en liep naar boven. Toen 
hoorde ik dat er op de deur geklopt werd. Mĳ n moeder stond 
voor de ruit en hield haar jas omhoog: een dik waterdicht ge-
vaarte dat ze altĳ d overal mee naartoe nam. Ik liet haar binnen. 
‘Hier,’ zei ze, terwĳ l ze me het onmogelĳ k ouwelĳ ke geval aan-
reikte, minstens twee maten te groot. ‘Want je hebt niks fat-
soenlĳ ks voor als het koud wordt.’ Ze gaf me een kus op mĳ n 
voorhoofd en vertrok.

Ik liep terug naar mĳ n kamer en gooide de jas waarvan ik 
zeker wist dat ik hem nooit aan zou doen op mĳ n bed. En ging 
ernaast liggen huilen.

∗

Ik had gedacht dat uit huis gaan een bevrĳ ding zou zĳ n. Dat 
de universiteit een feestje was. Dat ik snoeren met kerstboom-
lampjes in mĳ n kamer zou hangen en oosterse kleden aan de 
muur. Onder mĳ n bed zou het een rommeltje zĳ n van Kafk a, 
koffi  eprut en de oude boxershort van een vriendje. Ik had ge-
dacht dat ik ’s avonds goedkope rode wĳ n zou drinken en over 
het Midden-Oosten zou discussiëren. Dat we in het weekend 


