
Anne-Gine Goemans

Wondermond

Ambo|Anthos 
Amsterdam



27

1

Mei 2008

Het enige wat mijn moeder ooit uit Friesland meenam was 
mijn naam. Ik was vernoemd naar haar broer Boye, die op 
zee was omgekomen bij brand op een schip. Een stompzinni-
ge dood met al dat water om hem heen. Ik wist niet of die ge-
beurtenis de reden was dat ze Friesland haatte, maar die haat 
zat heel diep. Als de Elfstedentocht in de lucht hing, liep ze 
dagenlang humeurig door het huis en mompelde ‘Liever een 
dooie hond dan een levende Fries’. Hoewel ze er alles aan deed 
om haar afkomst te verbergen, raakte ze het accent nooit he-
lemaal kwijt. Je kon het horen als ze een glaasje te veel ophad, 
dan werd haar spraak zangerig en leken alle zinnen te eindi-
gen in een vraag.

Het noorden bestond voor mijn moeder niet meer, maar 
toen we niks meer hadden gingen we er toch heen. Naar Won-
dermond, haar geboortedorp in Friesland. Vluchten is een be-
ter woord. Onze Poolse schoonmaakster Paulina reed. De fiod 
had op al onze bezittingen beslag gelegd, inclusief de auto’s 
en mijn scooter. Mijn moeder belde haar vriendinnen om te 
vragen of ze ons naar Wondermond konden brengen. Allemaal 
hadden ze een excuus. Alleen de schoonmaakster wilde het 
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doen, in ruil voor een Prada-tas die mijn moeder uit  handen 
van de fiod had weten te redden.

Voor het eerst van mijn leven reed ik over de Afsluitdijk. Ik 
zat achterin met Klaas, onze oude, te dikke labrador, die voor 
de opsporingsdienst geen waarde had. De wind rukte aan de 
kleine Renault, de handen van Paulina knepen in het stuur. 
Ze reed zeventig op de snelweg en we werden ingehaald door 
claxonnerende automobilisten. Mijn moeder zat nog rechter 
dan anders, waaruit ik opmaakte dat ze gespannen was. Haar 
slanke hals leek een meter lang.

Tijdens de rit had ik meer dan genoeg tijd om na te denken 
over de afgelopen dagen. Op donderdagavond, toen we alles 
nog hadden, was er een sixtiesfeest in onze tuin. Mijn ouders 
stonden erom bekend dat ze de beste feesten in Bloemendaal 
gaven. Mijn vader droeg een lichtblauw uniform met gouden 
knopen en epauletten op de schouders, zoals Paul McCartney 
op de hoes van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Mijn moeder 
liep rond in een jumpsuit, om haar lange blonde haren droeg 
ze een band afgezet met madeliefjes. Voor mij had ze een fonke-
lend kostuum gekocht waarin ik eruitzag als een pooier.

Wekenlang was mijn moeder bezig met de inrichting van 
de tuin. Oranje zitzakken en retroparasols bij het zwembad, 
lavalampen, vlaggetjes met het vredesteken. Ze had een jaren-
zestigcaravan laten neerzetten waarin gasten films uit die tijd 
konden zien. Breakfast at Tiffany’s, Barbarella, Once Upon a Time in 
the West. Drankjes, hapjes, muziek, bediening, dj: alles klopte 
tot in de kleinste details. Mijn moeder was een perfectionist 
met goddelijke gaven. Ze kon zelfs het weer regelen. Donder-
dag 22 mei 2008 was een ongekend zwoele avond.

Het glooiende gazon stroomde vol met dorpsgenoten, in een 
bonte optocht van hotpants, minirokken, jeans met wijde pij-
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pen, funky zonnebrillen en gebloemde jurken. Oud en nieuw 
geld smolten dansend samen op de muziek van The Mamas 
& The Papas. Wij behoorden tot de laatste categorie. Mijn va-
der, Erik de Koning, had zich opgewerkt vanuit een lagere rang 
van bouwvakkers en onderaannemers tot een gerespecteerd 
beleggingsadviseur. In tegenstelling tot zijn soortgenoten 
met nieuw geld schepte hij niet op over zijn bezittingen, noch 
droeg hij opzichtige Rolex- of Patek Philippe-horloges. Hij ken-
de de omgangsvormen binnen oude rijke families en sprak zel-
den over zijn zelf vergaarde fortuin. In restaurants nam mijn 
vader nooit de duurste of grootste fles wijn. Dat deden alleen 
de nieuwe rijken die in financieel opzicht in een hogere klas-
se terecht waren gekomen maar qua beschaving ongeletterde 
sukkels bleven. Boeken lazen de nieuwe rijken amper, met uit-
zondering van autobiografieën van profvoetballers en crimi-
nelen. Mijn vader las wel, kasten vol. De linkervleugel van onze 
villa had hij ingericht als bibliotheek, met hoge ebbenhouten 
kasten, Perzische kleden en een open haard.

Natuurlijk zagen buitenstaanders zonder geld het verschil 
niet tussen oud en nieuw. Voor hen was het één grote orgie van 
dure auto’s, zwembaden, landhuizen, jachten. Toen ik bij een 
docent op de middelbare school moest nablijven en hem mijn 
strafwerk overhandigde, nam hij me van achter zijn bureau 
peinzend op. Arrogant keek ik neer op zijn kalende schedel. ‘De 
Koning,’ zei hij vermoeid, ‘vroeger had je in een klas er altijd 
wel eentje met te veel geld. Ik pikte ze er zo uit. Maar nu heb ik 
klassen vol van die ettertjes die denken dat school tijdverspil-
ling is omdat ze toch nooit aan het werk hoeven.’

Ik lachte hem in zijn gezicht uit. In die tijd was ik een ver-
wend klootzakje. Volgens mijn ouders was ik een fantastisch, 
uniek wezentje dat voorbestemd was tot grootse daden. Dank-
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zij mijn achternaam werden deuren geopend en had ik altijd 
voorrang, de beste plaats op de voorste rij. Alleen losers zoals 
mijn leraar vonden dat anderen te veel hadden. Losers hadden 
altijd een sneu excuus om te verklaren waarom hun leven mis-
lukt was. Zo dacht ik toen en ik was er heilig van overtuigd dat 
er nooit een einde zou komen aan mijn geweldige leven. Ik was 
verzekerd van een goudomrande toekomst.

‘We krijgen alles toch weer terug?’ vroeg ik vanaf de achter-
bank terwijl we over de Afsluitdijk tuften.

‘Uiteraard,’ antwoordde mijn moeder.
‘Hebben ze ook op mijn vliegticket beslaggelegd?’ Die zo-

mer zou ik na mijn diploma-uitreiking met vrienden naar Ibi-
za gaan.

‘Natuurlijk niet. Maak je geen zorgen. Die hele inbeslagna-
me berust op fouten. Zodra dat duidelijk is gaan we weer naar 
huis.’

Paul McCartney trad in onze tuin op. Iedereen wist dat het om 
een imitator ging, toch vielen de ruim vijfhonderd gasten stil 
toen hij vanuit de puntige podiumoverkapping op een trape-
zeschommel met gitaar en zonnebril naar beneden suisde. De 
nep-Sir Paul speelde de eerste akkoorden van ‘Can’t Buy Me 
Love’. Mijn moeders vriendinnen zongen in orgastische staat 
mee. Een buurman met langharige pruik viel op zijn knieën 
en kuste het gemillimeterde gazon. Mensen houden zichzelf 
graag voor de gek. Een gegeven, leerde ik later, waar mijn va-
ders rijkdom op was gebouwd.

Emilia stond naast me. Ze zag eruit als een snoepautomaat 
in een jurkje met roze en groene stippen. In haar zwarte haren 
een kunstbloem.

‘Wie is hij?’ vroeg ze.
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‘Paul McCartney.’ De toevoeging imitator liet ik achterwege. 
Ik wilde dat ze dacht dat we een levende legende konden fiksen.

‘O,’ zei ze onverschillig en ze pakte mijn hand. We hadden 
vijf keer gezoend en ze had me één keer afgetrokken. Dat ze 
mijn hand vasthield in het bijzijn van onze ouders en vrien-
den was een goed teken.

Paul McCartney zette zijn tweede nummer in en spontaan 
vormde het publiek een gospelkoor. Als één man zongen we 
‘When I find myself in times of trouble… mother Mary comes to me...’ 
Het was een heilig moment met Sir Paul, die als een langver-
wachte profeet tot ons was gekomen. Honderden lampjes licht-
ten onze gezichten op. Ik kuste Emilia, een hoogtepunt in mijn 
zeventienjarige bestaan dat geplaveid was met hoogtepunten. 
Als ik op dat moment mijn gelukstoestand kon afmeten aan de 
diepte van ons zwembad, dan was ik zielsgelukkig.

Benauwd in de auto. De Poolse werkster moest naar de wc en 
ik verging van de dorst, maar we kwamen alleen boerderijen, 
tractoren en koeien tegen. De enige die zich ontspande was 
Klaas. Met zijn bruingrijze snuit wroette hij tussen de zitting 
en rugleuning op zoek naar gummibeertjes uit een openge-
scheurde zak. Ik draaide het raam open en las de plaatsnamen 
die we passeerden. Dronryp. Menaam. Bitgum. Hijum. Alsof 
we in het buitenland waren.

Mijn vader zat in voorarrest. Ik vroeg me af of hij het blauwe 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band-kostuum nog aanhad.

Mijn moeder legde een hand in haar nek. Van het litteken 
aan de binnenkant van haar onderarm was een glimp zicht-
baar. ‘Doe het raam dicht.’

Ik deed het direct. Ze was vriendelijk en gastvrij, maar ze 
bleef op een bepaalde manier gereserveerd. Niemand kreeg 
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haar volledig, zelfs ik niet, haar lieveling. Maakte je haar 
kwaad, dan had ze het vermogen om je zonder stemverheffing 
te laten bevriezen. Ik had het talloze keren meegemaakt. Bij le-
raren als ze hen aansprak op mijn slechte cijfers. Trage obers. 
Inefficiënt luchthavenpersoneel. Onwetende winkelmeisjes. 
Ze toverde hen om in ijspegels. Ik was er getuige van hoe ze 
een zakenrelatie van mijn vader blauwe vingers bezorgde toen 
hij tijdens een diner opmerkte dat hij Friesland, in het bijzon-
der Wondermond, prachtig vond. Met een gletsjerstem ging 
ze tegen hem in.

Mijn moeder behield ook steevast de controle. Ik had haar, 
in tegenstelling tot mijn vader, nooit echt dronken of uitzin-
nig gezien. Hij kon de boel uit de hand laten lopen, maar zij 
trapte tijdig op de rem. Haar Wondermondse rem, noemde hij 
het. Niemand die tegen haar in durfde te gaan, ook mijn vader 
niet. Hij mocht dan wel De Koning heten, mijn moeder was de 
baas. Ik vroeg me af of ze op mijn Friese oma leek. Haar had ik 
nog nooit ontmoet. Ik wist alleen dat ze zevenentachtig jaar 
oud was.

Na het optreden van Paul McCartney werd er gedanst, gedron-
ken en geflirt. De moeder van jp zwierde in haar fuchsia soep-
jurk met de vader van Maurits over de verlichte dansvloer. Hij 
droeg een gouden glitterpak. Bij het buffet duwde de pa van 
Olivier een gevuld half eitje in de mond van de captain van Da-
mes 1. Langs de buxushaag tegenover de garages speelde een 
vriendin van mijn moeder Twister met de buurman van num-
mer 18. Aangemoedigd door de toeschouwers wurmde hij zijn 
hoofd tussen haar gespreide blote benen om zijn hand op de 
blauwe stip te zetten.

Mijn vrienden en ik hingen in de zitzakken bij het zwembad 
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en goten ruim rum bij de cola. We waren het met elkaar eens 
dat er een dansverbod moest komen voor iedereen boven de 
veertig jaar. Emilia zat dicht tegen me aan. Ik voelde me uitver-
koren. Het allerbeste moest dit weekend nog komen. Ik had het 
rijk alleen en Emilia had tegen haar ouders gelogen dat ze bij 
een vriendin ging slapen. Ik was de enige maagd in de vrien-
dengroep.

Met uitzondering van Wouter en ik kwamen de jongens uit 
families met oud geld en dat was ze aan te zien met hun aristo-
cratische jukbeenderen en gezonde glanzende haren. Wouter 
en ik hoorden er nooit echt bij. Mijn genenpakket bestond uit 
het dna van vissers en bouwvakkers. Ik was lang (één meter 
achtennegentig en nog niet uitgegroeid) en hoekig gebouwd. 
Als een beeldhouwer die het halverwege het bewerken van 
een blok speksteen voor gezien hield. Mijn donkerbruine haar 
bleef stug ondanks de wax die ik erin smeerde.

‘Een pornobroek!’ riep Maarten.
We lachten om de strakke witte broek van de vader van Ma-

deleine, die stond te twisten. Dat was waar we van hielden, an-
deren uitlachen. Daarna lachten we om de dikke wethouder in 
haar hotpants. Verderop zag ik mijn vader in zijn babyblauwe 
Beatles-uniform. Lang en mager met aflopende schouders als 
een kledinghanger. Hij danste als zo’n pop die je met stokjes 
kunt laten bewegen. Niemand lachte hem uit. Mijn vrienden 
mochten mijn vader wel. Hij deed niet moeilijk over drank en 
was vreselijk grappig. ‘Coole Erik’ noemden ze hem, ook al ont-
ging de zweem van sarcasme me niet. Mijn vader zag er alles-
behalve cool uit.

Vanuit de dansende menigte kwam mijn beste vriend aan-
geslenterd. Wouter was de enige van wie ik zeker wist dat hij 
niet over me roddelde. Vooral jp had er een handje van, hij 
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 roddelde zelfs over zijn pa – ‘de flappentap’ – waar hij bij zat.
‘Paup, het is een sixtiesparty,’ zei Olivier tegen Wouter, die 

een spijkerbroek en een wit shirtje droeg.
Wouter ritste zijn heuptasje open en liet een paar gerolde 

joints zien. ‘Straight from the sixties.’
Emilia vertrok als een beledigde prinses. Braaf sjokte ik ach-

ter haar aan. Onderweg voerde ik beleefde minigesprekjes met 
bekenden, waardoor ik haar kwijtraakte. Een zakenrelatie van 
mijn vader vroeg wat ik ging studeren. Commerciële econo-
mie, antwoordde ik.

‘Goeie studie,’ vond hij. ‘Zorg dat je een trampolinementali-
teit hebt. Je moet kunnen jumpen van marketing naar sales en 
dan naar management. Begin bij een kleine onderneming en 
jump dan door naar multinationals in Nederland en dan een 
hele grote jump naar het buitenland.’

Telkens als hij ‘jumpen’ zei deed zijn arm mee en vloog de 
drank uit zijn glas. Ik bedankte hem voor het advies.

Bij de vijver vond ik Emilia, ze stond met de dochter van 
onze wijnleverancier te kletsen. Ik vroeg of de meisjes iets wil-
den drinken, maar ze schudden hun hoofd. Ik liep naar de bar. 
Naast me stond Paul McCartney te paffen.

‘Ik heb nog nooit zulke puntgave magnolia’s gezien,’ zei hij, 
met zijn sigaartje wijzend in de richting van de met roze bo-
men omzoomde vijver. ‘Vroeger werkte ik bij een hoveniersbe-
drijf. Jullie moeten een hele goeie tuinman hebben.’

We hadden een Italiaanse tuinman, Antonio Pelis. Achter 
zijn rug noemden we hem Penis, een inkoppertje. Ik bestelde 
een biertje en ging op zoek naar mijn vrienden. Bij het zwem-
bad volgde ik de wietlucht naar de achterzijde van het tuin-
huis, waar ze in een kringetje een joint lieten rondgaan. Ik 
vroeg me af of ze over me geroddeld hadden.



35

‘Heb je Emilia al geneukt?’ vroeg jp toen ik een hijs nam. Hij 
woonde in een met riet bedekt landhuis met paardenstallen.

‘Emilia is superpreuts,’ zei Maarten. ‘Net een non.’
Ik probeerde mysterieus te glimlachen.
‘Er lopen ’s nachts twee bloedgeile nonnen door een steeg…’
‘Géén moppen!’ riepen we. Zodra Sebas stoned werd vertel-

de hij moppen.
‘Wie moet jij voorstellen?’ vroeg Maarten aan Sebas.
We keken naar zijn shirt met daarop een hippie met ont-

bloot bovenlichaam.
‘Jim Morrison. Van The Doors. Weet je niet wie The Doors 

zijn?’
Maarten kamde met zijn vingers een lok naar achteren. ‘Na-

tuurlijk weet ik wie dat zijn.’
‘Zing een nummer,’ commandeerde Sebas.
Zo ging het tussen ons: opscheppen, afzeiken, kleineren. 

We gaven elkaar en de rest van de wereld steevast de middel-
vinger. We hadden een zelfgenoegzame fuck you-mentaliteit 
omdat onze ouders fuck you-geld hadden. Dat betekent dat je 
meer dan genoeg geld hebt om je perfecte leventje te kunnen 
voortzetten. Dankzij onze ouders hadden we in 2008 als onge-
veer de eersten een iPhone 1, behalve Wouter. Zijn ouders wa-
ren de enigen die niet beschikten over fuck you-geld. Vandaar 
dat we hem Paup noemden.

Na de zomer zouden we onze eigen weg gaan. Sebas, Olivier, 
Maarten en jp gingen naar de universiteit. Wouter en ik waren 
halverwege onze schoolcarrière afgezakt naar de havo en in de 
vierde blijven zitten. Wij gingen naar een hbo-opleiding, een 
cursus volgens onze vrienden.

‘Relight my fire, your love is my only desire!’ blèrde Maarten.
‘Pik, het is come on, baby, light my fire.’ Sebas hield zijn aan-
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steker bij het oranje jasje van Maarten dat hij om zijn  middel 
had geknoopt. Toen het ding vlam vatte trok Maarten het vloe-
kend van zich af en smeet het op de grond. Ik slingerde het lege 
bierglas in een struik en gooide mijn pooierjasje op het vuur-
tje, het synthetische overhemd van Olivier kwam erachteraan. 
Met de armen over elkaars schouders hosten we eromheen. 
Daarna pisten we de boel gebroederlijk uit. Die gasten moch-
ten dan uit families komen met de juiste etiquetteregels en tra-
dities, ik had overduidelijk de grootste.

Bij het buffet propten we ons vol met blokjes kaas en augurk, 
gevulde eieren, worstenbroodjes en andere hapjes die in de six-
ties gangbaar waren.

‘Hebben jullie het naar je zin, knullen?’ vroeg de moeder van 
Maarten met een stem alsof ze continu bezopen was.

We belandden in de zitzakken bij het zwembad, ieder be-
hoorlijk in zijn eigen wereld. Ik ging volledig op in een lavalamp 
die naast me stond. Roodoranje bellen floepten hypnotiserend 
omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. Uit het niets verscheen het 
gezicht van mijn moeder boven de lamp.

‘Gaat het, Boye?’ Ze keek me onderzoekend aan en daarna liet 
ze haar blik over mijn vrienden glijden.

‘Heel goed,’ antwoordde ik.
‘En met jullie, jongens?’
‘Uitstekend,’ klonk het braaf.
Kaarsrecht liep ze weg.
‘Bo, jouw moeder is zo lekker,’ hoorde ik Olivier vanuit een 

zitzak lispelen. ‘Ik zou haar zeker doen.’
‘Maar zij zou jou nooit doen,’ zei Wouter.
Ik versmolt met de lavalamp. Natuurlijk zou mijn moeder 

hem of een ander nooit doen. Ze was absoluut trouw aan mijn 
vader en hij kon nog steeds naar mijn moeder kijken alsof hij 
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haar pas de vorige dag had ontmoet.
‘Koi,’ zei Maarten. ‘Koooooooi.’
Van dat woord kregen we geheid de slappe lach. Een jaar ge-

leden hadden we Japanse koikarpers gejat uit de vijver van een 
ex-profvoetballer. Hij woonde achter Sebas. De ouders van Se-
bas waren met hem in een juridische strijd verwikkeld over 
een schuur. De ex-voetballer had tientallen koikarpers die – 
wisten wij veel – een klein vermogen waard waren. We dron-
ken gin-tonics toen Sebas voorstelde de vissen te verplaatsen 
naar het zwembad van een jongen bij ons op school. Hij woon-
de een paar huizen verderop.

Midden in de nacht klommen we met boodschappentassen 
over het tuinhek van de voetballer. Zijn rode Ferrari stond niet 
op de oprit. Over de vijver was een net gespannen, dat we los-
trokken. We tuurden in het water, waarin bij het schijnsel van 
de maan grote wit-oranje vissen oplichtten. Op de rand lag een 
schepnet, waarmee jp in het water roerde alsof het soep was. 
De beesten schoten weg. Olivier ritste zijn broek open en piste 
in het water. Ondertussen was Wouter in de vijver gaan staan 
en viste er met blote handen een karper uit, die met zijn gro-
te ronde bek in het luchtledige hapte. We deinsden achteruit.

‘Mietjes,’ zei Wouter, ‘hij heeft niet eens tanden.’
‘Ideale pijpbek,’ vond Sebas en hij liet zijn broek zakken.
‘Honderd euro als je je stijve in die vis stopt.’ Olivier wilde 

altijd overal om wedden.
Sebas trok wat aan zijn lul, slap van de alcohol. jp draaide 

de fles gin open en goot de drank in de karper. Toen zijn bek 
overstroomde, deed Wouter hem in de boodschappentas. Hij 
ving de een na de andere karper. Twee villa’s verderop kro-
pen we door de coniferenhaag. We kieperden de vissen in het 
 zwembad en gingen terug om verder te zuipen.
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De volgende ochtend werden we een voor een door onze ou-
ders van ons bed gelicht. Tussen de plastic tassen dreven acht 
koikarpers in het zwembad van de familie Hofman. Mijn vader 
probeerde het af te doen als een uit de hand gelopen kwajon-
gensstreek, maar was weinig spraakzaam toen we op de lap-
top van de ex-voetballer camerabeelden zagen van hoe Olivier 
in de vijver piste, Sebas probeerde een erectie te krijgen en jp 
gin in een vis goot.

We waren bij Sebas en stonden voor de eettafel met daarop 
de laptop. Telkens als Wouter een vis te pakken had, ontsnapte 
er een gepijnigde kreet aan de voetballer. In zijn trainingspak 
keek hij naar de beelden ondertussen verwensingen schreeu-
wend. Dierenbeulen! Sadisten. Monsters zijn jullie. Eersteklas tuig. 
Wij stonden als een stel kleuters met rode koppen naar de 
grond te staren. Onze ouders dachten dat we op het punt van 
breken stonden, dat we onze tranen verbeten, maar we deden 
ons uiterste best niet in lachen uit te barsten. De ex-voetballer 
had het uitstekend geformuleerd: eersteklas tuig.

Na zijn rekensom werd het zelfs voor ons iets minder grap-
pig: de door chloor vergiftigde koikarpers bleken gezamenlijk 
16.400 euro te kosten. Dan was er nog de emotionele schade, 
verklaarde hij later in een brief van zijn advocaten. Na zijn 
voetbalcarrière was hij depressief geworden, de koikarpers 
hadden hem erdoorheen gesleept. Voor een totaalbedrag van 
dertigduizend euro, zesduizend de man, deed de ex-voetballer 
geen aangifte. Onze ouders capituleerden. Mijn moeder sprak 
een week niet tegen me.

‘Blub,’ zei Olivier en weer hinnikten we van het lachen, met 
uitzondering van Wouter. Hij was de enige die de schuld van 
zesduizend euro bij zijn ouders moest inlossen.
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Het was Sebas die me wakker maakte, schuddend aan mijn 
arm. Ik lag op de tegels tussen ontelbare witte korrels. De zit-
zak was leeggelopen. Tegenover me rookte Paul McCartney in 
het eerste blauwe ochtendlicht een joint. Hij lag op zijn zij aan 
de rand van het zwembad en keek naar onze villa, op het hoog-
ste punt van de tuin. Ik wierp een blik op het met ballonnen 
en lege flessen bezaaide gazon. Klaas lag naast een paarse boa 
op iets te kluiven. Toen zag ik het ook. Donkere jassen die door 
onze verlichte kamers liepen. Op hun ruggen stond in witte 
blokletters fiod.

‘What the fuck,’ fluisterde Sebas. ‘Wie zijn die gasten?’
‘De Fiscale Inlichtingen- en Opsporingsdienst,’ zei Paul Mc-

Cartney. ‘Een onderdeel van de Belastingdienst. Ze zijn bezig 
met een inval.’

‘Doe die joint weg,’ siste Olivier.
‘Maak je niet druk.’ Hij nam ontspannen een trekje. ‘Ze zoe-

ken niet naar drugs.’
Op de eerste verdieping, in de slaapkamer van mijn ouders, 

trokken wildvreemde figuren kasten open. Het licht in mijn 
kamer flitste aan. De moderne kroonluchter met zes metalen 
armen en twaalf lampenbollen zorgde voor een gelige vloed op 
het ornamentenplafond. Achter in mijn kast stond wodka, in 
mijn bureaula lag tien gram wiet.

Pal onder mijn slaapkamer zag ik mannen dozen inpakken 
en schilderijen van de muren halen. De laatste aankoop van 
mijn ouders, een spookachtig vrouwenportret van Marlene 
Dumas, moest er ook aan geloven. Minutenlang zaten we daar 
alsof we een stomme film bekeken waarin mijn leven overhoop 
werd gehaald.

Mijn moeder verscheen op het terras, in een rechte lijn liep 
ze op ons af. Ze had haar sixtiesjumpsuit verruild voor een 
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spijkerbroek en sweater. De blonde haren in een staart.
‘Jongens, het is tijd om te gaan. Iedereen behalve Wouter 

vertrekt.’ Haar stem voelde aan als een sneeuwbal onder je 
shirt. Mijn vrienden schoten overeind.

‘U ook,’ zei mijn moeder tegen Paul McCartney.
‘Het spijt me,’ traag stond hij op, ‘maar u bent me nog dui-

zend euro verschuldigd voor het optreden.’
‘Ik zal het aan u overmaken.’
‘Ik heb met uw man afgesproken dat ik na afloop betaald zou 

worden. Contant.’
Zonder te knipperen deed mijn moeder haar oorbellen uit. 

‘Ze zijn minimaal 1300 euro waard. Het zijn Baunats.’
Paul zat niet te wachten op een paar gouden hangertjes in 

de vorm van waterdruppels, maar hij nam ze aan en droop af.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Twee fiod-jassen kwamen 

onze kant op.
‘Ik weet het niet. Ik moet blijven om vragen te beantwoor-

den. Ga met Wouter mee.’
‘Waar is papa?’
‘Hij moet ook vragen beantwoorden. Het komt allemaal 

goed.’ Ze streek vluchtig over mijn wang.
‘Mevrouw De Koning,’ zei de fiod-vrouw. Net als haar col-

lega droeg ze een wapenstok en pistool in een holster om haar 
heupen. ‘Is dit uw zoon, Boye?’

‘Ja, en een vriend. Ze vertrekken nu. Ik bel je snel, lieverd.’
Mijn moeder liep met de vrouw terug naar het bezette huis. 

De man begeleidde ons door de tuin naar de oprijlaan, die 
vol stond met Volkswagen-bestelbusjes waarin verhuisdozen 
werden geladen. Iemand liet een doos vallen. Designerhand-
tassen lagen op het grind. De zwarte Hermès, de mintgroene 
Dior, Prada’s, Gucci’s. Ik kende alle merken omdat mijn oma 
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een  bovengemiddelde interesse toonde in de tassencollectie 
van haar schoondochter. Als we op bezoek gingen onderwierp 
mijn oma de nieuwste aanwinst aan een inspectie. Voelen, rui-
ken, kijken, vragen. Het enige waar ze niet naar vroeg was de 
prijs.

Aan de overkant van de weg gluurde een bejaarde met haar 
hondje naar ons. Pas nu zag ik dat er twee politiewagens voor 
de deur stonden. Het was halfzeven, gelukkig sliep de rest van 
Bloemendaal zijn roes uit.

Op zaterdagmiddag haalde mijn moeder me bij Wouter op. 
Hij woonde – dacht ik toen – in een normaal huis in een nor-
male straat. Ik moest nog leren dat twee-onder-een-kapwonin-
gen niet de standaardnorm zijn. Wouter zwaaide ons uit toen 
we in het koekblik van de Poolse werkster wegreden. De Prada-
tas die Paulina van mijn moeder had gekregen stond als een 
trofee naast me op de achterbank.

De afgelopen twee dagen had ik in een waas doorgebracht. 
Wouters ouders probeerden me gerust te stellen. Alles kwam 
goed, de Belastingdienst vond het leuk rijke mensen te pes-
ten. Maar waarom reageerde Emilia niet op mijn berichten? 
Van mijn vrienden liet ook niemand van zich horen. De eni-
ge die me belde om te vragen hoe het ging was meester Jan, 
mijn leraar van de basisschool. Hij had erover gelezen. In de 
media was kort gemeld dat de fiod bij Erik de K. uit Bloemen-
daal was binnengevallen wegens belastingontduiking. Dat 
was voldoende informatie om te weten dat het om mijn vader 
ging. Vorig jaar deed ik een snuffelstage bij meester Jan in de 
klas. Mijn vrienden vroegen of ik gek was geworden. Docenten 
waren losers, al maakten ze voor meester Jan een uitzondering. 
Hij nam het voor ons op als we streken uithaalden. Zoals toen 
we in groep 4 zaten en aan een paar meisjes onze piemels lieten 



42

zien. We werden betrapt door een juf. Het werd een heel ding, 
er moest een schoolpsycholoog aan te pas komen voor trauma-
verwerking. We hoorden meester Jan vanuit de lerarenkamer 
bulderen dat het de normaalste zaak van de wereld was dat jon-
getjes hun leutertjes aan meisjes lieten zien.

Tijdens die stage bij meester Jan voelde ik me sinds lange 
tijd ontspannen. Na afloop loog ik tegen mijn vrienden dat ik 
er geen reet aan vond.

De avond voor ons vertrek hoorde ik de ouders van Wouter 
in de tuin praten.

‘Fatsoen is niet te koop,’ sprak zijn moeder. ‘Arme Boye.’
Ze hielden altijd afstand van mijn ouders. Ze hadden nooit 

tegen ons opgekeken, zoals ik al die jaren had gedacht, maar 
juist het tegenovergestelde.

We reden de straat uit en ik vroeg waar we heen gingen.
‘Naar mijn moeder.’
Toen besefte ik dat we serieus in de problemen zaten. In 

 theorie had ik twee oma’s. De moeder van mijn vader, die ik 
oma Engel noemde omdat haar achtertuintje vol engeltjes 
stond, en een Friese oma, over wie niet gesproken werd.

‘Waar is papa?’
Ze veegde hondenharen van haar denim jurk. ‘Op het poli-

tiebureau in Haarlem.’
‘In een cel?’
Ze knikte nauwelijks zichtbaar.
Mijn vader was claustrofobisch, ik probeerde de afmetin-

gen van zijn cel in te schatten. Zijn drijfveer om rijk te worden, 
grapte hij soms, was dat hij niet tegen kleine ruimtes kon. Hij 
wilde groot en groots leven.


