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Voorwoord

Wat betekent het om moeder te worden?
Iedereen heeft een andere ervaring. Hoe je het ervaart wordt 

bepaald door je omstandigheden, en die omstandigheden kunnen 
vanaf het allereerste begin al in talloze opzichten variëren: is een 
zwangerschap gepland of niet, heb je erover gepiekerd of is de ont-
dekking pijnlijk, ga je het ouderschap met of zonder partner aan, 
op natuurlijke wijze of met hulp van buitenaf, of dankzij een donor. 
Vaak wordt het ouderschap in het algemeen, en het moederschap 
in het bijzonder, als iets ultiem persoonlijks gezien. Een moeder 
is heilig, vleesgeworden liefde. Moederschap is te kostbaar om er 
rechtstreeks naar te kijken, het te ontleden. We bekijken het slechts 
zijdelings. We vinden het geweldig dat een kind ons zo kan veran-
deren – ‘alles verandert als je een kind krijgt’, volgens Johnson & 
Johnson – zonder te benoemen wát er verandert.

Veel vrouwen vinden die vraag – wat er verandert – gevaar-
lijk. Als we die eerlijk beantwoorden, moeten we erkennen hóé we 
precies zijn veranderd door het moederschap, veranderd in verge-
lijking met de persoon die we ervoor waren, anders dan mensen 
zonder kinderen. Anders dan mannen. Anders betekent in deze 
context meestal minder. Vergeetachtig. Uitgeput. Opgebrand. Ge-
hinderd door onze eigen biologie schieten we voortdurend tekort, 
en we zijn in elk geval minder interessant. Je kunt er maar beter 
niet over nadenken.
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In de pakweg veertig weken van de zwangerschap – of nog veel 
langer als je de maanden waarin je probeert zwanger te worden of 
het verdriet om een miskraam meetelt – worden aanstaande moe-
ders bestookt met informatie over de gevolgen van zwangerschap 
voor ons lichaam, onze borsten, heupen, taille, hartfunctie, bek-
kenbodem of libido. We worden overstelpt met adviezen over de 
consequenties van ons gedrag voor onze kinderen, hoe onze keu-
zen van invloed zijn op de ontwikkeling van hun lichaam en hun 
fysieke en mentale gezondheid voor de rest van hun leven. Over 
onszelf komen we bar weinig te weten. Over onze partner zelfs nog 
minder. Wat leren we tussen alle informatie die we tot ons nemen 
op weg naar het moederschap over de manier waarop het ouder-
schap ons, vanbinnen, verandert? Wat betekent het om moeder te 
wórden?

Deze vraag – wat betekent het om een ouder te worden? – lijkt 
voor non-binaire ouders, vaders of partners van hetzelfde geslacht 
mogelijk irrelevant, aangezien hun verhalen worden behandeld als 
voetnoten bij het ‘echte’ verhaal over de overgang naar het ouder-
schap, dat wil zeggen de overgang naar het moederschap. Dankzij 
de wetenschap kunnen we deze vragen op geheel andere wijze be-
antwoorden, stéllen zelfs.

Dat probeerde ik voor het eerst vier maanden na mijn beval-
ling, gezeten in een klein, raamloos kamertje op de krant, waar ik 
na mijn ouderschapsverlof mijn werk als redacteur weer had opge-
pakt. Ik had net een armetierige zestig milliliter moedermelk ge-
kolfd. Na nog twee uitstapjes van mijn bureau naar dit hokje – waar 
een tafel en een stoel stonden en dat een deur had met een bordje 
‘verboden toegang’ erop, maar zonder slot – zouden die slechts een 
van de twee flesjes vullen om mijn baby de volgende dag op de dag-
opvang mee te voeden. Ik had afspraken met verslaggevers en ik 
moest deadlines halen, en de klok tikte maar door tot het tijdstip 
waarop ik weg moest om mijn kindje op te halen van de opvang. 
Maar hoezeer ik ook snakte naar meer tijd op een dag en minder 
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taken op mijn bordje, ik snakte evenzeer naar informatie.
Ik wilde begrijpen wat ik als bezorgde nieuwe moeder mee-

maakte. Ik was ervan overtuigd dat er in mijn hersenen en lichaam 
veel meer gebeurde dan ik de afgelopen maanden in boeken had 
gelezen en op cursussen had geleerd, waarvan ik had gedacht dat 
ze me zouden voorbereiden. Dus schakelde ik het ge-wa-wur-wa-
wur van de kolf uit, borg de melk op in mijn kolftas, opende mijn 
laptop en belde Peter Schmidt.

Al sinds circa 1986 onderzoekt Schmidt de invloed van hor-
monen en zwangerschap op stemming en geestelijke gezondheid. 
In die tijd meenden misogyne artsen nog dat post-partumstem-
mingsstoornissen bewezen dat het voortplantingsstelsel een nega-
tieve invloed had op vrouwen, vreesden feministen (niet zonder 
reden) dat mannelijke onderzoekers normale biologische pro-
cessen bij vrouwen medicaliseerden, en beschouwden Schmidts 
wetenschappelijke collega’s deze stemmingsstoornissen als ‘on-
schuldige kwesties die hooguit de kwaliteit van leven beïnvloed-
den’ in plaats van volksgezondheidskwesties. Toen ik in juli 2015 
met Schmidt sprak, waren die obstakels voor onderzoek naar de 
hersenen van ouders aan het afbrokkelen en was hij inmiddels het 
hoofd van de afdeling gedragsendocrinologie van het National In-
stitute of Mental Health.

Schmidt was de eerste die ik hoorde zeggen dat nieuw moeder-
schap een duidelijke ontwikkelingsfase is met langdurige gevolgen, 
waarin de lichamelijke systemen die sociaal gedrag, emotie en im-
muunreacties reguleren ‘allemaal ingrijpend veranderen’. Schmidt 
bevestigde mijn gevoel, namelijk dat de manier waarop we over 
post-partumervaringen praten nogal beperkt is. Het had al enorm 
veel moeite gekost om van post-partumdepressies een maatschap-
pelijke zorg te maken. Nu wilde hij meer begrip kweken voor hoe-
zeer iemand verandert als ze een kind krijgt en welke risico’s ze 
daarbij loopt.

Dit was een openbaring voor me, al begreep ik eerlijk gezegd 
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nauwelijks wat hij bedoelde. Dit boek is het product van mijn po-
ging om dat uit te zoeken, aan de hand van gesprekken met tien-
tallen onderzoekers en bijna net zoveel ouders, waarbij ik een diepe 
duik heb genomen in het onderzoek naar de hersenen van ouders 
en in de onderzoeksliteratuur over dieren, en met een kritische 
blik heb gekeken naar de verhalen over ouderschap en hoe die zijn 
ontstaan.

Ik was van plan een essay te gaan schrijven over mijn besef dat 
het moederschap een ontwikkelingsfase is en dat aanstaande moe-
ders meer informatie verdienen over hoe de post-partumperiode 
bij hen zou kunnen verlopen. En dat essay schreef ik ook, maar 
toen raakte ik eraan verslaafd. Hoe meer ik te weten kwam, hoe be-
langrijker deze wetenschap leek: ze kon niet alleen onze individu-
ele ervaring veranderen, maar ook onze kijk op ouderschap in het 
algemeen en veel van wat ermee samenhangt – geslacht en gender, 
werk, gelijkheid in wetenschappelijk onderzoek, sociaal beleid en 
politiek, de tijd waarin we geheel in beslag genomen worden door 
onze kinderen en de tijd die we los van hen doorbrengen.

Dit boek gaat over de hersenen van ouders, maar ik ben geen 
‘ouderschapsdeskundige’ (wat dat ook mag zijn), noch een neuro-
wetenschapper. De expertise die ik in dit boek aandraag is tweele-
dig. In de eerste plaats ben ik een journalist met bijna twintig jaar 
ervaring in het vertalen van ingewikkelde onderwerpen voor de le-
zer, met bijzondere aandacht voor gezondheidszorg. In de tweede 
plaats ben ik een expert in de opvoeding van mijn eigen twee kin-
deren met hun specifieke behoeften, samen met mijn echtgenoot in 
onze specifieke omstandigheden. Ik heb geprobeerd de wetenschap 
te begrijpen in de context van mijn eigen leven als ouder, in de hoop 
dat anderen kunnen profiteren van wat ik heb geleerd.

In de periode sinds ik Schmidt vanuit dat kolfhokje interview-
de, zijn er nog veel meer onderzoeken naar de hersenen van ouders 
uitgevoerd. Ook wordt er kritischer gekeken naar de technologie-
en en de analysemethoden die bij die onderzoeken worden toege-
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past, met name wat betreft functionele kernspintomografie, fmri 
(functionele magnetische resonantie-imaging). Met die kritiek in 
gedachten heb ik geprobeerd de resultaten die in verschillende dis-
ciplines overeind blijven te benadrukken, en duidelijk aan te geven 
waar het om zwak of tegenstrijdig onderzoek gaat.

Wetenschap is niet statisch. Het ouderlijk brein is lang gene-
geerd als onderwerp dat onderzoek verdient. Wat het brein te ver-
tellen heeft, is zeker de moeite waard om te onderzoeken. Maar dit 
onderzoek staat eerlijk gezegd nog in de kinderschoenen. De be-
vindingen zullen veranderen – zijn al aan het veranderen – en zul-
len nieuwe vragen opwerpen. Ik probeer aan te geven welke kant 
die vragen op zouden kunnen gaan.

Dit onderzoek is vooralsnog in overgrote mate gericht op cis-
gender, heteroseksuele vrouwen die zwanger zijn van hun eigen 
kind. Geleidelijk begint hier wat verandering in te komen. Waar ik 
schrijf over specifieke onderzoeken, respecteer ik de wijze waarop 
de auteurs de deelnemers aan het onderzoek hebben beschreven. In 
andere gevallen heb ik inclusieve termen gebruikt om ouders te be-
schrijven, omdat dit nauwkeuriger is. Transgendermannen en non-
binaire ouders die zichzelf niet als moeders beschouwen, brengen 
kinderen ter wereld, en gedurende de zwangerschap en in de post-
partumperiode veranderen ook hun hersenen. Daar komt bij dat 
het niet alleen zwangere ouders zijn die ingrijpende neurobiologi-
sche veranderingen ondergaan, maar juist iedereen die nauw be-
trokken is – qua tijd en energie – bij de zorg voor kinderen.

Het ‘moederbrein’ is niet synoniem aan het vrouwelijk brein 
noch aan het barende brein. Nee, het zorgen verandert juist het 
brein, zoals de feministische filosoof Sara Ruddick het omschreven 
zou kunnen hebben.1 Het is het brein dat bezig is met de levensbe-
langrijke dagelijkse praktijk van het moederschap, en dat is ‘ouder 
dan het feminisme’, zoals Alexis Pauline Gumbs schreef in Revolu-
tionary Mothering: Love on the Front Lines. 2 ‘Het is ouder en reikt 
verder dan de categorie “vrouw”.’ Het vermogen om op die manier 
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contact te maken is een fundamenteel kenmerk van onze soort en 
andere soorten. Een talent dat iedereen heeft. De ontwikkeling van 
die vorm van contact maken is wat ouderschap in de praktijk de-
finieert. Dit boek is een onderzoek naar de neurobiologische me-
chanismen en de ervaring die daarvoor zorgt.

Voor de jonge of aanstaande ouders die dit lezen: schakel alsje-
blieft hulp in als je problemen hebt. Tijdens de zwangerschap en 
kort na de bevalling veranderen de hersenen enorm. Het is heel 
normaal dat dit met problemen gepaard gaat, en het is normaal als 
je steun nodig hebt (zoek die bijvoorbeeld bij je huisarts, online of 
in je omgeving).

Tot slot: in dit boek vind je geen adviezen over de zorg voor je 
kind of over wat voor soort ouder je moet zijn. Je zult hier geen 
antwoord vinden op een van de vragen die telkens terugkeren in je 
Google-zoekgeschiedenis over slaap of kinderopvang of hoe je er-
voor kunt zorgen dat je peuter zijn snowboots aantrekt zonder dat 
er iemand ontploft. Ik hoop dat je dankzij deze wetenschap, net als 
ik, beter begrijpt welk type ouder je al bent en hoe je je zult ontwik-
kelen. We zijn niet geprogrammeerd voor deze taak, maar moeten 
onze draai erin vinden. Hoe werkt dat, en waarom, en wat bete-
kent het voor ons huidige leven en ons leven op de lange termijn?

We zijn het onszelf verplicht om aan de hand van alle beschik-
bare informatie over die vragen na te denken. We zijn het aan el-
kaar verplicht.
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1 De knop omzetten

In het huis waar ik als kind woonde verscheen jaar in, jaar uit aan 
het begin van het voorjaar een nest, verstopt in een krans aan de 
voordeur. Moeder roodborst scheen het niet erg te vinden dat ik aan 
de andere kant van het glas, op een paar centimeter afstand, naar 
haar keek. Althans, dat dacht ik. Ze kwam tenslotte steeds terug. En 
daar was ik blij om. Vol bewondering keek ik toe hoe ze onvermoei-
baar takjes schikte, een modderlaagje aanbracht, gevolgd door fijn 
gras om een veilige plaats te creëren voor die prachtige, kwetsbare 
blauwe eitjes. Haar toewijding aan haar verfomfaaide jongen met 
opengesperde snaveltjes leek totaal. Ze was alert en op haar hoede, 
geduldig en onbaatzuchtig. Ze wist precies hoe ze hen moest verzor-
gen en beschermen, zoals van moeders wordt verwacht.

Dat dacht ik althans. Want dat is het verhaal, dat van generatie 
op generatie wordt verteld en werd overgeleverd via fabels en my-
then tot het deel werd van onze kijk op onze omgeving, van hoe we 
naar onszelf kijken. Wij zijn de toegewijde moedervogel, zegt dat 
verhaal, en we worden geleid door een moederinstinct dat door de 
eeuwen heen is geperfectioneerd tot iets betrouwbaars en onfeil-
baars, als een gladde rode knikker verstopt onder een met veren 
beklede borst. We nestelen. We verzorgen. We verdedigen. Auto-
matisch.1

Dan gebeurt er iets. We krijgen zelf een baby. En we beseffen dat 
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het lieve verhaaltje met al die mooie waarheden kletskoek is. Kapot. 
Of anders zijn wijzelf kapot.

Veel moeders merken niets van dat moederinstinct, althans niet 
zoals we hadden verwacht. De zorg voor een baby lijkt niet aan-
geboren te zijn. Er wordt geen knop omgezet als we zwanger wor-
den of als ons kindje ter wereld komt. Maar al te vaak slikken we 
het verhaal voor zoete koek, dat we gewoon weten wat we moeten 
doen en hoe we ons horen te voelen. Dat verhaal laat buiten be-
schouwing dat het ouderschap een verzameling praktische vaar-
digheden vereist die we al dan niet al in huis hebben. Het verhaal 
gaat voorbij aan de feiten en omstandigheden van ons eigen leven 
vóór de zwangerschap en erna, het verhaal vertelt dat we (afgezien 
van enig slaaptekort) van iemand die in de eerste plaats probeert 
zelf in leven te blijven, naadloos zullen overgaan in iemand die nu 
ook honderd procent verantwoordelijk is voor een piepklein, non-
verbaal schepsel dat in alle opzichten van ons afhankelijk is. Nee, 
in plaats daarvan twijfelen we aan onszelf.

Dat deed Emily Vincent.
Toen het einde van haar zwangerschap naderde, was Vincent er-

van overtuigd dat zij het ouderschapsverlof van twaalf weken niet 
volledig nodig zou hebben. Ze was dol op haar werk als verpleeg-
kundige op de afdeling pediatrie. Ze dacht dat ze na acht weken 
haar collega’s en patiënten zou gaan missen. Ze zou maar vereen-
zamen als ze al die tijd thuis zat. Toen kwam baby Will ter wereld, 
en kon ze zich niet langer voorstellen dat ze niet bij hem zou zijn. Er 
verstreken acht weken maar ze wilde nog niet voltijd gaan werken, 
misschien zelfs niet als haar twaalf weken erop zaten. Ze maakte 
zich zorgen over de dagopvang. Zou hij daar wel veilig zijn? Zou-
den zijn verzorgers hem zijn voeding in het juiste tempo geven? 
Zouden ze hem te lang laten huilen? Zou het wel goed met hem 
gaan buiten de cocon van bescherming en verzorging die zij en 
haar man voor hem hadden geweven, met liefde, inderdaad, maar 
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ook omdat het zo belangrijk voelde en uit bezorgdheid? Dat zijn 
normale zorgen voor een nieuwe ouder. Maar naar Vincents gevoel 
waren het symptomen van iets groters. Haar werk was haar identi-
teit geweest. Die identiteit verkeerde in een crisis.

Het draaide ook niet alleen om Vincents baan. Ze dacht ook aan 
Dawn, de baby uit de film Trainspotting, wier beeld – één specifiek 
beeld – ze voortdurend voor zich zag, ook al was het minstens tien 
jaar geleden dat ze die film had gezien. Als je de film kent, weet je 
welke scène ik bedoel, al had Vincent me op het hart gedrukt hem 
niet te gaan zien. Ze wilde niet dat dat beeld door mijn hoofd zou 
blijven spoken zoals bij haar was gebeurd. (Kijk liever naar Bao, zei 
ze – ‘met tissues’ – alsof het een tegengif was, doelend op de met 
een Oscar bekroonde korte animatiefilm van Pixar, een mollig jon-
getje met een extreem beschermende maar liefhebbende moeder.)

Er is geen enkele overeenkomst tussen Dawn en Will behalve 
dat ze allebei baby’s zijn en van nature kwetsbaar voor hun om-
standigheden. De fictieve baby Dawn werd verwaarloosd en stierf 
in Edinburgh, doordat de volwassenen in haar leven in de afgrond 
van een heroïneverslaving waren beland. Will wordt thuis in Cin-
cinnati liefdevol gekoesterd door ouders die de middelen hebben 
om hem vol overgave groot te brengen. Toch zag Vincent het beeld 
van Dawn die roerloos in haar wiegje lag voor zich als haar zoon 
overdag sliep of als zij ’s ochtends vroeg in bed lag nadat ze hem 
had gevoed, en telkens tegen zichzelf zei: ‘Het gaat goed met hem. 
Hij ligt in zijn wiegje. Het gaat goed’ – een mantra om haar groot-
ste angst te bezweren. Ze kon het niet uitleggen.

‘Ik vond het stom dat die filmscène me zo aangreep,’ vertelde 
ze me toen Will bijna zes maanden was. ‘Ik vond het echt raar van 
mezelf dat ik opeens niet meer fulltime wilde werken.’ Dat gevoel 
joeg haar angst aan over wat dat zei over haar vermogen een goede 
moeder te zijn en over haar gevoel van eigenwaarde.

Alice Owolabi Mitchell twijfelde ook aan zichzelf.
Ze had zich voorbereid op diverse mogelijke scenario’s bij de 
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geboorte van haar dochter. Ze was zich er terdege van bewust dat 
zij als zwarte vrouw in de Verenigde Staten een aanzienlijk gro-
ter risico liep op complicaties tijdens de zwangerschap en in de 
post-partumperiode – waaronder fatale – dan een witte aanstaan-
de moeder. Toen Owolabi Mitchell een tiener was, was haar eigen 
moeder twee weken nadat ze een zoon ter wereld had gebracht ge-
storven aan een hartstilstand. Die baby was uitgegroeid tot een 
jongen van veertien, die nu werd grootgebracht door haar en haar 
echtgenoot. Het was een zware last, haar moeders verhaal en dat 
van haarzelf. Owolabi Mitchell liep tijdens haar zwangerschap bij 
een psycholoog en ze had de hulp ingeroepen van een groep beval-
lingscoaches. Ze was van plan om zich aan te sluiten bij een groep 
moeders uit alle lagen van de bevolking in het nabijgelegen Boston, 
maar ook een in Quincy, vlak bij haar huis.

Vervolgens werd Everly te vroeg geboren, ongeveer een maand 
voor de uitgerekende datum. Owolabi Mitchell moest noodge-
dwongen afzien van de laatste voorbereidingen op haar vertrek 
als lerares van groep vijf en het afscheid van haar leerlingen. Het 
voelde alsof ze er nog niet helemaal aan toe was gekomen om zich 
in te stellen op de komst van haar baby. Enkele dagen na Everly’s 
geboorte werden overal in de Verenigde Staten maatregelen tegen 
de coronapandemie afgekondigd. Owolabi Mitchells borstvoeding 
kwam traag op gang en het kostte haar moeite om Everly goed 
aan te leggen. Ze maakte zich zorgen of Everly wel genoeg at, of 
haar eigen stress de melkproductie ondermijnde, over de talloze 
bedreigingen die de pandemie vormde voor haar gezin. Hulpgroe-
pen met persoonlijk contact gingen niet door. Dokterspraktijken 
waren grotendeels gesloten, er gingen eerst zes, toen zeven, acht 
weken voorbij en Owolabi Mitchell kon niet naar haar gynaeco-
loog voor de standaardcontrole na een bevalling.

Die eerste weken leek één zorg alle andere te overtreffen: waar-
om voelde ze geen band met haar baby? Ze had een golf warme ge-
voelens verwacht toen Everly werd geboren. Ze had erop gerekend 
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op slag zo enorm verliefd te worden dat ze daardoor die eerste war-
rige dagen zou kunnen doorstaan en haar eigen beurse lichaam 
zou vergeten, zelfs de verwarring van een pandemie zou kunnen 
doorstaan. ‘Ik verwachtte die automatische omschakeling maar die 
kwam niet,’ vertelde ze me. Ze vroeg zich af: ‘Ben ik nu al een slech-
te moeder omdat ik dat niet voel?’

Wat de details betreft, was mijn eigen ervaring van het gloed-
nieuwe moederschap anders, maar veel van het verhaal van Owo-
labi Mitchell en Vincent, en van de verhalen die ik van veel andere 
jonge ouders heb gehoord, kwam me bekend voor. Onze verwach-
tingen van onszelf kwamen niet overeen met de realiteit. De da-
gen en weken na de geboorte van mijn oudste zoon, Hartley, was 
ik gelukkig en vol ontzag. Maar ik ervoer niet zoiets als kalmte, 
geen gevoel van zekerheid of helderheid in mijn gedachten of han-
delingen. Nee, ik voelde een soort onrust, een constante, vreemde 
beweging. We waren ieder door de poort van de bevalling gestapt 
en realiseerden ons verbijsterd dat de topografische kaart die we 
van dat onbekende terrein hadden gekregen, nauwelijks leek op 
wat we aantroffen. Waar we land verwachtten, was water, en wij 
dobberden rond.

In mijn eerste weken en maanden als moeder werd bezorgdheid 
een soort doorlopende ruis in mijn gedachten, die er nooit niet was. 
Met de bezorgdheid kwam schuldgevoel. En met het schuldgevoel 
eenzaamheid. Ik voelde me niet de ouder die mijn zoon verdiende 
of de van nature koesterende moeder die ik vanzelf zou zijn, zoals 
iedereen steeds zei. Mijn wereld was zodanig gekrompen dat ze niet 
veel meer omvatte dan de stoel waarin ik mijn zoon de borst gaf 
en de kamer waar zijn wieg stond, naast ons bed. Ik voelde me een 
mislukkeling dat ik me daardoor al overweldigd voelde.

Zo had ik het me helemaal niet voorgesteld, dat het zo overwel-
digend zou zijn en tegelijkertijd zo slopend. Goede vrienden met 
jonge kinderen stelden me gerust en zeiden dat de eerste maanden 
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zwaar waren, dat het beter zou gaan zodra de baby ’s nachts lan-
ger sliep, maar ze hadden het nooit over dat gevoel dat ik had, dat 
ik niet goed kon benoemen, een soort losraken. En ik sprak er ook 
niet over.

Zelfs toen de zorgen geleidelijk aan iets minder werden, hield ik 
het gevoel dat ik in een desoriënterende nieuwe realiteit was beland 
waarin alles net niet helemaal goed zat. Het was in sommige op-
zichten prachtig. Ik vond een nieuwe kracht in mezelf. Dan stond 
ik voor de spiegel met mijn zoon in mijn armen, vol ontzag over 
onze twee lichamen, over wat ik voor mekaar had gekregen. Maar 
als ik in de supermarkt in de rij stond achter een moeder met een 
peuter in haar wagentje of als ik iemand anders naar haar werk 
zag lopen met dezelfde lelijke kolftas als ik had, vroeg ik me af of 
zij dat gevoel ook hadden. Hoorden zij ook de hele tijd die sound-
track met ‘stel dat...’ die tot in het absurde aanzwol? (Stel dat dit ge-
snotter het begin is van een longontsteking; stel dat ik met hem in 
mijn armen van de trap val; stel dat mijn kindje op een dag stikt in 
een wasmiddelcapsule.) Kregen zij ook weleens een onbeheersbare 
huilbui als ze lazen over een gekapseisd schip vol vluchtelingen op 
de Middellandse Zee – of de recentste schietpartij op een school 
of het recentste racistische misdrijf –, nieuws dat niet alleen tra-
gisch was maar nu ook dieper doordrong, iets afschuwelijks voor 
de baby van iemand anders? Kenden zij het vreemde conflict tussen 
de neiging om onder de douche vandaan te rennen om je huilende 
kind in de kamer ernaast te troosten en de wens om door het bad-
kamerraam naar buiten te klauteren, snakkend naar een moment 
voor jezelf, met je oude ik?

Ik was bang dat hun antwoord ontkennend zou zijn. Dat ik de 
uitzondering was, dat het moederinstinct dat voor evenwicht zou 
moeten zorgen in de chaos van het jonge ouderschap, haperde. Of, 
erger nog, dat er iets diep binnen in mij was veranderd. Los was 
geraakt.

Boeken over zwangerschap en opvoeding leken voorbij te gaan 


