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Parijs, september 2021

Het nieuws reisde snel, zoals dat soort nieuws doet.
Ik wist dat het ook over jou ging zodra het eerste bericht uit Pa-

rijs kwam. Bijna zes jaar geleden nu, op een vrijdag de dertiende. 
Een datum als een slechte grap.

Online meldden allerlei mensen zich ‘veilig’. Vrienden, een 
nichtje, een ver familielid. Oud-studiegenoten, mijn eigen oud-
leerlingen. Exposanten van de fotobeurs, je vakgenoten. Anderen, 
vage kennissen; het verbaasde me hoeveel bekenden aan de rand 
van het wereldtoneel rondhingen. Jij was daar ook, Flo, en op jouw 
profiel bleef het stil. Akelig stil, zegt men dan.

Ik bekeek de nieuwsfoto’s, de filmpjes, die avond en de dagen 
erna. Ik scrolde door tientallen foto’s van omgevallen stoelen op 
terrassen, met glas bezaaide stoepen, lichamen in isolatiefolie die 
afgevoerd werden op geïmproviseerde brancards van dranghek-
ken. Beelden van kriskras gestrande brandweerauto’s en ambulan-
ces, opgehoopte politiewagens. Boulevards en avenues en pleintjes 
waren afgeladen met hulptroepen, toch was er die avond een te-
kort aan alles.

Was dit de plaats en het uur? Was dat jouw haar? Waren dat 
jouw lange ledematen? Jouw laarzen? Zou ik je herkennen na zo-
veel jaren, in deze setting?

Leefde je nog? Dat had ik me natuurlijk als eerste af moeten 
vragen.
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‘Er is een verschil tussen kijken en zien’, leerde jij ons lang geleden, 
in de tijd dat we nog zo jong waren. Ik nog geen twintig, jij nog geen 
dertig. Het leslokaal was niet verduisterd zoals gewoonlijk. Jij, onze 
docent, ging ons niet meevoeren in het oeuvre van een fotograaf of 
in de geschiedenis van het eerste beeld, niet mee op expeditie met 
een platencamera die naar een uithoek van de wereld was getorst 
om daar, voor het eerst sinds de oerknal, het uitzicht vast te leggen.

Nee, je ging ons leren wat aan registratie voorafgaat. En dat de-
den we dicht bij huis. De ruimte waar we ons nu elke week op een 
vast tijdstip bevonden hadden we in het beste geval weleens beke-
ken, maar waarschijnlijk nooit gezíén. We gingen er nu een begin 
mee maken. Je vroeg ons om een kwartier onze ogen te laten reizen 
en in gedachten alles een naam te geven. Pas na dat kwartier moch-
ten we dingen noteren; het was een kinderlijk eenvoudige oefening.

We deden wat je vroeg, zoals we alles deden wat je vroeg. Tien 
jaar afstand in leeftijd was toen het verschil tussen kuiken en 
zwaan. Jij zat al die tijd zwijgend naar buiten te kijken, je scherpe 
profiel aangelicht door de binnenvallende najaarszon. Met je laar-
zen op tafel; het waren de jaren tachtig.

We kwamen al maanden in dit lokaal en nu pas viel me op 
hoe alles er híng, van de doorbuigende luxaflex met de smoeze-
lige koorden tot de vermoeide plafondplaten. Tussen de tl-bakken 
wuifde bestoft spinrag. Het lokaal werd door ons in stilte gezien en 
benoemd, van de glans op de oude linoleumvloer (mosterdkleur, 
deuken) tot de verkleurde gipsprofielranden tussen muur en pla-
fond. Alles stolde, en etste zich daarna in het geheugen als het licht 
op zo’n daguerreotypie, waarover je ons een paar lessen eerder had 
verteld. Ik kan die neutrale, in niets bijzondere details tot op de 
dag van vandaag oproepen, tot aan de verbleekte tekstkaarten in 
de metalen venstertjes op de archiefladenkast in de hoek aan toe, 
zestien laden hoog – en ik begreep wat je wilde bereiken. Wie ziet 
kan vertellen. En wie vertelt legt vast. We hebben de taal nodig om 
onze ogen te helpen.
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Pas later begreep ik dat wat er ook gebeurd was, waarom je mij 
ook gekozen had, wie er ook waaraan schuld heeft, ik dat in elk ge-
val van jou geleerd had.

Eerst wachtte ik. Na de aanslagen wachtte ik. Dat je het overleefd 
had wist ik snel. Ook hoe, en wat en waar, de berichten ruisten af en 
aan. Maar ik wachtte. Op Kairos, die het juiste moment aangeeft. 
Op moed. Of misschien wachtte ik tot ik je opnieuw zou vergeten. 
Er was al zoveel tijd voorbijgegaan.

Maar toen, in dit najaar van 2021, kwam die avond in Parijs 
steeds voorbij, op alle schermen. Weer die straten, de zwaailich-
ten, de droge knallen. De verhalen. De processen tegen de daders 
waren begonnen en in de Franse kranten die ik voor mijn werk las 
en in mijn lessen besprak werden dag na dag de getuigenissen op-
getekend van nog levende slachtoffers en omstanders. Er was zelfs 
een Netflix-serie van gemaakt.

Jouw gezicht zag ik niet tussen de pratende hoofden. Jouw ver-
haal was er niet bij, jij hebt altijd gezwegen. Weer die beelden, maar 
jij zou ze nooit zien.

Ik heb vrij genomen, ik ging naar Parijs en daar ben ik nu nog 
steeds.

Waar anders dan hier moest ik dit vertellen? Ik dankte deze stad 
aan jou en jij aan mij, ze was onbedoeld ons scharnier geworden. 
Hier zou ik de woorden erbij zoeken, voor mij en voor jou.

Op zo’n grijze deelfiets ging ik de adressen af die ik nog uit mijn 
hoofd kende, over bekende straten. Ik reed langs de Seine tot ver 
buiten de stadsgrenzen, alles leek gekrompen.

Ook reed ik langs de locaties van de aanslagen, die ik op een 
kaart had gemarkeerd. Een rode, zwabberende lijn. En precies zo 
bewoog ik gistermiddag over het warme asfalt van de lege boule-
vard Voltaire; het was autoloze zondag.
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Comptoir Voltaire bestond niet meer. De brasserie had de rode lui-
fels vervangen door blauwe (had jij nog gezien dat ze rood waren? 
had je de kleur benoemd?) en heette nu Les Ogres, de reuzen. Vlees 
was nog steeds hun specialiteit.

Ik stond er een tijdje op de stoep, probeerde die vrijdag op te roe-
pen, jou te vinden op deze plaats. Dat lukte nog niet, ik ging verder.

Aan de andere kant van Parijs dromden bewoners en bezoekers 
samen rond de Arc de Triomphe die voor een paar weken in zilver-
glanzende stof verpakt was, een postuum kunstproject van Christo 
en Jeanne-Claude. Het leek op een altaar, omstuwd door mensen 
die zichzelf fotografeerden.

Misschien zat er wel helemaal niets onder de stof. Dat zat er ook 
niet toen Marie-Louise door de boog de stad zou binnenrijden, 
maar het bouwwerk nog niet verder gevorderd was dan de fun-
damenten. Napoleon liet voor haar een trompe-l’oeil van de Arc 
maken, met beschilderd doek op een houten stellage, een illusie op 
ware grootte. Ze reed onder een ereboog van lucht en klapperend 
linnen door. Als de geschiedenis ergens continu bedacht, herschre-
ven en geloofd wordt, al is het maar voor een kort moment – dan 
is het hier, Flo.

Hiervandaan stuur ik je deze berichten. Onze geschiedenis was een 
steentje in mijn schoen dat ik negeerde, maar toen ik het tevoor-
schijn had gehaald kreeg ik het niet meer teruggeduwd. Je zult er 
even de tijd voor moeten nemen.

Luister.
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Het verhaal van Philippe 
1986
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*

Voor ons verhaal heb ik een derde nodig, want ieder verhaal rust op 
drie punten. Anders valt het om. De drie punten zijn jij, ik en Philip-
pe Lambert. Een man die jij nooit gekend hebt en ikzelf maar kort, 
maar zonder wie dit niet verteld kan worden. Dat het comfortabeler 
is om het over een ander te hebben hoef ik jou niet uit te leggen, Flo.

Dus jij en ik verkeren de komende tijd eerst buiten onszelf, op 
neutraal terrein, bij hem. Een figuur die opgebouwd is uit herinne-
ringen en teruggevonden snippers papier. Aannames, reconstruc-
ties. Geruchten, schilderijen, flarden uit verhalen van anderen. 
Overhemden om te strijken, onafgemaakte zinnen, sporen koffie-
dik, sigarettenpeuken in een kleine asbak in een trappenhuis. En 
de data en de coördinaten natuurlijk, die ook.

Philippe dus.

In elk gezin is er wel een ‘een beetje anders’ en in het gezin Lambert 
was dat de jongste. De eerste drie kinderen, twee jongens en een 
meisje, vertoonden allemaal al jong de zelfverzekerde, vorderende 
trekjes van vaderskant. Zij waren in 1948, 1949 en 1951 geboren in 
de rue Leclerc in het 14de arrondissement in Parijs.

Elke ochtend om kwart over acht gleden de witte banden van een 
Traction Avant langs de hoge stoeprand en wachtte een chauffeur 
totdat vader en directeur Christian Lambert naar buiten kwam, 
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zelf het achterportier opende (het uitstappen van de chauffeur 
vond hij ouderwets) en zich, terwijl hij met een vloeiende bewe-
ging de hoed van zijn hoofd haalde, op de achterbank liet zakken. 
In 1952 was hij benoemd tot voorzitter van de algemene directie op 
het ministerie van Telecommunicatie; de bekroning van een gesta-
ge mars door het Franse ambtenarenapparaat. Hij gold als een dan-
dy en een gematigd modernist, die zich niet waagde aan politiek. 
Op de woeste baren van de Vierde Republiek, de periode zonder 
generaal De Gaulle, moest La Poste een betrouwbaar voortploe-
gende stoomboot zijn – directeur Lambert hield van metaforen.

Hoger kon een Franse ambtenaar nauwelijks stijgen. Een groter 
huis en een ander stadsdeel hoorden daarbij. Het werd een ruim, 
hoefijzervormig appartement met zeven kamers, een salon met 
hoge ramen en een bibliotheek in de rue Marbeau aan de rand van 
het chique 16de arrondissement, met verschillende ambassades en 
het Duitse consulaat om de hoek. Aan het westelijke einde van de 
straat, aan de overkant van de stadsring, schemerde het groen van 
het Bois de Boulogne.

Een vierde kind hoorde ook bij deze stap.

Philippes komst op een februariochtend in 1954 had zo snel inge-
zet dat er geen tijd meer was om naar het ziekenhuis te gaan. Zijn 
moeder, Ghislaine Lambert, beviel in de hal op het nieuwe parket, 
de per telefoon opgeroepen dokter was net over de drempel gestapt 
en had zijn jas nog aan.

De nieuwe baby was gezond maar huilde veel, was schrikachtig 
en had een lui oog. In zijn eerste maanden had hij last van stuip-
jes waarbij hij zijn armpjes en beentjes spreidde met een schok. Dit 
ging over, maar het kind leek permanent op zijn hoede en was snel 
van slag. De eerste vijf jaar was het onmogelijk hem een moment 
alleen te laten. Hij klauwde zich vast aan de schortjes van de kin-
derjuffen en aan de couturejurken van zijn moeder. Zij wees Phi-
lippes geboortegrond als schuldige aan. Ze hadden nooit moeten 
verhuizen.
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In deze wijk had ten tijde van de Wereldtentoonstelling van 
1889 een stierenvechtersarena gestaan, ‘La Gran Plaza de Toros’: 
een enorme bakstenen constructie met een metalen dak die 22.000 
toeschouwers kon herbergen, gefinancierd door een groep Spaanse 
stierenfokkers. Matadors werden aangevoerd vanuit Madrid, regel-
matig klonk gejuich uit de arena boven de straten, de dames uit de 
buurt vertoonden zich plots met mantilla’s en waaiers en droegen 
een foto met handtekening van El Gordito in hun tas. Maar na vier 
jaar was de Iberische koorts alweer over. Het gebouw werd bij ge-
brek aan belangstelling neergehaald en de vrijgekomen grond werd 
aangevuld met een appartementenblok hausmannien.

De arena van ruim een halve eeuw terug verklaarde Philippes 
karakter, dacht zijn moeder. ‘Op deze grond,’ zei Ghislaine regel-
matig, wijzend naar het geboende parket, ‘is eenvoudigweg te veel 
geweld gepleegd. Er is bloed verspild. Een kind voelt dat.’ Dat er-
gerde zijn vader. Hij zei: ‘We wonen op de derde verdieping, lieve. 
En de wieg van de eerste drie stond praktisch op de catacomben. 
Die hebben daar nooit last van gehad.’ Trouwens, op welke vier-
kante meter van Parijs had géén bloed gevloeid?

Het kon niet anders dan toeval zijn dat de jongste zoon een beet-
je anders was. Gevoeliger, wat sneller uit het lood. Niets om je zor-
gen over te maken. Hij was vast slim genoeg, dat waren ze allemaal, 
en anders had directeur Christian Lambert wel de juiste contacten 
om ook Philippe op zijn pootjes terecht te laten komen.

Op de vier schilderijen die in de loop van de jaren van de fami-
lie gemaakt werden zag je er niets van. Het linkeroog van Philip-
pe, dat ondanks dure behandelingen altijd een beetje zou hangen, 
werd geretoucheerd. Hij werd al met al best een knappe jongen met 
sluik kastanjekleurig haar dat hij later aan zijn zoons zou doorge-
ven, een ietwat hoge rug en de hoekige kaak van de Lamberts die 
zich goed in olieverf liet vangen.
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*

Toen Philippe dertien was werd zijn grootmoeder doodgereden bij 
het verlaten van parc Monceau. Uit het niets was ze de boulevard 
de Courcelles overgestoken, de bus die van links kwam had niet 
meer kunnen remmen. De ontredderde chauffeur tilde het veder-
gewichtje op en bleef met haar op schoot zitten op de rand van het 
trottoir, een piëta in uniform. Grootmoeder had niet geleden, ze 
was op slag dood.

Al dagen tevoren was Philippe onrustig geweest, hij wilde 
niet naar school, at nauwelijks. Hij had gezegd dat mamie te oud 
werd om aan de andere kant van de stad te wonen, ze werd ei-
genlijk helemaal te oud om nog langer alleen te zijn, konden ze 
haar niet in huis nemen? Zijn broers en zus zuchtten, zij waren op 
de leeftijd gekomen dat ze hun grootouders ergerlijk vonden. Ze 
ontweken de zondagse familiediners, dweepten met Serge Gains-
bourg om hun ouders te ergeren en rookten afghaan op de verla-
ten  dienstbodenkamers op de zevende etage. Hun jongste broer 
viel buiten dit pact, hing aan zijn grootmoeder. Zijn ouders von-
den dat hij zich niet zo moest aanstellen. Die ochtend had hij de 
deur niet uit gewild maar zijn vader had hem in de dienstauto 
meegenomen en bij de strenge privéschool binnen de hekken af 
laten zetten.

Een paar uur later werd de familie gebeld. ‘Philippe voelde het 
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aankomen,’ werd er op de begrafenis gefluisterd. ‘Hij stond heel 
dicht bij zijn grootmoeder. In elke familie heb je wel zo’n kind.’

De plotselinge dood door een voedselvergiftiging van hun haze-
windhond in 1971; de zinken plaat die na een zware storm recht 
voor de voordeur van het pand op de stoep was gevallen en die de 
conciërge op een haar na verpletterde; een brand in de Galeries 
Lafayette, waar Philippes moeder op dat moment aan het winkelen 
was – achteraf was Philippe best vaak bang voor dingen die ver-
volgens daadwerkelijk gebeurden. Maar hij maakte zich ook wel-
eens druk om gebeurtenissen die helemaal niet plaatsvonden. Op 
weg naar een weekend aan de kust, al drie kwartier buiten Parijs, 
smeekte hij een keer zijn vader terug te gaan, hij was ervan over-
tuigd was dat er een leiding was gesprongen in huis. Het water 
droop nu vast al door de vloeren. Zijn paniek in de auto was zo tast-
baar dat Ghislaine haar man overhaalde om te keren. Thuis troffen 
ze het huis in roerloze staat achter gesloten luiken. Toen ze de weg 
naar Saint-Valery-en-Caux een uur later opnieuw aanvingen viel 
Philippe meteen op de achterbank in slaap, uitgeput.

Er waren plekken in de stad waar hij liever niet kwam: bruggen, 
stations, begraafplaatsen. Hij kon alleen slapen met de gordijnen 
open, at zijn bord altijd in de richting van de klok leeg en weigerde 
zijn schoenen door de huishoudster te laten poetsen, stond erop het 
zelf te doen. Woorden als dwangmatig, obsessief of angstig werden 
zorgvuldig vermeden, dat kwam niet voor bij de Lamberts. Wat ge-
voelig, misschien. Un peu nerveux.

Zijn ouders stuurden hem voor aanvang van zijn studie eco-
nomie naar een psycholoog en die raadde een weerbaarheidscur-
sus aan, destijds een nieuw fenomeen. Hij leerde er dat hij via zijn 
buik moest ademhalen en dat hij zijn angsten kon wegredeneren, 
negeren, weglachen soms. En ook: dat niemand op zijn waarschu-
wingen zat te wachten. Om hem heen was zelfverzekerdheid de 
norm. Tegenslag, mislukking, noodlot – dat was iets voor de ande-
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ren. Zelfs de oorlog had daar in de familie geen verandering in ge-
bracht, en hoe dat precíés was gegaan, daar werd niet over gepraat.

‘Vergeet nooit, Philippe,’ zei zijn vader, ‘dat ons soort mensen 
het land vooruitbrengt. De geldstromen stuurt. Fabrieken en la-
boratoria leidt, de Concorde heeft laten ontwikkelen en de eerste 
Europese ruimteraket. Dat gaat niet vanzelf, al die treinen die rij-
den, al die ziekenhuizen die functioneren… Denk eens aan al die 
honderdduizenden mannen en vrouwen die elke dag in naam van 
La Poste in hun gele auto en op hun fiets stappen en zorgen dat alle 
informatie daar terechtkomt waar ze moet zijn’ – het beeld van een 
leger anonieme functionarissen kon hem sterk ontroeren, hij ge-
bruikte het jaarlijks in zijn nieuwjaarstoespraak op het hoofdkan-
toor – ‘… dat zijn grote bewegingen, raderen die de maatschappij 
laten draaien en ja, ja, óns soort mensen draagt daar verantwoor-
ding voor. Brengt leiders voort, directeuren, wat zeg ik – presiden-
ten. Er is geen plaats voor twijfelaars. Word een man.’

Philippe schoof de lok voor zijn linkeroog en deed wat hem ge-
vraagd werd. Blijkbaar kon dat. Blijkbaar kon je je angsten in een 
afgetimmerd hokje van de geest stoppen en ze daar houden. Ze 
wáren er wel, maar je groeide eromheen. Zo waren ze ook voor 
anderen niet zichtbaar – die waren er toch niet in geïnteresseerd. 
Dat had hij geleerd.

Hij maakte zijn studie af, begon in het bedrijfskader van Renault 
en ontmoette op een van zijn eerste zakenreizen naar Duitsland 
Laurence, een zorgvuldig gekapte stewardess van Air France. Zij 
herkende een passagier met lichte vliegangst van heinde en verre, 
het kwam best vaak voor in de eerste klas. Een beetje aandacht 
kon de reis dan zoveel gemakkelijker maken. Ze bleef in het gang-
pad staan, koffiekan in de hand, en converseerde met Philippe tot 
de daling werd ingezet. Zijn naar haar opgeheven klamme gelaat 
stond haar aan en ze besloot tegen het bedrijfsprotocol in zijn vi-
sitekaartje te vragen.

Door hun beider tengere postuur, hun sluike donkerbruine haar 
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en hun wat terughoudende tred hadden ze al familie kunnen zijn. 
Laurence verbloemde haar karige jeugd in Compiègne, Philippe 
verzweeg zijn angsten, beiden verlangden ze naar een gereguleerd 
bestaan. Philippe Lambert en Laurence Duclos trouwden een jaar 
later, betrokken een appartement waar het invallende licht mooi 
gefilterd werd door hoge lindebomen, vlak bij place de la Nation in 
de rue Dorian. In juni 1983 werd Nicolas geboren.
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*

Het was niet vreemd geweest als de geboorte van zijn eerste kind de 
smeulende angstenberg in Philippe opgepord had. Want, zo weet 
elke kraamhulp, een paar dagen na het doorknippen van de navel-
streng slaan verantwoordelijkheid en angst als een naschok de jon-
ge ouders tegen de grond. Ook als ze niet nerveus aangelegd zijn. 
Daar, in die wieg of op hun borst of tussen hen in, ligt hun achilles-
hiel. Niemand heeft het hun verteld, en als het wel genoemd is heb-
ben ze het niet gehoord.

Maar terwijl Laurence zich hardop afvroeg hoe ze in godsnaam 
ooit nog zou kunnen leven als dit wezen iets zou overkomen, werd 
Philippe de rust zelve. Verschoonde luiers, gaf het kind de fles (de 
borstvoeding was niet gelukt en rap vervangen), nam geheel te-
gen de Franse gewoonte in al zijn vrije dagen op om de eerste we-
ken innig tevreden te kunnen vaderen over zijn zoon. ‘Er zal hem 
nooit iets overkomen,’ zei hij tegen Laurence. ‘Hij zal altijd gezond 
zijn, hij wordt heel oud, hij zal nooit één vingerkootje breken, ge-
loof me nou maar.’

Nicolas huilde vooral in de late schemering van die eerste zo-
merweken. Philippe liet elke avond rond tienen zijn uitgeputte 
vrouw achter in het appartement, ze viel meteen op de bank in 
slaap. Hij nam zijn zoontje in zijn armen en droeg hem rond heel 
place de la Nation, over het trottoir langs de buitenste ring van het 
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plein, waar het geraas het kind kalmeerde. Weer thuis aaide hij het 
over zijn zacht kloppende hoofdje, legde het over zijn schouder en 
bleef door de keuken van hun appartement heen en weer lopen tot 
het verkrampte lijfje tegen zijn hals ontspande. Angst was nog nooit 
zo ver weg geweest.

Dat er iemand voor het kind in huis zou komen was een uitge-
maakte zaak. Philippe en zijn broers en zus waren opgegroeid 
met die wisselende, zorgende schaduwfiguren in huis. Jonge vrou-
wen die van naam wisselden en van postuur, maar wier handen 
en stemmen in de herinnering van de kinderen samensmolten tot 
één beweging, één gevoel. Handen die je aankleedden, het eten 
maakten, de tassen inpakten, de wagentjes voortduwden, de bal 
uit de parkjes haalden, dingen opraapten en opruimden, die de 
temperatuur van het badwater controleerden, natte haren kamden. 
Silhouetten die ’s ochtends verschenen, die ze uitzwaaiden, bij de 
schooluitgang stonden te wachten, die nooit gingen zitten maar al-
tijd heen en weer schoven tussen de salon en de speelkamer en de 
keuken en de badkamer. Die op een bepaald moment van de dag 
geruisloos naar hun chambre de bonne op de bovenste verdieping 
verdwenen via de achteruitgang, waar ze de volgende dag even stil 
weer hun entree maakten. Tot het einde van het Collège van Phi-
lippe was hun aanwezigheid een vanzelfsprekendheid geweest, hij 
kon zich niet voorstellen dat het bij zijn kinderen anders zou gaan.

Laurence ging snel overstag. Nicolas was een makkelijk kind, 
Philippe leek evenwichtiger dan hij ooit was geweest in de tijd dat 
ze hem kende, zij miste haar werk en haar schoonouders namen 
zowel het zoeken, het betalen als het huisvesten van het meisje voor 
hun rekening; de dienstbodenkamer op de zevende etage van de 
rue Marbeau stond toch leeg. De tijden waren veranderd, een in-
ternationale au pair leek een goede, moderne variant van het klas-
sieke kindermeisje.

‘Ik zoek in de noordelijke landen,’ zei Ghislaine, ‘ik wil niet dat 
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mijn kleinzoon een Afrikaans accent krijgt, of Arabische woorden 
gaat bezigen. Meisjes uit het noorden zijn bovendien proper en ze 
leren de taal gemakkelijk. We zoeken elk jaar een nieuwe, tegen-
woordig gaat dat zo.’ Ze was blij mee te kunnen werken aan dat per-
fecte, witte catalogusplaatje van het gezin van haar jongste zoon, 
over wie ze zich de meeste zorgen had gemaakt.

‘Laat mij dat regelen, dat is voor iedereen het beste.’


