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Maar zulke perfectie bestaat niet…
Voor Bas
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Liefste,

Ik kan alleen maar denken aan ons. Aan jouw lijf tegen het mijne, aan 
jouw woorden die precies de juiste zijn.

Ik mis je. Ik mis je al mijn hele leven.
Wordt het niet hoog tijd om te stoppen met dit – wat het dan ook 

is wat wij hebben? Laten we ons hart volgen, ervoor gaan, ongeacht 
de consequenties.

Ik hoor bij jou en jij hoort bij mij.

Zo.
Duidelijk.

God, ik heb dit al zo vaak hier in mijn dagboek geschreven, maar nu 
voelen deze woorden opeens zo ontzettend anders; schieten de tra-
nen in mijn ogen terwijl ik dit schrijf. Want ik meen het. Nu echt. Om-
dat jij het meent. Eindelijk.

Elke keer dat ik mijn ogen sluit, zie ik het voor me. Elke nacht – echt 
élke nacht – samen in ons bed. Elke ochtend samen wakker worden. 
Samen eten, ’s avonds nog een wijntje op de bank.

Ook als jij een keer niet thuis bent, of ik een late vergadering heb, 
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zouden we samen zijn; je hoeft niet naast elkaar te zitten om elkaars 
aanwezigheid te voelen.

Ik zal je voor of na mijn vergadering een appje sturen. Niets bijzon-
ders. Iets in de trant van ‘het loopt hier uit’ of ‘ik kom er nu aan’. Ge-
woon, in het openbaar.

Ik zou je kunnen bellen, zonder eerst de deur achter me te sluiten.
We zouden al die dingen kunnen doen die normale geliefden doen.
Weet je wel hoezeer ik daarnaar verlang? Naar gewoon zomaar 

met jou over straat kunnen lopen.
Naar boodschappenlijstjes opstellen aan tafel en dat ik dan aan jou 

vraag: ‘Heb jij nog wat nodig?’, en dat jij dan zegt: ‘Brood en pesto.’
Naar samen chocoladepinda’s eten in bed.
De gewone dingen.
Een leven samen.
Want liefste, dit is allang geen verliefdheid meer, dit is een diep 

verankerd houden van.

O, ik moet ophouden. Ik hoor hem... Hij komt naar boven.

Weet dat ik van je hou.
Dat jij van mij bent en ik van jou.

Met liefde.



Zucht
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‘Søren?’ Ze legde haar hand op de openstaande deur en keek het ap-
partement in. ‘Søren, ben je hier?’

De loft  lag er verlaten bĳ .
‘Søren? Hall o?’
Ze fronste haar voorhoofd. Zonder iets te zeggen had hĳ  net de 

centrale toegangsdeur voor haar ontgrendeld, ze had de lift  geno-
men en nu stond zĳ n voordeur wagenwĳ d open.

‘Ja, kom maar tevoorschĳ n, hoor.’
Ze draaide zich om, maar ook achter haar was niemand te beken-

nen. Een lege hal met dichte deuren.
Waar was hĳ ? Wat betekende dit?
Ze keek weer naar binnen, naar de ruimte die ze zo goed ken-

de, maar die altĳ d nieuw bleef: het keukenblok met drie bierfl es-
jes erop, de gitaar, het surfb oard tegen de muur – zĳ n all ereerste 
board ooit. Een still even van het bestaan van een drieëntwintig-
jarige.

‘Søren? Kom op, dit is niet leuk meer! Waar ben je?’
Op haar hoede stapte ze naar binnen. Onder haar hakk en voel-

de ze zand, de geur van een drogende wetsuit kroop in haar neus.
Geïrriteerd haalde ze haar mobiele telefoon uit haar handtas, 

klaar om hem een berichtje te sturen. Wat was dit voor onzin? 
Waarom was hĳ  hier niet gewoon om haar...
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Het was alsof een tĳ ger haar besprong. Zomaar, uit het niets. 
Ruw, onverwacht en behendig.

Instinctief probeerde ze om te kĳ ken, maar degene die haar vast-
had, hield haar zo stevig beet dat dat niet ging.

Ze gilde, waarop de man achter haar meteen zĳ n hand over haar 
mond heen legde. ‘Sssst.’

Ze gilde harder.
‘Sssst,’ klonk het strenger. De duim die bĳ  de hand hoorde druk-

te tegen haar neusgaten. Paniekerig probeerde ze lucht naar binnen 
te zuigen, maar het ging niet. All emensen, het ging niet!

Wie? Wat? Met al haar kracht probeerde ze zich los te wurmen, 
maar de grip om haar bovenlĳ f was zo stevig dat ze zich met de bes-
te wil van de wereld niet kon bewegen.

De man achter haar blies in haar oor. Haar ogen draaiden zich 
zo ver mogelĳ k naar rechts, zodat ze tenminste een glimp van hem 
kon opvangen.

Met een ferme ruk werd haar te verstaan gegeven dat dat niet de 
bedoeling was. De grip om haar hoofd verstevigde, de andere hand 
liet haar los. Eén tel dacht ze dat ze vrĳ  kon komen, maar het vol-
gende moment werd er een blinddoek over haar ogen heen getrok-
ken; een strakk e band die geen spoortje licht doorliet.

‘Stil zeg ik.’
Het was zĳ n stem.
Søren.
Alsof ze niets woog, tilde hĳ  haar op en droeg hĳ  haar naar het 

bed. Ze hoorde hoe de deur achter haar in het slot viel. Hĳ  smeet 
haar op het matras. Een zoete tremor van opwinding kroop door 
haar lichaam toen hĳ  tergend traag haar schoenen een voor een 
uitdeed.

‘Je liet me schrikk en, gek.’
‘Sssst.’ Zĳ n vingers kropen omhoog, naar de sluiting van haar 

leren rok. Zĳ n handen waren groot en grof. Zĳ n lange, blonde haar 
kriebelde over haar benen.
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Ik zou hier niet moeten zĳ n, dacht ze nog, maar die gedachte 
was al vervlogen toen zĳ n tong nog maar bĳ  de binnenkant van 
haar knie was.
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Ze streek met het puntje van haar vinger over het grote litt eken op 
zĳ n borst. Het was haar lievelingsplek; hier kwam all es aan hem 
waarvan ze hield samen. Zĳ n stoerheid (het litt eken was het gevolg 
van een kitesurfongeluk), zĳ n onvoorspelbaarheid (net als zĳ n ka-
rakter was de lĳ n grill ig en grof), maar ook zĳ n kwetsbaarheid.

Het was net alsof hier, op dit onvolmaakte deel van zĳ n huid, een 
stukje van zĳ n innerlĳ k naar buiten kwam.

Hĳ , echter, wilde niet dat ze het aanraakte. Hĳ  pakte haar hand 
vast en draaide zĳ n gezicht naar haar toe. ‘Waar denk je aan?’

‘Nergens aan.’
‘Alsof jĳ  het type bent dat nergens aan kan denken.’
‘Je schat me te hoog in.’
Hĳ  grĳ nsde. Zĳ n ogen hadden dezelfde kleur als de Noordzee 

op de dag waarop ze elkaar hadden ontmoet: haar veertigste ver-
jaardag. Windkracht zes. Lentestorm. Ze had het meteen geweten: 
ik moet wegrennen van deze jongen. Maar zĳ n natt e, koude hand 
had de hare geschud en zĳ n aanraking had zo’n siddering in haar 
lĳ f teweeggebracht dat all es al gebeurd was voordat hĳ  zelfs maar 
zĳ n naam gezegd had.

Søren.
Seks.
‘Nien?’
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Ze lachte terug. ‘Ik denk aan hoe dit all emaal niets te maken 
heeft  met het echte leven.’

‘Ah, het échte leven.’ Hĳ  lachte kort en schor en trok haar dichter 
tegen zich aan. ‘Dat was ik even vergeten; dat jĳ  twee levens leidt. 
Eén echt leven en één nepleven.’

‘Je snapt wat ik bedoel.’
‘Ja, natuurlĳ k snap ik wat je bedoelt, maar dit…’ Hĳ  verplaatste 

zĳ n hand naar haar bil en kneep er zachtjes in. ‘Dit voel ik toch echt 
écht. Je ligt hier toch? Je haalt toch adem? Lééft  nu toch?’

‘Ik heb het niet over leven als werkwoord, maar over het leven 
dat ik leid.’

‘Het leven waar ik onderdeel van ben, bedoel je?’
‘Jĳ  bent geen onderdeel van mĳ n leven.’
‘O nee.’ Hĳ  zei het cynisch. ‘Sorry, mevrouw Metsaers. Dit is in-

derdaad all emaal nep. Dit gebeurt eigenlĳ k helemaal niet.’
Hĳ  had gelĳ k. Natuurlĳ k had hĳ  gelĳ k. Dat wist hĳ , dat wist zĳ  

en dat was ook precies het probleem. Langzaam maar zeker werd 
hĳ  inderdaad onderdeel van haar leven.

En daarom moest het stoppen.
Nu.
Hier.
‘Søren?’
‘Ja?’
Onder haar oor hoorde ze zĳ n rustige hartslag, voor haar lag 

zĳ n vrĳ wel onbehaarde, strakk e jonge jongensbuik. Plat met het 
streepje donshaar dat naar beneden liep en onder het dekbed ver-
dween.

Ze trommelde op zĳ n heup.
Tegenover het bed hing een poster van een freerunner. De man 

sprong van de ene op de andere wolkenkrabber. Net niet genoeg 
kracht, net te veel twĳ fel bĳ  de afzet en hĳ  was dood.

‘Wat?’ Onschuldig keek hĳ  haar aan en voordat ze de kans kreeg 
te antwoorden was hĳ  al boven op haar gerold. In zĳ n ogen schit-
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terden pretlichtjes, om zĳ n lippen krulde een glimlach. ‘U wilt toch 
niet zeggen dat dit de laatste keer is?’ Hĳ  liet een stilte vall en, die 
veel te lang duurde.

Nu moest ze het zeggen. Nu. Kom op: het is over.
‘Hé.’ Een moment leek hĳ  te schrikk en.
En meteen bedacht ze zich. Want hoe kon ze hem kwetsen? En 

hoe kon ze zeggen dat ze niet meer wilde, terwĳ l dit zo verzengend 
goed voelde?

Ze schudde haar hoofd. Niets aan de hand. Nee joh, ben je gek? 
Natuurlĳ k was dit niet de laatste keer.

‘O, gelukk ig dan maar.’ Hĳ  haalde theatraal overdreven opge-
lucht adem, de speelse vrolĳ kheid in zĳ n ogen was meteen weer 
terug. Hĳ  kuste haar op de mond. ‘Je mag me nooit in de steek la-
ten, dat weet je toch?’

Ze lachte om zĳ n show. ‘Ik blĳ f voor altĳ d hier, bĳ  jou,’ zei ze 
voor de nep.

‘Mooi zo.’ Hĳ  bracht zĳ n handen naar haar heupen en drukte zĳ n 
onderlichaam tegen het hare. ‘Want ik wil nog zo ongeloofl ĳ k vaak, 
zulke ontzett end hete seks met je hebben.’

Ze gaf zich aan hem over. All een voor de seks was goed. All een 
voor de seks leverde geen gevaar op voor haar echte leven.

Hĳ  drukte zĳ n vingers steviger in haar borsten, gromde in haar 
oor: ‘Kom, dan gaan we het nog een keer nep doen.’

‘Jongen, hoe kun je drie keer achter elkaar...’
Zĳ n mond belett e haar haar vraag af te maken.
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‘Hai mam.’ Lisanne keek kort op van haar mobieltje. Terwĳ l het nog 
geen zeven uur was, zat zĳ  al in pyjama op de bank; een dekentje 
over haar schoot, de wikk el van een reep chocola en een lege chips-
zak naast haar.

‘Dag schat.’ Ongemakk elĳ k bleef ze in de woonkamer van hun ja-
rendertighuis staan. Moest ze haar dochter nu wel of niet een kus 
geven? Tegenover haar gaan zitt en en vragen hoe haar dag was ge-
weest?

Lisanne richtt e haar ogen weer op haar telefoon en typte iets.
Geen praatje dus, geen kus.
Confronterend. Een halfj aar op zichzelf en nu ze weer thuis was, 

was ze kind en gast tegelĳ k.
In de spiegel boven het dressoir, een erfstuk van Nicks ouders, 

zag ze hoe er vlekk en in haar nek verschenen. Vlekk en van Søren. 
Zowel van zĳ n vingers, als van de schaamte die steevast op hun 
ontmoetingen volgde.

Ze kon dit niet maken; van het bed van haar minnaar zo, hup, te-
rug in de rol van moeder die liefdevol voor je klaarstaat wanneer je 
vriendje je bedrogen heeft . Ja hoor, kom maar weer thuis, uithuilen, hier 
ben je veilig. Wĳ  betalen je kamer wel door. Je hoeft  pas weer terug wanneer 
je er zelf aan toe bent.

Zou ze ook zo gereageerd hebben als Søren er niet was geweest?
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‘Nog iets gebeurd?’ Ze hoorde de huichelachtigheid in haar ei-
gen stem.

‘Neuh.’ Lisanne had totaal niet door hoe hard zĳ  haar best moest 
doen om normaal over te komen. Waarom zou ze ook? Voor haar 
was haar moeder gewoon haar moeder.

‘Papa komt over een halfuurtje thuis.’ Keer op keer verbaasde ze 
zichzelf: hoe goed ze kon liegen en hoe makk elĳ k het was om haar 
echte van haar tweede leven te scheiden. ‘Ik ga meteen maar koken, 
oké? Heb je honger?’

‘Mwah.’ Lisanne hield demonstratief haar mobiel op. ‘Je vindt 
het toch niet erg dat ik even...’

‘Nee schat. Nee, natuurlĳ k niet.’
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Ze haalde opgelucht adem toen ze de keukendeur achter zich dicht-
trok. Ze trok het comfortabele vest dat in de bĳ keuken hing aan 
over haar blouse en het paar sokk en dat op de verwarming lag over 
haar voeten in panty. Vorig jaar was het nog heerlĳ k warm geweest 
rond deze tĳ d, maar nu voelde je de naderende herfst al in de lucht 
hangen.

Oké. Normaal blĳ ven doen.
Koken.
Hoofd erbĳ  houden.
Ze haalde een van de maaltĳ dboxen uit de koelkast en legde de 

receptenkaart op het aanrecht. Stap voor stap volgde ze de hande-
lingen. Linguine met garnalen was het vanavond. Drie personen. 
Vers en verantwoord.

Terwĳ l haar handen de handelingen uitvoerden, gleden haar ge-
dachten terug naar vanmiddag.

‘Stel nou dat Nick er niet was...’
‘Nick? Hoezo wil jĳ  het over hem hebben? Alsof ik daar zin in 

heb... Bovendien, we hadden afgesproken dat we zĳ n naam hier niet 
zouden noemen.’

‘Oké. Stel dan dat E. er niet was...’
‘E.?’
‘Echtgenoot.’
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‘Sukk el.’
Ze sneed de tomaatjes doormidden en de courgett e in kleine 

blokjes.
Søren had haar uitdagend aangekeken, op zĳ n voorhoofd lagen 

nog steeds wat zweetpareltjes. ‘Stel nou dat E. er niet was. Hoe zou 
jouw leven er dan uitzien?’

‘Daar ga ik het met jou niet over hebben.’
‘Want?’
‘Want dat heeft  geen nut.’
‘Niets in het leven heeft  nut.’
‘Kom op, nou.’
Søren richtt e zich op. Zĳ n gezicht blozend, zĳ n borstkas glan-

zend. Verwachtingsvol keek hĳ  haar aan.
‘Vrĳ , denk ik?’
‘Is dat een antwoord of een vraag? Want ik weet het niet, hoor. 

Daarom vraag ik het juist.’
‘Maar waaróm vraag je het?’
‘Waarom niet?’
‘Wil je weten of er een “ons” zou zĳ n? Want het antwoord daarop 

is nee, dat weet je toch?’
‘Ja, dat weet ik. Elke keer dat je hier bent, benadruk je dat name-

lĳ k. Doe niet zo fl auw, Nien. Ik stel je gewoon een vraag over je le-
ven. All een voor de nep.’

‘Voor de nep?’
‘Ja. Vanuit deze nepwereld, waarin we nepleven, stel ik jou een 

vraag over jouw echte leven en hoe dat eruit zou zien als all es an-
ders was.’

‘Ha, all een al door dit soort formuleringen zou er nooit een “ons” 
zĳ n.’ Ze draaide met haar ogen, maar gaf uiteindelĳ k toch toe. ‘Zon-
der Nick zou mĳ n leven interessanter zĳ n. Spannender.’

‘Ik vind jou nu al spannend.’
‘Ik weet dat je dat vindt, maar dat ben ik niet. In het echte leven.’
‘En ik, mevrouw de moeder van Ruben, denk dat u dat wel bent.’


