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Proloog

Op een ochtend, begin 2019, toen ik in mijn flat in Londen was, ging de
telefoon.

‘Hallo?

‘Lady Glenconner? U spreekt met Helena Bonham Carter.’

Het gebeurt niet iedere dag dat ik word gebeld door een beroemde
filmster, hoewel ik op dit telefoontje was voorbereid. Toen de producers
van de populaire Netflix-serie The Crown contact met me hadden opge-
nomen om me te vertellen dat ik in de derde reeks gespeeld zou worden
door Nancy Carroll en dat Helena Bonham Carter als prinses Margaret
was gecast, was ik opgetogen. En toen ze me vroegen of ik een keer met
de twee actrices wilde praten over mijn vriendschap met prinses Marga-
ret, zei ik meteen dat ik daar geen enkel bezwaar tegen had.

Nancy Carroll kwam op theevisite, en we namen plaats in de fau-
teuils in mijn huiskamer. Het was een surrealistisch gesprek, want ik
werd me overdreven bewust van mezelf, in het besef dat Nancy op-
slorpte hoe ik was.

Een paar dagen later belde Helena me, en ik nodigde haar ook uit
voor de thee. Ik bewonder haar niet alleen als actrice, ze is ook nog eens
een nicht van mijn overleden echtgenoot Colin Tennant, en haar vader
heeft me geholpen toen een van mijn zoons in de jaren tachtig een mo-

torongeluk had gehad.
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Toen Helena binnenkwam, viel me meteen een zekere gelijkenis op
tussen haar en prinses Margaret: ze heeft precies de juiste lengte en het
juiste figuur, en hoewel haar ogen niet blauw zijn, stralen ze dezelfde
ondeugende intelligentie uit.

We namen plaats in de salon en ik schonk thee voor haar in. Ze pak-
te haar aantekenboek, waarin ze enorm veel vragen had opgeschreven
over de prinses, omdat ze, zoals ze uitlegde, ‘haar recht’ wilde doen.

Veel vragen hadden betrekking op maniertjes. Toen ze vroeg hoe de
prinses had gerookt, vertelde ik dat het veel weg had gehad van een
Chinese theeceremonie: zoals ze haar lange sigarettenhouder uit haar
tas pakte, de sigaret er zorgvuldig in stopte en hem dan altijd zelf aan-
stak met een van haar mooie aanstekers. Ze vond het vreselijk als
iemand haar een vuurtje aanbood, en als een man uitsloverig op haar
afsnelde, maakte ze een klein maar beslist handgebaar om hem dat dui-
delijk te maken.

Het viel me op dat Helena haar hand heel licht bewoog, alsof ze het
gebaar dat ik net had beschreven even wilde uitproberen voordat we
verder praatten over het karakter van prinses Margaret. Ik probeerde
haar gevatheid te schetsen en vertelde dat ze altijd overal de humor van
inzag, dat ze nooit ergens over doordramde en dat ze positief en nuch-
ter in het leven stond. Onder het praten voelden mijn beschrijvingen
zo levendig aan dat het was alsof prinses Margaret bij ons in de kamer
zat. Helena luisterde heel aandachtig naar me en maakte veel aanteke-
ningen. We spraken drie uur met elkaar, en toen ze wegging, was ik
ervan overtuigd dat ze geknipt was voor haar rol.

Van beide actrices kreeg ik een brief waarin ze me bedankten voor
mijn hulp, en Helena Bonham Carter sprak haar hoop uit dat prinses
Margaret voor haar net zo'n goede vriendin zou zijn als ze voor mij was
geweest. Haar woorden ontroerden me zeer, en ik verheugde me erop
dat prinses Margaret en ik op het scherm herenigd zouden worden. Ik
merkte dat ik steeds vaker moest denken aan onze gezamenlijke jeugd

in Norfolk, aan de dertig jaar dat ik haar hofdame was, aan alle keren dat
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we samen hysterische lachbuien hadden gehad, aan de ups en downs
van onze levens.

Hoewel ik altijd graag verhalen heb verteld, had ik nooit overwogen
om een boek te schrijven tot deze twee bezoekjes al die herinneringen
weer naar boven brachten. Omdat ik van de generatie ben die heeft
geleerd om niet te lang na te denken, niet terug te kijken en geen vragen
te stellen, besef ik nu pas wat een bijzonder leven ik heb geleid, een le-
ven vol contrasten. Ik heb de raarste situaties meegemaakt, hilarische
en afschuwelijke, en vaak ook ongelooflijke, zelfs in mijn eigen ogen.
Maar ik vind ook dat ik erg heb geboft met mijn fijne familie en met het
leven dat ik heb geleid.
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De grootste teleurstelling

Holkham Hall domineert het landschap van North Norfolk met enig
misprijzen. Het is een grimmig gebouw en ziet er midden in de zomer
op zijn mooist uit, als het gras de kleur van lichtbruine basterdsuiker
krijgt, waardoor het huis en het land in elkaar lijken over te vloeien. De
nabijgelegen kust is er een van harde winden en eindeloze luchten, van
kilometerslange kwelders en donkere dennenbossen die zich uitstrek-
ken tot aan de duinen, waarachter zich het grijsgouden zand van het
Holkham-strand bevindt: een landschap van moerassen dat mijn voor-
ouders hebben veranderd in landbouwgrond. Hier, onder de trekroute

van ganzen en kievieten, vestigde zich, in de nadagen van de Tudors,
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sir Edward Coke (uitgesproken als ‘Coek’), die werd beschouwd als de
grootste jurist uit de tijd van Elizabeth 1 en Jacobus 1, en die met succes
de vervolging had ingesteld van sir Walter Raleigh en de samenzweer-
ders van het buskruitverraad. Mijn familiewapen is een struisvogel die
een hoefijzer inslikt, wat ons talent om wat dan ook te verstouwen
moet symboliseren.

Er bestaat een foto van mij, genomen bij mijn doop in de zomer van
1932. Ik lig in de armen van mijn vader, de toekomstige 5de graaf van
Leicester, en word omringd door mannelijke familieleden met ernstige
gezichten. Ik had enorm mijn best gedaan om een jongen te worden, ik
woog zelfs bijna tien pond bij mijn geboorte, maar ik was een meisje en
daar was niets aan te doen.

Dat ik een meisje was, betekende dat ik de grafelijke titel niet zou
erven, evenmin als Holkham, het op vier na grootste landgoed in Enge-
land met zijn bijna 11.000 hectare goede landbouwgrond, en evenmin
het meubilair, de boeken, de schilderijen en het zilver. Mijn ouders
kregen na mij nog twee kinderen, maar dat waren ook dochters: Carey,
twee jaar na mij, en Sarah, twaalf jaar na mij. De bloedlijn was verbro-
ken, en het gewicht van de teleurstelling van bijna vier eeuwen aan
voorvaderen zal zwaar op mijn vaders geweten hebben gedrukt.

Mijn moeder had haar vader, de 8ste lord Hardwicke, hetzelfde aan-
gedaan, en daarom noemde ze me, misschien uit solidariteit én omdat
ze dacht dat ik wel een sterk karakter kon gebruiken, Anne Veronica,
naar het boek van H.G. Wells over een onverschrokken feministe. Mijn
moeder, geboren als Elizabeth Yorke, was begaafd en charismatisch, en
precies het soort meisje dat mijn grootvader zich als vrouw voor zijn
zoon moet hebben gewenst. Ze was de dochter van een graaf wiens
voorvaderlijke landgoed Wimpole Hall in Cambridgeshire lag.

Mijn vader was aantrekkelijk, geliefd, dol op het buitenleven, en als
erfgenaam van de grafelijke titel van Leicester ook begerenswaardig. Ze
leerden elkaar kennen toen zij vijftien en hij zeventien was, tijdens een

skivakantie in St. Moritz, waar ze zich onmiddellijk onoftficieel verloof-
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den, nadat hij blijkbaar tegen haar had gezegd: Tk weet gewoon dat ik
met je wil trouwen.” Waarschijnlijk zette hij er vaart achter omdat hij
nogal bang was voor een ander meisje dat in Norfolk woonde en dat
haar zinnen op hem had gezet; hij was blij dat hij haar toenaderingspo-
gingen een halt kon toeroepen door te zeggen dat hij al verloofd was.

Mijn moeder was erg mooi en erg zelfverzekerd, en ik vermoed dat
mijn vader zich daarom tot haar aangetrokken voelde. Hij was zelf wat
gereserveerder, en zij wist zijn speelse kant naar boven te halen. Ze
vulden elkaar goed aan.

Samen vormden ze een van de gouden koppels van de high society,
en ze waren bijzonder goed bevriend met de hertog en hertogin van
York, die later, vanwege de troonsafstand van de broer van de hertog,
koning Edward vii1, onverwacht koning en koningin werden. Ze wa-
ren ook bevriend met de zussen van prins Philip, de prinsessen Theo-
dora, Margarita, Cecilie en Sophie, die hun vakanties doorbrachten op
Holkham. Vreemd genoeg verbleef prins Philip, die een stuk jonger
was, nog maar een kind, dan met zijn nanny in de Victoria, een herberg
aan het strand, en niet op Holkham. Kortgeleden heb ik hem nog ge-
vraagd waarom hij in de herberg verbleef en niet in het huis, maar hij
wist het eigenlijk niet zo goed, en we zeiden voor de grap dat het vast
was omdat hij zo dicht mogelijk bij het strand wilde zijn.

Mijn ouders trouwden in oktober 1931 en ik was een wittebroodswe-
kenkind dat werd geboren toen ze precies een jaar getrouwd waren.

Tot mijn negende was mijn overgrootvader de graaf van Leicester, en
hij woonde op Holkham, met mijn grootvader, die een van de vier vleu-
gels had betrokken. Het huis voelde gigantisch aan, vooral gezien door
de ogen van een kind. Het was zo groot dat de lakeien rauwe eieren in
een bain-mariepan deden en die dan op die manier van de keuken naar
de kinderkamer brachten: tegen de tijd dat ze daar aankwamen, waren
de eieren precies goed gekookt. We gingen er regelmatig op bezoek, en
ik aanbad mijn grootvader, die altijd probeerde wat tijd met me door te

brengen: we zaten dan samen in de grote zaal te luisteren naar klassieke
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platen, en toen ik wat ouder was liet hij me kennismaken met de foto-
grafie, een passie van hem die hij met succes op mij heeft weten over te
brengen.

Omdat mijn vader bij de Schotse Garde zat, verhuisden we continu,
en ik werd opgevoed door nanny’s, die ons dagelijks leven bestierden.
Mijn moeder waste of kleedde mij of mijn zusje Carey niet, noch gaf ze
ons te eten of bracht ze ons naar bed. In plaats daarvan lardeerde ze ons
dagelijkse leventje met verwennerijen en uitstapjes.

Mijn vader had moeite met het vaderschap: hij was vormelijk en
veeleisend en gaf ons voortdurend op onze kop over slaapkamerramen
die open moesten blijven en vroeg ons of we ons wel goed gewassen
hadden. Ik probeerde vaak bij hem op schoot te gaan zitten, maar hij
vond me te zwaar en duwde me weg om plaats te maken voor Carey,
die hij ‘mijn kleine poppedeine’ noemde.

Zelf was hij opgegroeid bij victoriaanse ouders, en zijn jeugd was
typerend geweest voor zijn klasse. Hij was grootgebracht door nanny’s
en gouvernantes, vervolgens naar Eton en toen naar Sandhurst ge-
stuurd, zodat zijn vader er gerust op kon zijn dat hij wist wat er van
hem als erfgenaam werd verwacht. Mijn vader was liefdevol maar af-
standelijk: hij was niet hartelijk of sentimenteel en deelde zijn gevoe-
lens niet. Dat deed niemand toen, zelfs mijn moeder niet, die ons wel
knuffelde en liet merken dat ze van ons hield, maar zelden over haar
gevoelens of de mijne praatte — iets als openhartige gesprekken bestond
niet. Naarmate ik ouder werd, gaf ze me wel peptalks. Ze waren van een
generatie en klasse die zelf niet hadden geleerd om hun gevoelens te
uiten.

In veel opzichten was mijn moeder echter de tegenpool van mijn
vader. Omdat ze maar negentien jaar ouder was dan ik, leek ze eerder
op een grote zus, vol grappen en grollen. Carey en ik klommen samen
met haar in bomen, met een soeplepel vastgemaakt aan een wandel-
stok, waarmee we kraaieneieren pakten, die heerlijk smaakten, een

beetje als kievietseieren. In onze vroege jeugd nam onze moeder ons
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mee naar het strand of maakten we ritjes in haar kleine Austin, en dan
raakten we door het dolle heen als we ijsverkopers op fietsen tegenkwa-
men die riepen: ‘Stop en koop een ijsje!’

Hoewel ze een toonbeeld van gratie en elegantie was als dat moest,
had ze ook zo haar eigen, vaak nogal aardse, hobby’s: ze was een roeke-
loze amazone en reed op een Harley-Davidson. Mijn liefde voor zeilen
heb ik van haar. Ik was vijf toen ik in een klein bootje door de nabijge-
legen betoverende kreken van Burnham Overy Staithe begon te zeilen,
en tachtig toen ik daarmee stopte. Ik deed vaak mee aan plaatselijke
wedstrijden, maar kwam bijna altijd als laatste binnen, als iedereen al
naar huis was.

Holkham was een totaal op mannen gericht landgoed, en de hele
organisatie ervan was ontegenzeggelijk ouderwets. Mijn overover-
grootvader, de 2de graaf, die de titel in 1842 van zijn vader had geérfd
toen mijn vader nog een kind was, was een oude chagrijn en zo rigide
dat zelfs zijn vrouw hem ‘Leicester’ moest noemen. Het verhaal gaat
dat hij, toen hij wat jonger was, een keer een nanny met een baby in de
gang tegenkwam en vroeg: ‘Van wie is die?’

De nanny antwoordde: ‘Van u, milord!”

De oude zuurpruim had zijn laatste jaren doorgebracht in een bed
op wieltjes in de staatsiezaal. Hij droeg een bril met tinnen montuur, en
als hij al buiten kwam dan reed hij in paard-en-wagen over het land-
goed, samen met zijn lijdzame tweede vrouw, die op een kussen zat dat
op het spatbord was bevestigd.

Holkham, met zijn lange bloedlijn van traditionele graven, was traag
met veranderen, en de mannen en vrouwen hadden er nog lang strikt
gescheiden rollen. In de zomer vertrokken de vrouwen voor een week
naar Meales House, het oude landhuis aan het strand, om daar hun,
zoals ze het noemden, ‘korsetloze’ vakantie te vieren, een week waarin
ze letterlijk geen korsetten droegen en hun haren los lieten hangen.

Ik was nog heel klein toen mijn grootvader me over mijn voorouders

begon te vertellen: over Thomas Coke, de 1ste graaf van Leicester in de
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vijfde verhefting (de bloedlijn was al vele malen verbroken, wat het nog
teleurstellender maakte dat ook mijn vader geen zonen had), die een
grand tour - het equivalent van een zeer luxueus tussenjaar — door
Europa had gemaakt en vanuit Italié tientallen schilderijen en marme-
ren beelden had laten verschepen, die verpakt waren in de bladeren en
eikels van de Quercus ilex (ook wel steeneik genoemd, een mediterrane
groenblijvende boom), de achttiende-eeuwse variant van bubbeltjes-
plastic.

Hij vertelde me dat ze de eikels in de grond hadden gestopt en zo de
eerste eikenlaan van Engeland hadden geschapen. De vader van mijn
grootvader had het land vormgegeven; hij had de kwelders steeds ver-
der van het huis verdrongen door de dennenbossen aan te leggen die er
nu nog zijn langs het strand van Holkham. V66r hem was de 1ste graaf
in de zevende verheffing bekend geworden als ‘Coke van Norfolk’ om-
dat hij met zijn manier van landbewerking enorm van invloed was op
het graafschap - hij is de man aan wie de Britse landbouwhervormin-
gen worden toegeschreven.

Het leven op Holkham bleef zich afspelen tegen de achtergrond van
de landbouw, waarvan alle onderdelen even serieus werden genomen.
Er waren niet alleen tientallen pachtboeren, maar ook heel veel tuinlie-
den die voor de reusachtige moestuin zorgden. De stenen tuinmuren
werden ’s nachts verwarmd door vuurtjes die de tuinjongens stookten
om de nectarines en perziken sneller te laten rijpen. Ik vond het heer-
lijk om op warme zomerdagen naar de moestuin te fietsen, waar ik al-
tijd een perzik kreeg, om daarna zo snel als ik kon terug te fietsen naar
de fontein voor het huis en in het water te springen om af te koelen.

De jacht was ook een belangrijk onderdeel van het leven op Holk-
ham; mijn vader en zijn vrienden leefden eigenlijk alleen maar daar-
voor. Het was de voornaamste band tussen de Cokes en de koninklijke
familie, vooral omdat Sandringham op nog geen vijftien kilometer af-
stand lag - een halfuurtje rijden. Koningin Mary had een keer mijn

overgrootmoeder gebeld en voorgesteld om langs te komen met de ko-
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ning, waarop mijn overgrootvader had geroepen: ‘Langskomen? Lieve
god, nee! We willen ze toch niet aanmoedigen!”

Mijn vader jaagde met de vader van de huidige koningin, koning
George V1, en mijn overgrootvader en grootvader met koning George
v op beide landgoederen, maar vooral de jacht op Holkham was be-
roemd: het landgoed bezat jarenlang het record op patrijzen en het is
ook de plek waar covert shooting is uitgevonden (er wordt kreupelhout
aangelegd in een kring waar vervolgens de vogels langzaam uit worden
gejaagd door de jachthonden, waardoor de jacht efficiénter is).

Ook de bolhoed is er uitgevonden: een van mijn voorvaderen vond
zijn hogehoed zo onpraktisch dat hij naar Londen ging om een nieuw
soort hoed te bestellen; hij controleerde de duurzaamheid ervan door
erop te stampen en springen tot hij tevreden was. Vanaf dat moment
droegen de jachtopzieners de billy coke, zoals de hoed toen nog werd
genoemd.

Er waren ook nog andere banden met het Koninklijk Huis. Uit do-
cumenten blijkt dat Edward, prins van Wales, de latere koning Edward
viil, vele liefdesverhoudingen had met getrouwde, vaak oudere gla-
moureuze aristocrates, van wie de eerste Marion was, mijn grootmoe-
der van vaderskant.

Mijn vader was adjudant van de hertog van York, en zijn zuster,
mijn tante lady Mary Harvey, was hofdame van de hertogin van York
nadat die koningin was geworden. Toen de hertog van York in 1937 tot
koning George vi werd gekroond, werd mijn vader zijn adjudant in
buitengewone dienst; en in 1953 was mijn moeder Lady of the Bed-
chamber, een hooggeplaatste hofdame, van koningin Elizabeth 11 tij-
dens haar kroning.

Vooral mijn vader was een groot bewonderaar van de koninklijke
familie en hij was altijd zeer hoffelijk wanneer ze op bezoek kwamen.
Mijn vroegste herinneringen aan prinses Elizabeth en prinses Margaret
zijn van toen ik twee of drie was. Prinses Elizabeth was vijf jaar ouder,

wat behoorlijk veel was - ze gedroeg zich al aardig volwassen — maar
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prinses Margaret was slechts drie jaar ouder, en we werden dikke vrien-
dinnen. Ze was ondeugend, grappig en fantasievol — de beste vriendin
die je je maar kunt wensen. We renden door het huis, langs de prachti-
ge schilderijen, reden op onze driewielers door de wirwar van gangen
en maakten de lakeien aan het schrikken die met immense zilveren
dienbladen de keuken uit kwamen. Prinses Elizabeth gedroeg zich veel
keuriger. Ze riep ons voortdurend tot de orde: ‘Niet doen, Margaret,” of
‘Laat dat, Anne’.

Op één foto staan we met ons drieén naast elkaar. Prinses Elizabeth
kijkt fronsend naar prinses Margaret, alsof ze bang is dat ze elk mo-
ment iets stouts kan gaan doen, terwijl prinses Margaret naar mijn
schoenen staart. Jaren later liet ik de foto aan prinses Margaret zien en
vroeg: ‘Ma’am, waarom keek u toen zo naar mijn voeten?’

Haar antwoord was: ‘Nou, ik was heel jaloers, omdat u zilveren
schoenen had en ik gewone bruine.’

In de zomer kwamen de prinsessen naar het strand van Holkham,
waar we hele dagen zandkastelen bouwden, uitgedost in zeer onaan-
trekkelijke en kriebelige zwarte badpakken en zwartrubberen badmut-
sen en schoenen. We werden door de nanny’s in de auto gepropt, sa-
men met rieten picknickmanden vol sandwiches, en installeerden ons
iedere dag in het strandhuisje, ongeacht het weer — de volwassenen
hadden een apart strandhuis tussen de bomen, wat verder van zee. We
hadden het er heerlijk, we groeven kuilen in het zand, in de hoop dat
iemand erin zou vallen.

Elke kerst ging onze familie naar een feest op Buckingham Palace, en
Carey en ik droegen dan jurken vol tierelantijnen én de begerenswaar-
dige zilveren schoentjes. Na afloop van het feest mochten de kinderen
elk een cadeautje van de grote tafel in de hal pakken, vlak bij de kerst-
boom. Achter de tafel stond de ontzagwekkende koningin Mary, die
behoorlijk angstaanjagend was. Ze was erg groot en aanwezig, en prin-
ses Margaret koesterde geen warme gevoelens voor haar, want iedere

keer dat de koningin haar zag, zei ze: ‘Tk zie dat je weer niet bent ge-
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