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Voor Emma – here’s one for the rogue





Howard
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Hĳ  hield van hotels. Het warme zoeven van de schuifdeuren. 
De keurig neutrale vloerbedekk ing, nog vol strepen van de 
stofzuiger van die ochtend. De vrolĳ ke lach van de receptio-
niste, haar make-up, die zowel afschrikwekk end als bemoedi-
gend werkte. Hĳ  hield van de appels in glazen schalen, al had 
hĳ  er ooit een genomen en was hĳ  teleurgesteld geweest over 
de muff e smaak, de licht gruizige meligheid die hĳ  – zelfs nu 
nog – achter op zĳ n tong kon proeven. Hĳ  hield van de steelse 
blikk en op de leunstoelen in de lobby, de geruststell ende ano-
nimiteit, het standaard quasiluxueuze kunstleer en de pott en 
met pas besproeide witt e orchideeën, waarmee een cocon van 
veiligheid werd gecreëerd.

Hĳ  hield van de clandestiene ontmoetingen: het gefl irt van 
overspelige koppels, de stadsgids die informatie gaf, de jour-
nalist die met een grĳ ze, onopvall end uitziende man zat te 
praten en aantekeningen neerkrabbelde. Hĳ  hield van de hei-
melĳ ke transacties, de suggestieve glimlachjes, de vulpennen 
die hem werden aangeboden om een vakje mee aan te vinken 
voor een ochtendkrant of te tekenen voor ‘overige onkosten, als 
het u niet ontrieft , meneer’. Van al die dingen hield hĳ .
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En vandaag, nu, op deze ochtend, wordt hĳ  bĳ  zĳ n eerste 
stap in het Mayfair Rotunda overmand door een weldadige 
rust; die voelt hĳ  al meteen zodra de punten van zĳ n op maat 
gemaakte leren Church’s-schoenen lichtjes de marmeren vloer 
raken. Hĳ  ademt een fl inke teug airconditionerlucht in, laat 
zĳ n Italiaans lederen weekendtas door gehandschoende han-
den aannemen en loopt verder.

‘Fĳ n u weer te zien, Sir Howard,’ zegt de receptioniste. Met 
samengeknepen ogen bekĳ kt hĳ  haar naambordje. tanya, 
staat er in schreefl oze lett ers op, boven twee piepkleine vlagge-
tjes – eentje is Spaans, het andere herkent hĳ  niet. Iets Oost-Eu-
ropees ongetwĳ feld. Waarschĳ nlĳ k een van de voormalige 
Sovjetstaten. Ze zaten overal, die dunne, ambitieuze meisjes 
met hun zwarte haren en spitse gezichtjes. Niet per se een goe-
de zaak, vond hĳ . Toen hĳ  laatst Le Caprice belde om te reser-
veren had het meisje aan de andere kant van de lĳ n met een 
zwaar, schurend accent hem gevraagd hoe zĳ n naam werd ge-
speld. Hĳ  kwam daar al jaren.

Toch zal hĳ  nooit voorbarig oordelen. Hĳ  heeft  respect voor 
lef, mits goed ingezet. Ook mag hĳ  de immigratie graag ro-
mantiseren, zichzelf eraan herinneren dat als de Britt en er niet 
waren geweest, zĳ n voorouders door de nazi’s waren vergast. 
De Finks, zoals ze destĳ ds heett en, zouden door de gelaarsde 
monsters in hun kraag zĳ n gegrepen als ze in 1933 niet naar En-
geland hadden weten te ontkomen. En nu, moest je ze nu eens 
zien, zou hĳ  will en zeggen. En nu...

Hĳ  heeft  de vernietigingskampen nooit bezocht – kan de ge-
dachte niet aan, laat staan de realiteit – maar zĳ n persoonlĳ ke 
geschiedenis blĳ ft  een bron van trots. De enige keer dat de bbc 
hem vroeg aan een discussieprogramma deel te nemen had hĳ  
die avond gepleit voor een versoepeling van de grenscontroles 
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en was hĳ  volop toegejuicht, meer dan de meeste mensen. Ach-
teraf gezien wist hĳ  niet eens precies waarom hĳ  dat gezegd 
had. Hĳ  stemde Tory godbetert.

Hĳ  lacht naar Tanya, imponeert haar met zĳ n dure gebit 
(met kronen, en gebleekt door een tandarts die hem door een 
lager lid van het koninklĳ k huis was aanbevolen. Hĳ  is er de 
persoon niet naar om namen te noemen).

‘Dank je wel.’
‘U hebt uw gebruikelĳ ke suite, Sir Howard.’
Heel even kan hĳ  wel huilen van dankbaarheid vanwege dit 

vriendelĳ ke gebaar, deze vooruitziende blik, deze menselĳ -
ke ruimhartigheid die hem door een internationaal concern 
wordt getoond. Hĳ  was altĳ d al sentimenteel: moeiteloos tot 
tranen geroerd door tv-reclames voor goede doelen met zielig 
kĳ kende kindertjes in het ziekenhuis. Maar het feit dat Tanya 
zĳ n naam nog weet heeft  hem, in één klein maar belangrĳ k 
gebaar, laten zien dat hĳ  is wie hĳ  denkt te zĳ n; dat hĳ  gezien 
wordt als een zakenman van formaat. Doordat Tanya hem zĳ n 
vaste suite geeft , aanvoelt wat hĳ  nodig heeft , weet hĳ  weer dat 
hĳ  succesvol is, een rol speelt in de gang van zaken; in het sme-
ren van de radertjes, in de handdrukk en die tot lunches leiden, 
die weer tot koop en verkoop leiden, wat weer leidt tot meer in-
vloed, een vinger in de pap bĳ  het besturen, een vinger die er 
uiteindelĳ k voor zorgt dat de wereld blĳ ft  draaien. Hĳ  krĳ gt 
dingen gedáán. Daarin is hĳ  absoluut succesvol.

Dat is dus Howard Pink (voorheen Fink), een man die zich 
volkomen bewust is van zĳ n positie in het leven, die staat voor 
zĳ n mening, er volop van overtuigd is dat al zĳ n beslissingen 
de juiste zĳ n. Een gelukszoeker weliswaar, maar wel een met 
klasse.

De fi nanciële pers zal erop staan om ‘selfmade miljonair’ 
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achter de komma te zett en. Die titel had hĳ  vroeger als geu-
zennaam gedragen. Maar tegenwoordig heeft  hĳ  toch het ge-
voel dat er iets neerbuigends in die woorden zit, een gevoel 
onder de grootstedelĳ ke bobo’s in blauwe overhemden dat hĳ  
niet helemaal tot hun soort mensen behoort. Hĳ  heeft  het al-
tĳ d hoogst ironisch gevonden dat mannen (en het zĳ n over het 
algemeen nog steeds mannen) met ontzag voor geld vanwege 
de macht die het oplevert, het bezit ervan verwerpen als het 
niet geërfd is.

Want, denkt Howard terwĳ l hĳ  zich naar de lift  toe draait, 
is het niet veel indrukwekk ender als je vanuit het niets 150 
miljoen pond hebt gegenereerd dan dat het je op een presen-
teerblaadje is aangeboden door een seniele oudoom met een 
adell ĳ ke titel en een beschimmelde hoop stenen van de Na-
tional Trust? Is het ergens niet beter als je het gemaakt hebt 
met de verkoop van kleding in een marktkraam in Oost-Lon-
den, kleding gemaakt door zĳ n moeder, God hebbe haar ziel, 
die met spelden in haar mond gebogen over haar Singer-naai-
machine zat (hĳ  bleef haar maar zeggen dat ze geen spelden 
in haar mond moest stoppen. Luisterde ze ooit? Natuurlĳ k 
niet), kleding die hĳ  meenam, te hoog prĳ sde om die vervol-
gens de nietsvermoedende menigten op Pett icoat Lane Mar-
ket aan te smeren? Verdiende dat niet meer lof? Winst maken, 
die investeren in voorraad van hoogwaardiger kwaliteit, die 
voor een hogere prĳ s doorverkopen, en dat keer op keer blĳ ven 
doen, met altĳ d het einddoel voor ogen, tot hĳ  de eigenaar was 
van Fash Att ack, de snelst groeiende kledingwinkelketen van 
Groot-Britt annië?

Verdiende dat geen respect?
Want je kon per slot van rekening pas spull en verkopen als 

je jezelf wist te verkopen.
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Als klein jongetje had Howard ooit een verkoper van Pett i-
coat Lane een heel servies zien opstapelen, all e borden op el-
kaar, waarna hĳ  de hele trits de lucht in gooide. De koopman 
had de hele stapel met een enorm kabaal weer opgevangen 
zonder ook maar één bord te laten sneuvelen. De huisvrouwen 
hadden niet geweten hoe snel ze hun portemonnee moesten 
trekk en.

Dat was hoe je omzet maakte. Het was een kwestie van show. 
Het was een kwestie van zelfvertrouwen.

Hĳ  voelt vocht onder zĳ n oksels. De kraag van zĳ n over-
hemd zit te strak, ook al heeft  dat hem een rib uit zĳ n lĳ f ge-
kost. Het is gemaakt door een fi rma die Eton heet. Normaal 
gesproken verkochten ze daar overhemden voor lange, dun-
ne mannen, maar hĳ  had erop gestaan dat ze die aanpasten 
aan zĳ n wat corpulentere gestalte. In eerste instantie vond hĳ  
de naam wel vermakelĳ k – die combinatie van de beroemdste 
kostschool van het land met de kledingindustrie die hĳ  – ver-
geef hem de woordspeling – als zĳ n broekzak kende. Maar lang 
bleef het niet grappig. Tegenwoordig stemt het hem somber als 
hĳ  ’s ochtends het label ziet.

Hĳ  drukt op het knopje voor de lift . Achter hem klinkt een 
schel lachsalvo. Hĳ  knippert met zĳ n ogen en kĳ kt dan vluch-
tig achter zich. Aan de andere kant van de lobby zitt en vier 
mensen in fauteuils met hoge rugleuning, die zilveren dien-
bladen vol miniscones, sandwiches en muffi  ns geserveerd 
krĳ gen. Twee van hen zĳ n wat ouder, hun gezichten zĳ n kleur-
loos, hun ogen licht gerimpeld. Ze zien eruit alsof ze hun best 
doen het leuk te hebben maar liever thuis zouden zitt en om 
naar Gardener’s Qu estion Time te luisteren.

Hĳ  vermoedt dat het ouders zĳ n die op aandringen van hun 
kinderen naar de stad zĳ n gekomen om een of ander familie-
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feest te vieren. Hun kroost zit nu tegenover hen – twee jonge 
vrouwen die het uitgieren van de lach, ze dragen skinny jeans 
en donkere jasjes, hebben glimmende trendy kapsels en tuiten 
zelfgenoegzaam hun lippen, zoals de jeugd dat doet. Voor hen 
op tafel ligt een smartphone in een roze glitt erhoes. Een van de 
meisjes ziet hem kĳ ken en stopt abrupt met lachen.

Op dat moment denkt hĳ  aan haar, wat hĳ  al had zien aan-
komen. Hĳ  denkt aan degene die hĳ  elke dag probeert te ver-
geten zonder dat daadwerkelĳ k te will en. Hĳ  staat zichzelf één 
korte herinnering toe: staartjes in haar haar, een gat op de plek 
waar een voortand had moeten zitt en. Ze draagt een geruite 
jurk en plet rozenblaadjes in een kom om iets te maken wat ze 
parfum noemt.

Zĳ n dochter. Ada. Vernoemd naar zĳ n moeder.
Het pingeltje van de lift . Hĳ  stapt in, dwingt zich te glimla-

chen naar het beeld in de spiegel. Op de vierde verdieping wĳ -
ken de deuren uiteen en gaat hĳ  linksaf de gang op, hĳ  werpt 
een vluchtige blik op het kartonnen hoesje van de keycard om 
te zien welk nummer het ook alweer was. Kamer 423. Een hoek-
kamer.

Hĳ  steekt de keycard in de sleuf. Het lichtje bĳ  de deurklink 
knippert groen. Hĳ  gaat naar binnen. Zĳ n bagage staat er al, 
op het rek naast de televisie. De vitrage is halfgesloten, door 
het witt e gaas krĳ gt de kamer een slaperige, sombere sfeer. De 
fl atscreen-tv toont een gepersonaliseerd welkomstbericht. Op 
het royale bureau staan twee glazen fl essen mineraalwater. De 
spiegels zĳ n all emaal discreet gekanteld en zo verlicht dat hĳ  
minstens vĳ f kilo lichter lĳ kt. Hĳ  weet, zonder de minibar 
open te hoeven doen, dat er een halve fl es goeie chablis en een 
Toblerone-reep in liggen.

Veiligheid, denkt hĳ , en hĳ  snuift  de vertrouwde omgeving 
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op. Er zit voor Howard een zekere geborgenheid in het com-
fort dat anderen zorgvuldig voor hem hebben uitgedacht. Hĳ  
bewondert hun vakbekwaamheid en wil zich daar best blauw 
aan betalen. Het stelt hem in staat een paar uur lang helemaal 
buiten zichzelf te treden.

Hĳ  trekt zĳ n jasje uit, legt het over de rug van een stoel, 
haalt zĳ n mobieltje uit de binnenzak en zet het uit. Hĳ  maakt 
zĳ n schoenveters los. En dan, ondanks het feit dat het drie uur 
’s middags is, ondanks het feit dat Tanya de receptioniste ho-
gelĳ k verbaasd zal zĳ n over wat hĳ  zo gaat doen, ondanks het 
feit dat Sir Howard afspraken moet maken, dingen moet doen, 
mensen moet ontmoeten, bedrĳ ven moet leiden, e-mails moet 
beantwoorden en balansen moet bekĳ ken, loopt hĳ  de bad-
kamer in, draait de kraan open en laat een diep bad helemaal 
voll open.

Dat doet hĳ  altĳ d op de eerste maandag van elke maand. Een 
ritueel, zou je het kunnen noemen.

Eenmaal klaar en geurend naar standaarddouchegel trekt 
hĳ  zĳ n badjas aan. Tot zĳ n ongenoegen ziet hĳ  dat één mouw 
aan de rand bobbelt. Slordigheden in kleding kan hĳ  niet uit-
staan. Hĳ  heeft  weleens een broek weggegooid nadat hĳ  er een 
slecht gestikte zoom of loshangend draadje in had aangetrof-
fen. Meticuleus noemt Claudia hem. Dat was een van de woor-
den die ze in gesprekk en inzett e om mensen in verwarring te 
brengen die well icht dachten dat ze niet meer was dan een met 
siliconen opgespoten pronkstukje. Soms zag hĳ  haar in bed in 
het woordenboek lezen.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg hĳ  dan.
‘Ik verbeter mezelf, Howie. Zou jĳ  ook eens moeten doen.’ En 

dan las ze een defi nitie voor en moest hĳ  raden bĳ  welk woord 
die hoorde.
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‘Veranderlĳ k, beweeglĳ k van geest; gemakk elĳ k wendbaar.’
‘Geen idee.’
‘Versatiel.’
Hĳ  raadde nooit het goede woord. Maar dat was natuur-

lĳ k een onderdeel van Claudia’s doortraptheid. Ze was niet 
slim maar wist wel hoe ze een steek onder water moest uit-
delen, hoe ze hem indien nodig een toontje lager moest laten 
zingen. Iedereen wist dat hĳ  op zĳ n vĳ ft iende zonder diplo-
ma van school was gegaan; dat hoorde all emaal bĳ  de Howard 
Pink-mythe. Vroeger, toen zĳ n eerste winkel in Regent Street 
net was geopend, was hĳ  altĳ d opgetogen als een journalist 
dat in een interview naar voren bracht, genoot hĳ  van het beeld 
dat van hem werd geschetst: een hardwerkende, gewiekste en 
slinkse jongen die geen tĳ d had voor dommigheid. Inmiddels 
kan hĳ  wel toegeven dat hĳ  gevleid was door de aandacht, door 
het idee dat die Oxford- en Cambridge-types van Th e Times en 
de Telegraph, afgestudeerd in de economie, hem graag wilden 
spreken – Howie Pink van Pink’s Garments op Pett icoat Lane – 
om met hun hippe dictafoontjes zĳ n antwoorden op te nemen 
voor het nageslacht.

Een van de koppen had geluid: howard pink: de selfma-
de tycoon die het op maat gemaakt heeft. Op de bĳ -
behorende foto lachte hĳ  breeduit, zĳ n buik bolde op als een 
zeil in voll e wind, zĳ n gezicht was verkreukeld, zĳ n tong hing 
raar uit zĳ n mond. Het idee dat hĳ  een tycoon was stond hem 
wel aan.

Het was geen beste foto van hem. Toch had hĳ  er tot nu toe 
wel mee kunnen leven.

Maar door de jaren heen hadden ze die foto keer op keer op-
nieuw gebruikt. Ook al was hĳ  inmiddels achterhaald en gaf 
Howard na het gebeurde geen interviews meer, toch bleven ze 
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hem plaatsen als spotprent, als aandenken aan zĳ n vermeende 
potsierlĳ kheid. Een tĳ dlang was hĳ , om voor de hand liggende 
redenen, verworden tot ‘de tragische selfmade miljonair Ho-
ward Pink’ en was de foto verdwenen, maar nu was hĳ  ineens 
weer opgedoken.

Afgelopen maand had hĳ  hem ineens in een in-fl ight maga-
zine zien staan. Hĳ  vloog eerste klas terug vanuit München en 
daar zag hĳ , toen hĳ  in Airwaves bladerde, het plaatje, in voll e 
technicolorglorie: een extatisch grĳ nzende kopie van Howard 
Pinkigheid, gebruikt ter ill ustratie van een vier pagina’s tel-
lend artikel over Britse fi rma’s. Hĳ  was dikk er in die tĳ d en zo 
dom geweest om wat gezichtshaar te laten staan. Het was ook 
nog van voor hĳ  zĳ n tanden had laten doen. Kortom, niet be-
paald zĳ n beste hoek.

Na het in-fl ight magazine had hĳ  Rupert, zĳ n pr-man, ge-
beld. ‘Kun je verdomme niet iets doen om ze dat ding niet meer 
te laten gebruiken?’ had hĳ  gevraagd.

‘Legaal, bedoel je?’
‘Legaal, ill egaal, kan me niet schelen.’
Aan de andere kant van de lĳ n werd even naar adem gehapt. 

Het was Rupert nooit duidelĳ k of zĳ n baas nou een grapje 
maakte of niet.

‘Eh, nou, Howard, we will en de media aan onze kant hou-
den, dat spreekt voor zich. Ik raad je dan ook af om al te draco-
nische maatregelen te treff en...’

Draconisch. Nog zo’n Claudia-woord.
‘Maar zal ik niet gewoon even snel een rondje bell en met de 

krantenredacties om ze te vragen hem niet meer te gebruiken? 
Die zull en maar wat graag meewerken in ruil voor meer info.’

‘Die wil ik ze helemaal niet geven, Rupe.’
‘Ja, maar dat hoeven zĳ  toch niet te weten?’ zei Rupert met 
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een nerveus lachje. ‘Laat het nou maar aan mĳ  over, Howard.’
Rupert had zĳ n belrondje gedaan en een paar weken lang 

was de foto, als een onooglĳ k kind, buiten beeld gehouden. 
Maar toen, gisteren, was hĳ  er weer: pats-boem, midden op 
een pagina in de Sunday Tribune, naast een artikel dat geba-
seerd was op de fl interdunne wetenschappelĳ ke stell ing dat 
het leven optimisten veel meer toelacht. Het onderschrift  luid-
de: ‘Ondanks ell ende in de privésfeer is selfmade miljonair Sir 
Howard Pink all es altĳ d van de zonnige kant blĳ ven zien.’

Hĳ  is er klaar mee dat iedereen hem altĳ d maar denkt te 
kennen. Hĳ  is er klaar mee een karikatuur te zĳ n. Hĳ  is bang 
nooit serieus te zull en worden genomen. De bbc heeft  hem 
toch nooit meer teruggevraagd? Nee, steeds als ze een kop op 
tv nodig hadden namen ze die gladde oude prutser met zĳ n 
weelderige witt e haardos, dat hoofd van de Britse detailhan-
delsvereniging dat gezond verstand nog niet zou herkennen 
als het zichzelf paars verfde en boven op zĳ n neus sprong. Ei-
kel.

‘Ze kunnen je nu niet meer los zien van wat er met Ada is 
gebeurd,’ had Rupert ooit tegen hem gezegd, zĳ n woorden we-
gend op een goudschaaltje. ‘Ze zien het tragische achtergrond-
verhaal, niet het zakelĳ k inzicht.’

‘Het tragische achtergrondverhaal.’ Dat waren zĳ n lett erlĳ -
ke woorden geweest.

Howard voelt woede opkomen. Hĳ  loopt naar het raam, 
trekt het gordĳ n opzĳ  en beziet de groezelige glamour van een 
doordeweekse dag in Londen, op zoek naar iets om zĳ n opko-
mende irritatie mee te temperen. Een zwarte sliert taxi’s haast 
zich naar de ingang van het hotel, als een uitlopend benzine-
spoor. Vanaf de plek waar hĳ  staat ziet hĳ  de harde glans van 
de motorkappen en het oplichtende gele for hire dat in de 
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donkere lak wordt weerspiegeld. Als hĳ  zĳ n blik over de straat 
laat gaan ziet hĳ  een jonge vrouw op hoge hakk en, een met een 
riem op haar rug vastgemaakte MacBook deint met haar mee. 
Er steekt een exemplaar van een krant uit haar tas, een Evening 
Standard zo te zien. Ze houdt een brandende sigaret tussen haar 
vingers en in haar andere hand een kartonnen koffi  e beker en 
ze loopt zo hard dat de koffi  e wel door het gaatje in de plas-
tic deksel moet klotsten en op de geruite voering van haar jas 
moet spatt en. Hĳ  vraagt zich af of ze dat meteen al zal merken, 
of later pas, als ze haar jas uitt rekt en wordt overvall en door de 
muff e geur van oude, te zoete koffi  e. Kon hĳ  haar maar ach-
terna om daarachter te komen. Hĳ  weet graag hoe een verhaal 
afl oopt.

De vrouw blĳ ft  doorlopen: er klinkt vast een energiek ge-
klikk lak op de stoeptegels dat weergalmt en vervolgens weg-
sterft . Boven haar, voor de gevel van het herenhuizenblok aan 
de overkant, is een metalen netwerk van steigers, waarvan ie-
dere in elkaar geschroefde paal precies de duifgrĳ ze kleur van 
de hemel erachter heeft , en elke baksteen de vochtige roest-
kleur die Howard specifi ek met zĳ n stad is gaan associëren. 
Een bouwvakk er met een helm op en een fl uorescerend hesje 
aan roept iets onduidelĳ ks naar beneden.

Howard zou graag zien dat ze overal eens met hun ten-
gels van afb leven. Er werd tegenwoordig zo ontzett end veel 
gebouwd in Londen. De horizon werd om de zoveel meter 
doorkliefd door lompe mechanische hĳ skranen. Overal doken 
omheiningen op, volgehangen met nietszeggende renovatie-
borden. Straten werden afgezet, het verkeer omgeleid, bruggen 
afgesloten, all emaal uit naam van een verwoede vooruitgang, 
een eindeloze zoektocht naar nog meer glimmend, nieuw en 
blinkend spul, terwĳ l Howard steeds vaker all een nog maar 
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terugverlangt naar het verleden, ingepakt, geconserveerd en 
gerespecteerd. Mooie historische gebouwen die niet om aan-
dacht schreeuwen, ontworpen voor de menselĳ ke maat zodat 
iedereen weet waar hĳ  aan toe is.

Hĳ  laat het gordĳ n los en bedenkt dan dat hĳ  hier niet is om 
zich aan moderne architectuur te ergeren. Deze maandelĳ kse 
nachten in dit hotel in Mayfair zĳ n bedoeld als zĳ n meditatie-
moment, een paar uur vrĳ  van zichzelf en zĳ n herinneringen. 
All een Rupert, Claudia en Tracy, zĳ n persoonlĳ k assistente, 
weten ervan. Verder denkt iedereen dat hĳ  op zakenreis is. Hĳ  
zegt tegen zichzelf dat hĳ  er zo veel mogelĳ k uit moet halen 
voor hĳ  morgenochtend weer het normale bestaan in stapt.

Hĳ  haalt langzamer adem. Hĳ  trekt zĳ n schouders naar 
achteren en strekt zĳ n armen uit. Hĳ  probeert tot tien te tel-
len, maar bĳ  drie schiet de chablis hem te binnen.

Hĳ  haalt de fl es uit de minibar, draait de dop eraf en schenkt 
zich een fl inke bel in. Het glas beslaat op bevredigende wĳ ze. 
Perfecte temperatuur. Ooit heeft  hĳ  zich door een wĳ nboer la-
ten vertell en dat je witt e wĳ n nooit te koel moet bewaren. Dat 
liet Howard weten aan iedereen die daar maar van onder de 
indruk zou kunnen zĳ n en soms stuurde hĳ  in een restaurant 
koude wĳ n terug, all een maar om te laten zien dat hĳ  niet van 
gisteren was. Maar hier tussen deze vier muren voelt hĳ  zich 
vrĳ  om zich over te geven aan zĳ n eigen geheime smaak.

Of het gebrek eraan, well icht.
Er wordt op de deur geklopt.
‘De schoonmaakdienst,’ klinkt een lichaamsloze stem aan 

de andere kant van het glimmende laminaat.
Howard kĳ kt op de wekk er naast zĳ n bed. Tot zĳ n schrik 

ziet hĳ  dat het al zes uur ’s avonds is en zoals altĳ d voor het 
eten komt het kamermeisje de lakens terugslaan. Hĳ  doet 


