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Oh but you are in my blood
You're my holy wine
You're so bitter, bitter and so sweet

Joni Mitchell






Zondag






Ze was vergeten te plassen, en nu was het te laat.

De motor was al gestart toen ze aan boord gingen, iedereen zat op zijn
plek, ze zouden kwaad worden als zij nu opeens weer wegging.

De openingsceremonie was begonnen, het tijdschema strak. Terwijl
het vliegtuig het platform verliet en langzaam naar startbaan oost taxie-
de, sloeg Veslemgy haar benen over elkaar en probeerde haar ‘slechte blaas
voor gezelschap’, zoals haar oma het noemde, te negeren. Ze maakte de vei-
ligheidsgordel van haar springuitrusting vast; de dikke wol kriebelde op
haar bovenbenen. Ze zouden in klederdracht naar beneden komen en had-
den veel tijd nodig gehad om de rok in de legging te proppen. Nu had ze het
bloedheet. Ze keek over haar schouder en stelde vast dat niets erop wees dat
de drie vriendinnen geplaagd werden door jeuk of een volle blaas. Joni keek
met een vragende glimlach naar haar op. Ze had de helm en de bril nog op
haar schoot liggen, het was te warm om lange tijd iets over haar rode krul-
lenbos te dragen.

Pas toen het vliegtuig aan het einde van de startbaan keerde ving ze een
glimp op van de gast die de sprong zou filmen; ze zag hem niet goed achter
Joni’s krullen. Ze had hem niet eerder ontmoet, hij moest nieuw zijn. Het was
lastig om bij te blijven met al die nieuwelingen in de club nu ze minder tijd
had om vaak te springen en niet meer naar feesten ging.

Het vliegtuig maakte vaart en reed naar het westen. Ze zaten met hun
rug in de rijrichting, en op het moment dat Veslemgy voelde dat ze loskwa-
men van de grond, keek ze door het raampje naar het clubgebouw. Bij de in-
gang van de kantine wemelde het van de mensen: kinderen en volwassenen,



deelnemers en toeschouwers, bekenden en...

Ze verstijfde.

De man stond een stukje bij de anderen vandaan met zijn armen over el-
kaar geslagen naar het vliegtuig te staren.

Was hij het?

Ze probeerde achterom te kijken, maar het clubgebouw en wat ze gezien
had - dacht gezien te hebben - werden kleiner en kleiner daar beneden.
Algauw was alles uit het zicht verdwenen, zowel het clubgebouw als het ge-
zicht dat ze jarenlang niet had gezien, het gezicht waarvan ze hoopte dat ze
het nooit meer zou zien.

Het was alsof een klauw zich sloot om haar hart.

Ze had het vast niet goed gezien.

Het was gewoon iemand die op hem leek.

Ze leunde achterover om een te worden met het monotone geronk van de
vliegtuigmotor, maar de onrust had zich al in haar lichaam vastgezet. Ze
ademde de lucht in van zweet en vaak gebruikte uitrusting, maar in haar
neus drong plotseling een andere geur binnen: het aroma van zwaar parfum.
Ze probeerde de herinnering van zich af te schudden voordat die helderder
werd, maar ze werd al misselijk.

Ze moest opletten. Focussen. Positief denken, aan de zonnestralen die in
haar ogen prikten toen ze weer naar buiten gluurde en de boomtoppen van
Bgmoen onder hen zag verdwijnen. De bomen werden algauw een egaal ko-
pergroen tapijt, en de paardenkrachten brachten hen dichter bij de bergen,
tegen een bijna schokkend blauwe hemel. De piloot stuurde het vliegtuig
vandaag omhoog via de noordelijke cirkel en al snel lag het kalme Lun-
davatnet onder hen; ze gingen in de richting van Lgnavatnet. Ze voelde de
klem om haar hart verslappen. Wat een timing met het weer. Ze kon zich
bijna niet herinneren wanneer het voor het laatst zulk weer was geweest;
de vorige keer had het geleken alsof de mist alles wat mooi was had willen
wegvagen. Het voorjaar was nat geweest en door de langetermijnweersver-
wachting voor Voss had iedereen zich erop ingesteld dat het jaarlijkse festi-
val in het water zou vallen. Ze had zich erop voorbereid om zich te moeten
verontschuldigen voor het weer bij alle springers uit landen waar het altijd
mooi weer was. De veteranen kenden het klimaat en de prijzen van het bier
en kwamen toch wel, maar de nieuwe, jonge en enthousiaste skydivers die
van ver kwamen om boven the beautiful fjords te springen, zouden teleurge-
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steld zijn wanneer de vlucht dag na dag werd afgelast. En het Vangsvatnet
was ook geen fjord. Gek genoeg voelde ze zich altijd verantwoordelijk voor
het tegenvallende weer.

Positief denken. Het zou een mooie week worden. Tot een paar minuten ge-
leden had ze zich merkwaardig opgelucht gevoeld, ook al moest ze — wat was
ze toch een amateur - heel nodig plassen. Ze keek naar haar pols. De hoogte-
meter gaf zevenduizend voet aan, en op hetzelfde moment kwam er een be-
richtje van Steven.

I HATE YOU FOR THIS, schreef hij.

Vanwege haar slechte geweten kreeg ze een hol gevoel in haar buik, maar
dat kwam ook door de angst voor wat hij zou kunnen doen. Het ballonnetje
op de display gaf aan dat hij nog steeds aan het typen was, en prompt kwam
er een nieuw bericht.

BUT | WILL NEVER LET YOU GO.

Ze had spijt dat ze hem niet eerder de waarheid had verteld. Maar ze kon
er niet meer tegen. Het was het beste, ook al was het vervelend. Ze hield van
hem, maarvond het vreselijk wie hij was geworden. En de ruzies, die zich elk
weekend herhaalden, de ergernis dat hij midden in de nacht thuiskwam en
naar alcohol stonk. Ze zei er zelden iets van, maar merkte wel dat ze dan net
zo'n strak gezicht kreeg als haar moeder; in dat opzichtleken ze op elkaar. Ze
wilde het dolgraag begrijpen, en wist ook dat hij een onderbreking nodig had
van de dag die altijd te vroeg begon en altijd hetzelfde was. De dag die Peppa
Pig als achtergrondgeluid had en de walm van de luieremmer als sluitstuk.
Zelf had ze zich verzoend met haar doorsneeleven, ze vond het zelfs prettig.
Hij had waarschijnlijk nooit gedacht dat hij in zo’n sleur vast zou komen te
zitten. Hij had in Queenstown moeten blijven, goedkoop bier moeten drin-
ken en moeten slapen op een matras op een vloer van vijfentwintig vierkante
meter. Dat was voor Steven het goede leven geweest.

Maar hij was zo stom geweest om met haar mee te komen toen ze terug-
ging.

Daar moesten ze nu allebei voor boeten.

Vaakdacht ze terug aan de dag dat ze voor de eerste echo in het ziekenhuis
waren, toen hij dat the point of no return had genoemd. De verloskundige had
haar enthousiasme dat er twee baby’tjes te zien waren niet kunnen verber-
gen, ze had het eruit geflapt nog voordat ze het zelf zagen op het scherm, en
ze had aan zijn gezicht gezien dat hij dapper deed alsof hij net zo blij was als
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zij. Hij zou nooit meer helemaal gelukkig worden.

Op dat moment had ze hem alles moeten vertellen.

‘Two minute call, guys!”

De stem van de piloot onderbrak haar gemijmer. Meteen merkte ze dat
hijvaart minderde. Twaalfduizend voet. Ze rechtte haar rug, want zij zat het
dichtst bij de deur in de kleine Cessna 206 en moest er als eerste uit. Het
LIFO-principe - last in, first out — was een van de eerste dingen die ze hadden
geleerd op de beginnerscursus, die nu wel honderd jaar geleden leek. Daar
hadden ze ook geleerd dat het slim was naar de wc te gaan voordat je aan
boord ging.

Ze ging staan, opende de deur envoelde de ongewoon warme wind in haar
gezicht.

Ze zette haar bril goed en klopte twee keer boven op haar helm.

Concentratie nu.

Opnieuw keek ze over haar schouder om te zien of haar vriendinnen klaar
waren. Die staken alle drie hun duim op. Ook Gro en de Kat, die de hele tijd
met hun telefoon bezig waren geweest, zoals ze meestal deden, leken zich nu
te concentreren. Ze stapte voorzichtig op de drempel aan de buitenkant, met
deandere drie vlak achter haar. Ze pakte de arm van Gro, die haar hand op de
armvan Joni hield, die op haar beurt hetzelfde deed met de Kat.

‘Ready - set — go! riep ze, en toen sprongen ze alle vier tegelijk.

De zwaartekracht nam het over, en het zachte, o zo bekende bed van wind
ontving hen. Ze hielden elkaar stevig vast bij de armen, hun gezichten naar
binnen gekeerd in de sterformatie. Ze hielden oogcontact. Op haar teken be-
gonnen ze met de choreografie die ze al zo vaak hadden uitgevoerd, met de
hemel als podium.

Het lukte haar niet de gedachte van zich af te zetten of ze hem nou echt
gezien had.

Zo ja, dan was het vast geen toeval dat hij daar nu was.

Deze keer had ze voorbereid moeten zijn. Het werd tijd dat ze zichzelf red-
de, voor zichzelf sprak, zichzelf verdedigde.

Ze keek op haar pols.

Vijfduizend voet.

Het was snel gegaan.

Veslemgy Liland ving voor delaatste keer de blik van ieder van haar vrien-
dinnen voordat ze losliet.
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Zevloog een beetje voor de anderen, wierp de pilotparachute uit en wacht-
te op de welbekende, maar altijd enigszins onaangename ruk.
Die kwam niet.
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Rondlopen met een paar punten pizza zonder ze op te eten, dacht Agnes
Tveit, kun je vergelijken met het tegenhouden van een orgasme dat net is
begonnen. Ze vond het fijn zich te verheugen op wat komen zou, maar het
wachten was bijna niet om uit te houden. Het was eigenlijk ook niet haar ge-
woonte, maar nu was het ruim een uur geleden dat ze iets had gegeten en het
plan was om het lunchpakket te bewaren tot het laatste artikel was ingele-
verd. Het restant van de zelfgemaakte pizza zou zonder meer beter smaken
nadat het door de behoorlijk opgelopen buitentemperatuur was opgewarmd.
Bij de gedachte aan de halfgesmolten kaas liep het water haar in de mond.
Ze besloot ijs te kopen, maar bleef staan toen ze de rij voor de kiosk zag.
Om niet in zelfmedelijden te vervallen, besloot ze zich te verheugen op het
festival. Er was gegarandeerd een nieuw bezoekersrecord voor de Ekstrem-
sportveko, de week van de extreme sport, door de lokale bevolking Veko ge-
noemd. Voor de openingsceremonie, eind juni, onderbraken de meeste
Vossenaren hun zondagsslaapje wel, maar het was geen uitzondering dat
motregen en een temperatuur van twaalf graden de mensen een mooi ex-
cuus gaven om thuis te blijven. Vandaag kon zowel de festivalleiding als de
eigenaar van de ijskiosk echter opgelucht ademhalen. Het terrein rond de
festivaltent op het Prestegardslandet, het eigenlijke centrum van het dorp,
was stampvol. Hier, op een steenworp afstand van de kerk en de winkelstra-
ten met de naoorlogse bebouwing die het weggebombardeerde Vossevangen
verving, kon de zon ongehinderd over de menigte schijnen en de groene ber-
gen in een gloed zetten. Op de top van de Grasida en de Horndalsnuten la-
genkleine vlaktes met eeuwige sneeuw. Dit alles omringde het spiegelgladde
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Vangsvatnet en spiegelde zich in het water van het meer, en het dorp werd er
dubbel zo mooi door.

Van dagen als deze werd ze nostalgisch. Ze herinnerden haar aan de zo-
mers uit haar jeugd, toen ze zeker wist dat ze op de fijnste plek van de wereld
woonde, de plaats die leek op de afbeelding op de ansichtkaarten die wer-
den verkocht in de souvenirwinkel met de grote trol ervoor. Op dagen als
vandaag was Voss nog steeds de beste plek ter wereld. Het compacte, mooie
dorp voelde niet te klein en niet te groot. Overzichtelijk, maar niet claustro-
fobisch. Het voelde als een middelpunt, ook al lag het in de periferie.

Een klein deel van de grasvlakte was afgezet met reclameborden van de
sponsors van het festival. Dat was ongetwijfeld de landingsplaats. Ansicht-
kaartfotografen — en tegenwoordig was iedereen dat — moesten hun camera
indeaanslag houden: het plaatje van de in bunad — klederdracht - uitgedoste
schoonheden die neerdaalden uit een wolkeloze hemel was een beeld waar-
voor de toeristen hun statieven zouden verlaten. Het zomerweer kon een deel
van de eer krijgen, maar ook het interview met de meidengroep had Agnes
bijzonder opgemonterd. Ze had de vriendinnen van Gro niet meer bij elkaar
gezien sinds de middelbare school, en het verbaasde haar eerlijk gezegd dat
ze nog steeds vriendinnen waren. Voor zover ze zich hen herinnerde, zou
je lang moeten zoeken naar types die meer verschilden: de burgerlijke Gro
Skutle, het opgewonden standje Kathrine ‘de Kat’ Bge, de schoonheid met de
supersternaam JoniRoberta Farestveit, en het charmante, ietwat raadselach-
tige warhoofd Veslemgy Liland.

Het enige wat de vier gemeen hadden, voor zover zij kon beoordelen, was
hun belangstelling voor skydiven, al was dat op zich al meer dan bij gewone
jeugdvriendschappen.

Misschien dat daardoor de meeste mensen van elkaar verwijderd raakten:
vriendschap wordt niet gevoed door alleen maar oude herinneringen. Dat
wist Agnes pijnlijk genoeg zelf ook. Op twee uitzonderingen na had ze met
niemand van degenen met wie ze was opgegroeid nog contact. Daarom was
het mooi en bijna ontroerend om te zien dat deze vrouwen elkaar nog steeds
steunden en hun passie deelden. Dit jaar zouden ze het festival openen, als
het eerste volledige damesteam ooit.

Dat werd tijd, op z'n zachtst gezegd.

‘We lopen wel het risico dat we de klederdrachtpolitie op ons dak krijgen,
had Kathrine gezegd terwijl ze de laatste voorbereidingen troffen. ‘Persoon-
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lijk denk ik dat een belijdenisjurk er nooit beter heeft uitgezien’

Met een grijns haalde ze haar vingers door haar pony, die aan haar bezwe-
te voorhoofd plakte. Ze hadden de witte, wat stugge overhemdblouse aan,
de zilveren broche was opgespeld, en ze hadden flink wat tijd nodig gehad
om de wollen enkellange rok van de klederdracht van Voss in de zwarte leg-
ging te proppen. Volgens Gro hadden ze ‘een beetje geéxperimenteerd met
het nationale erfgoed’. Om de beenlussen van de parachute onder de rok te
verbergen, hadden ze de kleding aan de zijkanten opengetornd. De rokken
moesten verborgen blijven tot de parachute opengetrokken was en ze mooi
vlogen, en moesten weer uit de leggings getrokken worden voordat het pu-
bliek op de helling hen kon zien. Tot dat moment zagen ze er alle vier uit als
volgepropte worstenvellen.

‘Noem ons maar vliegende melkmeisjes! zei Kathrine, en ze stak haar ar-
men opzij, terwijl Veslemgy achteraan stond en de borstdoek van Joni recht-
trok, wat gezien de toestand van de rest van hun kleding een beetje overbodig
leek.

Agnes noteerde ‘vliegende melkmeisjes/volgepropte worstenvellen’ op
haar schrijfblok, maar toen de motor van de kleine Cessna, die op de start-
baanbij het clubhuis geparkeerd stond, was gestart, werd het moeilijk elkaar
te verstaan. Ze zwaaide naar de skydivegroep en reed zelf naar het centrum.
Ze hadden een snel vervolginterview afgesproken, vlak na de landing.

De klederdracht was een aardige gimmick, maar dat maakte het skydiven
maar een klein beetje publieksvriendelijker. Wat je ook deed om extreme
sporten toegankelijker te maken, het was altijd leuker om zelf mee te doen
dan om ernaar te kijken. Zij was in geen van beide geinteresseerd, maar ze
was dan ook geboren zonder de behoefte aan adrenalinekicks van de gemid-
delde Vossenaar.

Eerlijk gezegd had zij wel meer interesses van haar dorpsgenoten niet
meegekregen bij haar geboorte.

Met haar handen beschermend boven haar ogen tegen het zonlicht keek ze
omhoog naar de lucht. Er was nog niets te zien, maar vanuit haar ooghoe-
ken zag ze iemand op haar af komen — iemand met aan elke hand een kind.
‘Agnes Tveit!” zei de mooie donkerharige vrouw. Ze herkende de glimlach,
maar de naam wilde haar niet te binnen schieten.
‘Hallo!
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Jeetje, datislang geleden,’ zei de ander terwijl ze een grote zonnebril om-
hoogschoof. De ogen die eronder tevoorschijn kwamen schitterden van en-
thousiasme. ‘Heb ik je eigenlijk iiberhaupt nog gezien sinds de middelbare
school?

Blanco. Had ze media gedaan?

Hoogst irritant.

‘Niet dat ik weet. Hoe is het jou daarna vergaan?’ vroeg Agnes. De tactiek
om de focus te verplaatsen naar haar gesprekspartner werkte meestal wel.

‘Goed, dankje. Alles gaat zijn gangetje. Onze jongste is net drie en zijn zus
gaat in augustus naar school. De tijd vliegt! Ik woon in Bergen. En jij zit nog
steeds in Oslo, zag ik op Facebook?’

‘Niet meer, ik ben vorig jaar hierheen verhuisd.’

Daarna had ze bijna niets meer met sociale media gedaan.

‘Leuk? zei de ander, zo te zien oprecht enthousiast. Tk heb het altijd al ge-
zegd: de meeste mensen zijn zo verstandig om na verloop van tijd naar het
westen van het land te verhuizen. Zelf heb ik nooit iets met Oslo gehad; daar
zijn te veel bedelaars en te weinig bergen. Het is zeker wel fijn om thuis te ko-
men en dicht bij opa en oma te wonen?’

De vrouw zonder naam keek haar vragend aan, ook al trokken de kinderen
aan haar armen. Dit was het moment in het gesprek waarop Agnes over haar
eigen kinderen moest vertellen.

‘Geweldig, zei ze, en ze hoopte maar dat de ander niet verder zou vragen.

Zulke ontmoetingen had ze hier de hele tijd. Mensen die ze alleen van ge-
zicht kende. Of kende ze hen wel persoonlijk? Twintig jaar na dato was dat
vaak moeilijk te bepalen. Ze kon er nooit helemaal gerust op zijn en moest
altijd rekening houden met een verkleed verleden. Dat kon een kostuum zijn
in de vorm van vijftien welvaartskilo’s of een hoofd dat zo glad was als een
biljartbal. Wie weet was de man aan wie ze vroeg of hij wilde meewerken aan
eenenquéte wel iemand die ze had bewonderd aan het biljart in jongerenclub
Vangsgryto. Misschien was de nieuwe bedrijfsleider in de buurtsuper de jon-
gen met wie ze had geschuifeld in de disco in Grimshalli. En dan al die an-
deren die ze wél herkende. Een paar keer per dag kwam ze iemand tegen van
wie ze dacht: moet ik nu stoppen en een praatje maken? Had ik gedag moeten
zeggen terwijl ik voorbijliep?

Ze ontweek zulke situaties vaak door naar de grond te kijken.

Gelukkig deden de meeste anderen dat ook.
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Dat was een van de dingen die ze het meest op prijs stelde bij de mensen
hier in Vestlandet.

Zo te zien was deze donkerharige vrouw een uitzondering. Toen ze was
weggelopen, pakte Agnes haar telefoon. Ze had tien minuten op Facebook
nodig om erachter te komen hoe ze heette. Toen ze de naam wist en ook nog
kon vaststellen dat de vrouw iemand was die haar kinderen voor haar pro-
fielfoto gebruikte, kwam haar lichaam weer tot rust.

Ze miste Viktor. Ze zag haar beste maatje nog maar zelden sinds hij va-
der was en een gezin had. De dagelijkse babbel miste ze nog het meest, hun
relatie toen ze een woning deelden in Oslo en allebei niemand in hun leven
hadden. Fredrik en zij hadden hem en Gro een paar maanden geleden te eten
gevraagd, maar dat was niet hetzelfde. Een gesprek was oneindig veel saaier
alsjerekening moest houden met een arts die niet uit Voss kwam en met een
meubelmiljonair die nog nooit ergens anders had gewoond.

Ze kon de gedachte aan prietpraat met nog meer zomerse bijna-bekenden
niet verdragen, dus pakte ze de zaterdagkrant uit haar cameratas en spreid-
de die uit op het gras. Voordat ze met haar witte zomerjurk op de drukinkt
ging zitten, ving ze nog net een glimp op van de foto op de voorpagina. Die
was van de verrassingsbruiloft die zijzelf halverwege de week zelf had ver-
slagen; de trouwpartij was georganiseerd door een vriendengroep die vond
dat de varkensboer en zijn vrouw al te lang samen waren zonder werkelijk
een echtpaar te worden. Op de grote kleurenfoto, die twee derde van de pa-
ginabesloeg, stond het blije pasgetrouwde paar in de stal met een fles cham-
pagne en een paar vieze biggen die rondscharrelden tussen de benen van de
bruidegom. Het was een leuke foto, technisch goed, ze was er tevreden over,
maar bijna de hele voorpagina? Komisch. Als er ook maar een klein bericht
over deze zaak op de voorpagina van Verdens Gang had gestaan, zou haar in-
box zijn volgelopen met mails met de vraag of dat nou echt het belangrijkste
was wat er de afgelopen vierentwintig uur in Noorwegen was gebeurd. Als ze
hier in het dorp dezelfde reactie had gekregen, had ze kunnen antwoorden:
ja, deze spontane bruiloft was inderdaad het meest opzienbarende wat er in
de afgelopen week is gebeurd.

‘Een mooi onderwerp voor de future-afdeling, had Eskildsen woensdag
bij de ochtendvergadering gezegd. Ze wist nog steeds niet zeker of de redac-
teur feature met opzet verkeerd had uitgesproken, maar ze dacht van wel; hij
was immers een slimme én ervaren man. Hoogstwaarschijnlijk was het een
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steek onder water voor haar, die de zogenaamde future-afdeling van zijn
krant vormde. Sinds het sollicitatiegesprek was hij brutaal en grof tegen
haar. Toen had ze een heel verhaal afgestoken over de behoefte van een loka-
le krant aan goede ‘lectuur’, meer tijdloze journalistiek, minder kritiekloze
besprekingen vanvoetbalwedstrijden en gemeenteraadsvergaderingen of de
bazaarin de buurt, meer echte ontmoetingen met mensen. ledereen heeft een
geschiedenis, had ze aangevoerd, de dominee en de Roma-vrouw, en niet om
zichzelf op de borst te kloppen, maar zij was verdomd goed geweest met zul-
ke onderwerpen, zowel bij VG Weekend als bij Spotlight. Ze had bekende Noren
zover gekregen dat ze openlijk vertelden over een moeilijke jeugd of een in-
grijpende scheiding, en het was meer dan eens gebeurd dat haarartikelenin
de weekendbijlage veel aandacht trokken.

Eskildsen had gehumd en zijn mantra herhaald: ‘Het leven is te kort om
vG en Dagbladet te lezen. Maar hij had haar de baan gegeven, ook al waren er
vast veel andere sollicitanten geweest. Fredrik en zij konden het afscheids-
cadeauvan v bij de verhuisspullenleggen voordat ze naar Vestlandet reden,
weg vandebezuinigingsprocessen en de start van de papierloze krant en alle
andere ellende waar ze hem niet over verteld had.

Nog voordat ze er waren had ze spijt gekregen. Halverwege de Hardanger-
vidda was het weer omgeslagen en hadden ze de blauwe hemel van @stlandet
achter zich gelaten om hun nieuwe leven in grauw weer en mist tegemoet te
rijden. In dat deel van het land spraken de mensen, zo ontdekte ze voor het
eerst, ook al had ze er achttien jaar gewoond, met hetzelfde enthousiasme
over droog weer als anderen over zonnige dagen. Sindsdien had ze meer over
het weer geschreven dan over andere onderwerpen.

Hier in het dorp ging de plaatselijke krant nog steeds zijn gangetje, zij het
dat ze ook hier minder geld hadden en toch evenveel moesten doen, en dat
Eskildsen om de andere vergadering zeurde dat ze digitaal beter moesten
worden en zichtbaar moesten zijn op sociale media.

Ze pakte haar telefoon en ververste de website van Bergens Tidende. Godzij-
dank was er een regionale krant, haar trouwe hulp. Daarin stond veel dat ze
kon gebruiken als ‘overgenomen bericht’ of om korte artikeltjes van te ma-
ken. Ze moest bijna in haar eentje een hele krant vullen, de website moest
bijgewerkt worden, en het liefst deed ze alles vanachter haar comfortabe-
le bureau in haar eigen kamer. Het aangename van deze lokale krant was
dat ze, net zoals andere journalisten, nog steeds haar deur kon sluiten en in
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haar eentje tussen vier muren kon gaan zitten. Ze was dolblij dat ze nog niet
in een kantoortuin hoefde te werken. Op jezelf kunnen zijn was alleen al een
secundaire arbeidsvoorwaarde die deze baan de moeite waard maakte. Maar
je verstoppen en een potje patiencen was onmogelijk. Er was altijd wel iets,
zeker nu aan het begin van de zomer. Vooral als ze weekenddienst had was
haar notitieboek vol. Alleen al vanochtend was ze bij de jaarvergadering van
de plattelandsvrouwen geweest en had ze een concert bijgewoond voor Har-
dangerviool, uitgevoerd door eenlokale musicus. Ze was bij een vergadering
van de autohobbyclub geweest en had de moeders van voetbaltalenten bij
Voss Cup geinterviewd. Een tijd geleden had ze al moeten toegeven dat, ook
alverscheen de plaatselijke krant maar drie dagen in de week, het werk min-
stens even druk was als bij een landelijk dagblad.

Aan de andere kant had zo’n kleine gemeenschap nog steeds veel kan-
ten die ze amusant vond. De politieberichten deed ze graag, vooral omdat ze
vooraf probeerde te raden wat politiechef Storedal - of nog beter: Viktor, als
hij dienst had gehad - te vertellen had over wat er vrijdag- en zaterdagnacht
was gebeurd.

Dronken man door de politie naar huis gebracht. Dronken man moest zijn
roes uitslapen in de cel. Twee dronken mannen schopten stennis bij Park Ho-
tel Vossevangen. Of de klassieke geen-nieuws-items, die ze soms gaven als
er niets gebeurd was: ‘In februari niemand gearresteerd wegens drugsbezit’,
‘Het afgelopen weekend geen arrestaties wegens openbare dronkenschap’.

Viktor las de gebeurtenissen altijd serieus en met gezag voor aan de te-
lefoon, maar soms giechelde ze zo aan de andere kant van de lijn dat hij het
moest afbreken. Ze was kinderachtig, en dat zei hij haar ook ronduit. Maar
het was nog steeds absurd dat zij, die samen honderden flessen wijn hadden
leeggedronken, een volledig beeld hadden van elkaars bedpartners en over
de meest eigenaardige en intieme onderwerpen praatten, opeens professio-
neel en formeel met elkaar moesten omgaan.

Het was absurd dat haar beste vriend politieagent was.

Ze vroeg zich af of Viktor niet gelukkiger zou zijn geweest als hovenier,
wat hij eigenlijk had willen worden. Nu had hij de groenste vingers en de
mooiste tuin van heel Voss, maar toen hij in de twintig was, was hij er al
trots op geweest dat zijn yucca’s en bonsaiboompijes gedijden in de woonge-
meenschap in Oslo. Alles was veranderd op die natte winteravond toen hij
op weg was van het centrum naar huis en met zijn hoofd tegen een ijskoude
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