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Voor mijn moeder





Moge geen loze schaduw de gedachten
Terugvoeren naar de nacht en
Ons spreken van vroegere treurigheden,
Want vreugde is het heden

Fernando Pessoa
uit: ‘Bruiloft sdicht’
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Die middag had ik gerolschaatst. Terwijl ik voortrolde was ik al-
leen nog maar beweging. Mijn benen deinden, mijn armen zwier-
den. Licht- en schaduwplekken schoven onder mijn wieltjes door 
en bij de randen van de stoeptegels werd ik telkens even opgetild. 
Dan voelde ik een lichte schok. Ik had een liedje bedacht dat paste 
bij het ritme. Een liedje over de geur van gras, de warmte van het 
zonlicht, de golving van de beweging.

De stoep was breed en omsloot een grasveld met bomen. Daar 
waren vaak jongens aan het voetballen. Nu was er niemand. Het 
gras was gemaaid en lag te stoven in de zon. Ook de huizen aan 
de overkant van de straat leken verlaten. Gordijnen waren geslo-
ten, zonweringen neergelaten. Ik was alleen. Ik vond het fi jn om 
alleen te zijn.

Toen ik dorst kreeg ging ik naar huis om water te drinken.

Van mijn vader mochten we nooit op rolschaatsen naar binnen, 
maar ik gokte erop dat hij nog niet thuis zou zijn. Terwijl ik naar 
de keuken rolde – de gangtegels waren zo lekker glad – klonk van-
uit de voorkamer zijn stem: ‘Anna, ben jij daar? Kom eens hier.’ 
Ik deed gauw mijn rolschaatsen uit en liep de achterkamer in. De 
schuifdeuren naar de voorkamer stonden open; in de erker zat hij 
koffi  e te drinken met een man die ik niet kende. Hij wenkte: ‘Kom 
even goeiedag zeggen.’
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Met tegenzin liep ik de voorkamer in.
Ik weet niet wat er met me gebeurde. Ik was kinderlijk voor mijn 

dertien jaar en had geen enkele belangstelling voor jongens. Nu 
keek ik naar deze man, nee, ik keek niet, ik werd zijn ogen in ge-
zogen. Hoe hij er verder uitzag heb ik niet gezien. Alleen zijn ogen: 
intens blauw, glashelder en toch zacht. En terwijl ik daar stond, in 
dat ene moment, wist ik dat ik bij hem hoorde. Het was geen wens, 
zelfs geen gedachte. Het was een onontkoombare zekerheid.

‘Mooie rolschaatsen,’ zei hij.
Ik was vergeten dat ik ze nog in mijn handen had, bungelend 

aan de riempjes. Ik legde ze op de grond, liep naar hem toe en stak 
mijn hand uit: ‘Ik ben Anna.’

‘Dag Anna,’ zei hij. ‘Ik ben Idzard.’

Hiermee is alles begonnen. Niemand weet hoe het werkelijk was. 
Maar wat is werkelijkheid? Nu ik oud ben achtervolgt het me. Was 
het echt zo? Of kwamen al die tekenen voort uit mijn fantasie?



deel i
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1

Het was juni 1940, de oorlog was net begonnen. Al veel langer voer-
den mijn ouders hun eigen oorlog. Ogenschijnlijk waren we een 
gelukkig gezin. Zes dagen per week fi etste mijn vader naar school 
om Franse les te geven. Mijn moeder hield het huishouden op orde. 
Wij kinderen – Lou, Hugo en ik – zwegen over de drama’s die zich 
thuis afspeelden.

De man die Idzard heette verdween niet meer uit mijn gedachten. 
Het was niet zo dat ik over hem fantaseerde of ervan droomde om 
bij hem te zijn. Het feit dat hij bestond was genoeg. Als ik op mijn 
zolderkamer in bed lag en mijn ouders beneden hoorde schreeu-
wen, dacht ik aan zijn ogen en aan zijn stem die mijn naam zei.

De eerste keer dat ik hem terugzag kwam hij bij ons eten. Ik 
vond hem mooi. Hij had dik, golvend donkerbruin haar, dat naar 
achteren viel en een hoog voorhoofd vrijliet. Zijn brede kaaklijn gaf 
zijn smalle gezicht een zekere onverstoorbaarheid.

Tijdens de maaltijd vroeg hij aan Lou hoe het voelde om een 
beugel te hebben. Lou antwoordde dat ze liever scheve tanden had 
dan zo’n knellend ding in haar mond. Bij ons gold de regel dat 
kinderen aan tafel wel gezien maar niet gehoord mogen worden, 
en haar uitgebreide antwoord was een kleine daad van verzet. Lou 
was een jaar jonger dan ik en veel minder braaf. Ik zag dat mijn 
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vader zijn lippen weer samenkneep. Als hij dat deed, leek het of 
zijn scherpe neus nog scherper werd. Toen ik het verhaal over Pi-
nokkio las bedacht ik dat mijn vaders neus groeide, niet als hij een 
leugen vertelde, want dat deed hij nooit, maar als hij iets afk eurde. 
En hij keurde veel af.

Mijn moeder had fl ink uitgepakt met het eten en deed op meer-
dere fronten haar best om in de smaak te vallen. Ze lachte te veel en 
dronk te veel. Tot ontsteltenis van mijn vader – hij had een mooie 
wijn uit de kelder gehaald – hield Idzard het bij water. Alcohol 
dronk hij niet.

Ik keek naar zijn beweeglijke handen, naar de buiging van zijn 
hoofd als hij luisterde, naar de blik in zijn ogen, alsof hij iets zag 
waar wij geen weet van hadden. Zijn stem raakte aan alles waar ik 
van hield: thuiskomen bij een gloeiende kachel, wegkruipen onder 
de dekens met een boek en een zaklantaarn, de zachte vacht van 
de poes van de buren en het spinnen, dat ik voelde als een trilling 
in mijn handen, diep vanuit het warme kattenlijfj e.

Het waren vreemde gevoelens. Ik liet ze over me heen komen en 
verbaasde me niet.

Na het eten ging hij met Hugo mee naar zolder om de elektrische 
trein te bewonderen. Ik keek snel naar vader, maar die zei er niets 
van. Alleen mijn moeder merkte verbolgen op dat de koffi  e er niet 
lekkerder op werd.

Ondanks Idzards slechte drinkgewoonte leek mijn vader het goed 
met hem te kunnen vinden. Ze waren collega’s. Idzard gaf tekenles 
en hij woonde, net als wij, in Oog in Al, een rustige buitenwijk van 
Utrecht. Hij kwam vaker en nam zijn vrouw Hannah mee. Ze was 
klein en had rood gestift e lippen. Ze legde haar hand op zijn arm. 
Ze hoorde bij hem.

Met Hannah erbij was hij anders. Hij had minder aandacht voor 
ons en er werd meer gepraat over de oorlog. Hannah kwam uit een 
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Joodse familie en maakte zich zorgen om haar broer en ouders. 
Zelf was ze beschermd door haar huwelijk – volgens Idzard liep ze 
geen gevaar omdat hij niet van Joodse afk omst was. De rooskleuri-
ge blik waarmee hij naar de werkelijkheid keek viel me toen al op. 
Mijn vader, die op politiek gebied zeer goed op de hoogte was en 
het trouwens op ieder gebied beter wist, vond hem naïef.

Door de gesprekken aan tafel kwam ik meer over hem te weten. 
Ik begreep dat lesgeven niet iets was waar hij erg voor warmliep, 
dit in tegenstelling tot mijn vader, voor wie het leraarschap heilig 
was. Idzards hart lag bij schilderen en beeldhouwen. Vol vuur ver-
telde hij over zijn tijd op de Rijksakademie van beeldende kunsten 
in Amsterdam en over zijn komende expositie bij Genootschap 
Kunstliefde, die vanwege de oorlog op een geheime locatie werd 
gehouden. De Duitsers hadden de kunsten nog niet aan banden ge-
legd, maar volgens mijn vader was dat slechts een kwestie van tijd.
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2

Vandaag zag ik een boom voor een koe aan. Ik liep achter mijn 
huis op de Groeneweg; er stond een gure wind. Geen weer om te 
lopen als je zo oud bent als ik, maar ik vind het fi jn om buiten te 
zijn. Bovendien heb ik sinds kort een rollator, zodat lopen geen 
moeite kost. Ik hou van de weilanden, met rechte slootjes en hek-
ken en veel lucht erboven. Vanaf de Groeneweg zie je in de verte 
een klein populierenbos, als een eiland van bomen omgeven door 
het lege land. De opgaande stammen vormen mooie lijnen in het 
groene, platte vlak. Ik kan dat nog heel goed zien, misschien om-
dat het beeld in mijn geheugen gegrift  staat, zo vaak ben ik op mijn 
wandelingen stil blijven staan om naar dat bos te kijken. Dit keer 
liep ik snel door omdat het zo koud was, en toen zag ik een eind-
je verderop een bruine koe op de weg staan. Ze bewoog heft ig met 
haar kop, alsof ze aan de bladeren van een wilg stond te trekken. 
Het weiland is van de weg afgescheiden door een vaart en ik vroeg 
me af hoe ze daaroverheen was gekomen, en ik vond het ook raar 
dat ze bruin was, want we hebben hier alleen zwart-wit gevlekte. 
Pas dichterbij zag ik dat het een knotwilg was waarvan de takken 
heen en weer zwiepten in de wind.

Ik schrik ervan dat ik dingen zie die er helemaal niet zijn. Is er 
iets met mijn hoofd niet in orde, of ligt het aan mijn ogen? Lou ziet 
ook slecht; zij kan niet eens meer lezen. Ik probeer me niet te laten 
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ontmoedigen door mijn ongemakken, maar het worden er steeds 
meer.

En dan is er nog de oude pijn. Ik dacht dat ik die achter me had 
gelaten, maar de herinnering haalt me in en overspoelt me met 
beelden, woorden, tranen. Uit deze maalstroom komt aldoor de-
zelfde vraag bovendrijven: is het waar? Of zag ik vroeger ook al 
dingen die er niet zijn?

Zonder Tobias zou ik verstrikt raken in de kluwen van mijn ge-
dachten. Jarenlang zorgde ik voor hem op de dagen dat zijn moe-
der, mijn dochter Irene, moest werken. Nog steeds zie ik hem iedere 
week, behalve als hij veel fotografi eopdrachten heeft . Wanneer hij 
er is vindt in mijn hoofd een verschuiving plaats. Er komt lucht tus-
sen de vrouw die ik was en de vrouw die ik ben. Een kleine adem-
pauze tussen toen en nu.

Wat die twee vrouwen verbindt is het verleden waarover ik hel-
derheid probeer te krijgen. Over Idzard. Stukje bij beetje heb ik 
Tobias daarover verteld. Over mijn twijfels, spookgedachten. Hij 
denkt dat het niet waar kan zijn. Dat ik me vergis. Wanneer hij me 
geruststelt en mijn verdenkingen ontdoet van hun stelligheid, ben 
ik opgelucht en denk ik dat hij misschien gelijk heeft . Hij kan het 
niet geloven. Waarom zou ik het dan geloven?

Maar als ik alleen ben, slaat weer de twijfel toe. Er waren zoveel 
aanwijzingen. Allemaal duidden ze in één richting.
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3

In opdracht van mijn vader ging Idzard een portret schilderen 
van Lou en mij. Het zou een groot olieverfschilderij worden en 
wij moesten een aantal woensdagmiddagen naar zijn atelier in de 
Nobelstraat om te poseren. Het was in het centrum van de stad, 
een kwartier fi etsen bij ons vandaan. De eerste keer konden Lou 
en ik het moeilijk vinden omdat het zo’n lange straat was; er leek 
geen eind aan te komen en we hadden geen huisnummer. ‘Je ziet 
het vanzelf,’ had Idzard gezegd. ‘Een winkelpand met schilderijen 
in de etalage.’

Op de etalageruit hing een briefj e, hier geen fietsen plaat-
sen. Lou had daar maling aan: ‘Dan hadden ze maar een fi etsenrek 
moeten neerzetten.’ Nog voordat ik op de bel had gedrukt galmde 
zij door de brievenbus: ‘Hoehoe... meneer Idzard... we zijn er.’ Ik ge-
neerde me voor haar luidruchtigheid, maar Idzard deed open en 
zag er vrolijk uit in een overall met verfspatten. Hij pakte onze fi et-
sen en zette ze in de gang, waardoor we er zelf nauwelijks nog langs 
konden. Terwijl hij op een smalle trap voor ons uit naar boven liep, 
verbaasde ik me erover dat hij bijna net zo oud was als mijn vader.

Zo donker als het in het trappenhuis was, zo licht was het boven 
in het atelier. Een wand was helemaal van glas, opgedeeld in kleine-
re ruiten, waardoor je uitkeek over tuinen met schuurtjes, bomen 
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en schuttingen. De ramen van de achterliggende huizen weerkaats-
ten het middagzonlicht en de daken gloeiden in vele schakeringen 
rood. Op de rand van een balkon lag een kat in de zon en ik hoor-
de een kind roepen: ‘Olaf, Olaf...’

In het atelier zelf had het koele licht geen kleur. De grote doe-
ken die aan de muur hingen en op de grond stonden leken ook ra-
men, waarachter een wereld lag waar ik niet kon komen, en terwijl 
ik keek overviel me een gevoel van heimwee, dat ik niet begreep.

We gingen op een divan zitten, in een hoek van het vertrek. Zelfs 
Lou was timide en we zaten stil en stijfj es naast elkaar te wachten, 
terwijl Idzard tubes verf klaarlegde op een lange houten schragen-
tafel, tot hij zei ‘Vergeet ik helemaal iets te drinken voor jullie te 
maken’ en verdween. We hoorden hem neuriën aan de andere kant 
van de deur en even later kwam hij terug met twee glazen limona-
de. ‘Jullie zijn zo stil, jullie zijn vast voorbeeldige modellen.’

Lou vond het poseren veel te lang duren, mij duurde het niet 
lang genoeg. Idzard had ons ieder op een rechte keukenstoel gezet, 
naast elkaar met ons gezicht naar het raam. Een eindje van ons 
vandaan zette hij een groot doek op een schildersezel. Wij zaten 
tegen de achterkant van gekruiste latten aan te kijken.

‘Jullie hoeven niet de hele tijd stokstijf te blijven zitten, hoor,’ zei 
hij. ‘Je mag best even rondlopen.’ Maar dat durfden we niet. Eerst 
vroeg hij van alles, over school en welke boeken we leuk vonden, 
daarna was hij stil en leek zo geconcentreerd dat ik het gevoel had 
dat hij ons vergeten was, terwijl we toch pal voor zijn neus zaten. 
Ik werd niet meer zijn ogen in getrokken zoals die eerste keer. Zijn 
blik bewoog tussen mij en Lou, tussen penseelstreken en palet, en 
liet mij niet binnen.

Aan het eind van de middag was er nog niet veel te zien. Slechts de 
contouren van ons bovenlichaam met hoofd en schouders, maar 
dan in verschillende houdingen, dwars over elkaar heen. ‘We heb-
ben toch stilgezeten?’ zei Lou. ‘Waarom schilder je ons dan alsof 
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we de hele tijd hebben zitten draaien?’
Idzard moest lachen – hij lachte vaak om haar – maar ik begreep 

dat hij het gedaan had omdat hij nog zoekende was hoe hij het zou 
opzetten. Hij zei: ‘Misschien zet ik jullie de volgende keer anders 
neer, naar elkaar toe gewend, meer en profi l.’ Dat leek mij niets, een 
hele middag lang naar Lou zitten kijken.

Pas na een paar middagen werden we herkenbaar. Ik zag tot mijn 
schrik dat mijn neus op die van mijn vader begon te lijken. Ook de 
manier waarop hij mijn ogen had geschilderd baarde me zorgen. 
Lou maakte er een grapje over: ‘Je kan wel zien dat Anna er met 
haar gedachten weer niet bij is.’ Hij keek naar mij en zei: ‘Anna 
heeft  bijzondere ogen. Ze kijken niet. Ze luisteren naar een treurig 
liedje. Ik vind ze heel mooi.’

Vlak voordat we zouden gaan was het weer raak. Het begon al 
de avond ervoor. Moeder had een wijnglas naar vader gegooid en 
nadat ze, hem verwensend, de trap op was gerend, had vader de 
scherven keurig op een blik geveegd en was daarmee de kamer uit 
gegaan. Daarna verscheen er niemand meer en op de bovenverdie-
ping bleef het stil.

Als er ruzie was, bracht ik Hugo naar bed. Hij kon wel alleen, 
maar je wist toch nooit wat er ging gebeuren en hij was nog maar 
zeven jaar. In de badkamer poetste hij zijn tanden en ik haalde een 
washand over zijn gezicht. Noch vanuit de kamer van mijn moe-
der, noch vanuit die van mijn vader, klonk enig geluid. Zwijgend 
slopen we de zoldertrap op, bang dat onze aanwezigheid het geweld 
weer zou doen oplaaien. Pas toen Hugo in bed lag – wij hadden op 
zolder alle drie een eigen slaapkamer – durfden we te praten. Ik las 
hem voor, deed het licht uit en ging naar beneden om huiswerk te 
maken. In de woonkamer zat Lou een Flipje van Tiel te lezen. Ze 
schopte ritmisch met haar voet tegen de tafelpoot, tot ik vroeg of ze 
daarmee wilde ophouden. Zonder het gebonk van haar voet werd 


