Schijnvrucht



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Ingrid de Vries

Schijnvrucht

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

verant jorde herkoms!
E»%;Er:g FSC® C004472

ISBN 978 90 263 5430 4
© 2021 Ingrid de Vries
Het fragment uit ‘Bruiloftsdicht’ van Fernando Pessoa
op p. 7 is afkomstig uit Heimwee naar vereeuwiging.
De Engelse gedichten. (De Arbeiderspers, 2010.

Vert. Maarten Asscher en August Willemsen.)
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagillustratie © Aurelio Rodriguez Lopez, The Forbidden Fruit
Foto auteur © Joost Plomp

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor mijn moeder






Moge geen loze schaduw de gedachten
Terugvoeren naar de nacht en

Ons spreken van vroegere treurigheden,
Want vreugde is het heden

Fernando Pessoa
uit: ‘Bruiloftsdicht’






Die middag had ik gerolschaatst. Terwijl ik voortrolde was ik al-
leen nog maar beweging. Mijn benen deinden, mijn armen zwier-
den. Licht- en schaduwplekken schoven onder mijn wieltjes door
en bij de randen van de stoeptegels werd ik telkens even opgetild.
Dan voelde ik een lichte schok. Ik had een liedje bedacht dat paste
bij het ritme. Een liedje over de geur van gras, de warmte van het
zonlicht, de golving van de beweging.

De stoep was breed en omsloot een grasveld met bomen. Daar
waren vaak jongens aan het voetballen. Nu was er niemand. Het
gras was gemaaid en lag te stoven in de zon. Ook de huizen aan
de overkant van de straat leken verlaten. Gordijnen waren geslo-
ten, zonweringen neergelaten. Ik was alleen. Ik vond het fijn om
alleen te zijn.

Toen ik dorst kreeg ging ik naar huis om water te drinken.

Van mijn vader mochten we nooit op rolschaatsen naar binnen,
maar ik gokte erop dat hij nog niet thuis zou zijn. Terwijl ik naar
de keuken rolde - de gangtegels waren zo lekker glad - klonk van-
uit de voorkamer zijn stem: ‘Anna, ben jij daar? Kom eens hier.’
Ik deed gauw mijn rolschaatsen uit en liep de achterkamer in. De
schuifdeuren naar de voorkamer stonden open; in de erker zat hijj
koffie te drinken met een man die ik niet kende. Hij wenkte: ‘Kom

even goeiedag zeggen.



Met tegenzin liep ik de voorkamer in.

Ik weet niet wat er met me gebeurde. Ik was kinderlijk voor mijn
dertien jaar en had geen enkele belangstelling voor jongens. Nu
keek ik naar deze man, nee, ik keek niet, ik werd zijn ogen in ge-
zogen. Hoe hij er verder uitzag heb ik niet gezien. Alleen zijn ogen:
intens blauw, glashelder en toch zacht. En terwijl ik daar stond, in
dat ene moment, wist ik dat ik bij hem hoorde. Het was geen wens,
zelfs geen gedachte. Het was een onontkoombare zekerheid.

‘Mooie rolschaatsen,’ zei hij.

Ik was vergeten dat ik ze nog in mijn handen had, bungelend
aan de riempijes. Ik legde ze op de grond, liep naar hem toe en stak
mijn hand uit: Tk ben Anna.’

‘Dag Anna,’ zei hij. Tk ben Idzard’

Hiermee is alles begonnen. Niemand weet hoe het werkelijk was.

Maar wat is werkelijkheid? Nu ik oud ben achtervolgt het me. Was
het echt zo? Of kwamen al die tekenen voort uit mijn fantasie?
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DEEL I






Het was juni 1940, de oorlog was net begonnen. Al veel langer voer-
den mijn ouders hun eigen oorlog. Ogenschijnlijk waren we een
gelukkig gezin. Zes dagen per week fietste mijn vader naar school
om Franse les te geven. Mijn moeder hield het huishouden op orde.
Wij kinderen - Lou, Hugo en ik - zwegen over de drama’s die zich
thuis afspeelden.

De man die Idzard heette verdween niet meer uit mijn gedachten.
Het was niet zo dat ik over hem fantaseerde of ervan droomde om
bij hem te zijn. Het feit dat hij bestond was genoeg. Als ik op mijn
zolderkamer in bed lag en mijn ouders beneden hoorde schreeu-
wen, dacht ik aan zijn ogen en aan zijn stem die mijn naam zei.

De eerste keer dat ik hem terugzag kwam hij bij ons eten. Ik
vond hem mooi. Hij had dik, golvend donkerbruin haar, dat naar
achteren viel en een hoog voorhoofd vrijliet. Zijn brede kaaklijn gaf
zijn smalle gezicht een zekere onverstoorbaarheid.

Tijdens de maaltijd vroeg hij aan Lou hoe het voelde om een
beugel te hebben. Lou antwoordde dat ze liever scheve tanden had
dan zo'n knellend ding in haar mond. Bij ons gold de regel dat
kinderen aan tafel wel gezien maar niet gehoord mogen worden,
en haar uitgebreide antwoord was een kleine daad van verzet. Lou
was een jaar jonger dan ik en veel minder braaf. Ik zag dat mijn
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vader zijn lippen weer samenkneep. Als hij dat deed, leek het of
zijn scherpe neus nog scherper werd. Toen ik het verhaal over Pi-
nokkio las bedacht ik dat mijn vaders neus groeide, niet als hij een
leugen vertelde, want dat deed hij nooit, maar als hij iets atkeurde.
En hij keurde veel af.

Mijn moeder had flink uitgepakt met het eten en deed op meer-
dere fronten haar best om in de smaak te vallen. Ze lachte te veel en
dronk te veel. Tot ontsteltenis van mijn vader - hij had een mooie
wijn uit de kelder gehaald - hield Idzard het bij water. Alcohol
dronk hij niet.

Ik keek naar zijn beweeglijke handen, naar de buiging van zijn
hoofd als hij luisterde, naar de blik in zijn ogen, alsof hjj iets zag
waar wij geen weet van hadden. Zijn stem raakte aan alles waar ik
van hield: thuiskomen bij een gloeiende kachel, wegkruipen onder
de dekens met een boek en een zaklantaarn, de zachte vacht van
de poes van de buren en het spinnen, dat ik voelde als een trilling
in mijn handen, diep vanuit het warme kattenlijfje.

Het waren vreemde gevoelens. Ik liet ze over me heen komen en
verbaasde me niet.

Na het eten ging hij met Hugo mee naar zolder om de elektrische
trein te bewonderen. Ik keek snel naar vader, maar die zei er niets
van. Alleen mijn moeder merkte verbolgen op dat de koffie er niet
lekkerder op werd.

Ondanks Idzards slechte drinkgewoonte leek mijn vader het goed
met hem te kunnen vinden. Ze waren collega’s. Idzard gaf tekenles
en hij woonde, net als wij, in Oog in Al, een rustige buitenwijk van
Utrecht. Hij kwam vaker en nam zijn vrouw Hannah mee. Ze was
klein en had rood gestifte lippen. Ze legde haar hand op zijn arm.
Ze hoorde bij hem.

Met Hannah erbij was hij anders. Hij had minder aandacht voor
ons en er werd meer gepraat over de oorlog. Hannah kwam uit een
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Joodse familie en maakte zich zorgen om haar broer en ouders.
Zelf was ze beschermd door haar huwelijk - volgens Idzard liep ze
geen gevaar omdat hij niet van Joodse afkomst was. De rooskleuri-
ge blik waarmee hij naar de werkelijkheid keek viel me toen al op.
Mijn vader, die op politiek gebied zeer goed op de hoogte was en
het trouwens op ieder gebied beter wist, vond hem naief.

Door de gesprekken aan tafel kwam ik meer over hem te weten.
Ik begreep dat lesgeven niet iets was waar hij erg voor warmliep,
dit in tegenstelling tot mijn vader, voor wie het leraarschap heilig
was. Idzards hart lag bij schilderen en beeldhouwen. Vol vuur ver-
telde hij over zijn tijd op de Rijksakademie van beeldende kunsten
in Amsterdam en over zijn komende expositie bij Genootschap
Kunstliefde, die vanwege de oorlog op een geheime locatie werd
gehouden. De Duitsers hadden de kunsten nog niet aan banden ge-
legd, maar volgens mijn vader was dat slechts een kwestie van tijd.
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Vandaag zag ik een boom voor een koe aan. Ik liep achter mijn
huis op de Groeneweg; er stond een gure wind. Geen weer om te
lopen als je zo oud bent als ik, maar ik vind het fijn om buiten te
zijn. Bovendien heb ik sinds kort een rollator, zodat lopen geen
moeite kost. Ik hou van de weilanden, met rechte slootjes en hek-
ken en veel lucht erboven. Vanaf de Groeneweg zie je in de verte
een klein populierenbos, als een eiland van bomen omgeven door
het lege land. De opgaande stammen vormen mooie lijnen in het
groene, platte vlak. Ik kan dat nog heel goed zien, misschien om-
dat het beeld in mijn geheugen gegrift staat, zo vaak ben ik op mijn
wandelingen stil blijven staan om naar dat bos te kijken. Dit keer
liep ik snel door omdat het zo koud was, en toen zag ik een eind-
je verderop een bruine koe op de weg staan. Ze bewoog heftig met
haar kop, alsof ze aan de bladeren van een wilg stond te trekken.
Het weiland is van de weg afgescheiden door een vaart en ik vroeg
me af hoe ze daaroverheen was gekomen, en ik vond het ook raar
dat ze bruin was, want we hebben hier alleen zwart-wit gevlekte.
Pas dichterbij zag ik dat het een knotwilg was waarvan de takken
heen en weer zwiepten in de wind.

Ik schrik ervan dat ik dingen zie die er helemaal niet zijn. Is er
iets met mijn hoofd niet in orde, of ligt het aan mijn ogen? Lou ziet
ook slecht; zij kan niet eens meer lezen. Ik probeer me niet te laten
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ontmoedigen door mijn ongemakken, maar het worden er steeds
meer.

En dan is er nog de oude pijn. Ik dacht dat ik die achter me had
gelaten, maar de herinnering haalt me in en overspoelt me met
beelden, woorden, tranen. Uit deze maalstroom komt aldoor de-
zelfde vraag bovendrijven: is het waar? Of zag ik vroeger ook al
dingen die er niet zijn?

Zonder Tobias zou ik verstrikt raken in de kluwen van mijn ge-
dachten. Jarenlang zorgde ik voor hem op de dagen dat zijn moe-
der, mijn dochter Irene, moest werken. Nog steeds zie ik hem iedere
week, behalve als hij veel fotografieopdrachten heeft. Wanneer hij
er is vindt in mijn hoofd een verschuiving plaats. Er komt lucht tus-
sen de vrouw die ik was en de vrouw die ik ben. Een kleine adem-
pauze tussen toen en nu.

Wat die twee vrouwen verbindt is het verleden waarover ik hel-
derheid probeer te krijgen. Over Idzard. Stukje bij beetje heb ik
Tobias daarover verteld. Over mijn twijfels, spookgedachten. Hij
denkt dat het niet waar kan zijn. Dat ik me vergis. Wanneer hij me
geruststelt en mijn verdenkingen ontdoet van hun stelligheid, ben
ik opgelucht en denk ik dat hij misschien gelijk heeft. Hij kan het
niet geloven. Waarom zou ik het dan geloven?

Maar als ik alleen ben, slaat weer de twijfel toe. Er waren zoveel

aanwijzingen. Allemaal duidden ze in één richting.
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In opdracht van mijn vader ging Idzard een portret schilderen
van Lou en mij. Het zou een groot olieverfschilderij worden en
wij moesten een aantal woensdagmiddagen naar zijn atelier in de
Nobelstraat om te poseren. Het was in het centrum van de stad,
een kwartier fietsen bij ons vandaan. De eerste keer konden Lou
en ik het moeilijk vinden omdat het zo'n lange straat was; er leek
geen eind aan te komen en we hadden geen huisnummer. e ziet
het vanzelf, had Idzard gezegd. ‘Een winkelpand met schilderijen
in de etalage’

Op de etalageruit hing een briefje, HIER GEEN FIETSEN PLAAT-
SEN. Lou had daar maling aan: ‘Dan hadden ze maar een fietsenrek
moeten neerzetten.” Nog voordat ik op de bel had gedrukt galmde
zij door de brievenbus: ‘Hoehoe... meneer Idzard... we zijn er.” Ik ge-
neerde me voor haar luidruchtigheid, maar Idzard deed open en
zag er vrolijk uit in een overall met verfspatten. Hij pakte onze fiet-
sen en zette ze in de gang, waardoor we er zelf nauwelijks nog langs
konden. Terwijl hij op een smalle trap voor ons uit naar boven liep,
verbaasde ik me erover dat hij bijna net zo oud was als mijn vader.

Zo donker als het in het trappenhuis was, zo licht was het boven
in het atelier. Een wand was helemaal van glas, opgedeeld in kleine-
re ruiten, waardoor je uitkeek over tuinen met schuurtjes, bomen
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en schuttingen. De ramen van de achterliggende huizen weerkaats-
ten het middagzonlicht en de daken gloeiden in vele schakeringen
rood. Op de rand van een balkon lag een kat in de zon en ik hoor-
de een kind roepen: ‘Olaf, Olaf...

In het atelier zelf had het koele licht geen kleur. De grote doe-
ken die aan de muur hingen en op de grond stonden leken ook ra-
men, waarachter een wereld lag waar ik niet kon komen, en terwijl
ik keek overviel me een gevoel van heimwee, dat ik niet begreep.

We gingen op een divan zitten, in een hoek van het vertrek. Zelfs
Lou was timide en we zaten stil en stijfjes naast elkaar te wachten,
terwijl Idzard tubes verf klaarlegde op een lange houten schragen-
tafel, tot hij zei “Vergeet ik helemaal iets te drinken voor jullie te
maken’ en verdween. We hoorden hem neurién aan de andere kant
van de deur en even later kwam hij terug met twee glazen limona-
de. ‘Jullie zijn zo stil, jullie zijn vast voorbeeldige modellen.’

Lou vond het poseren veel te lang duren, mij duurde het niet
lang genoeg. Idzard had ons ieder op een rechte keukenstoel gezet,
naast elkaar met ons gezicht naar het raam. Een eindje van ons
vandaan zette hij een groot doek op een schildersezel. Wij zaten
tegen de achterkant van gekruiste latten aan te kijken.

‘Tullie hoeven niet de hele tijd stokstijf te blijven zitten, hoor, zei
hij. Je mag best even rondlopen.’ Maar dat durfden we niet. Eerst
vroeg hij van alles, over school en welke boeken we leuk vonden,
daarna was hij stil en leek zo geconcentreerd dat ik het gevoel had
dat hij ons vergeten was, terwijl we toch pal voor zijn neus zaten.
Ik werd niet meer zijn ogen in getrokken zoals die eerste keer. Zijn
blik bewoog tussen mij en Lou, tussen penseelstreken en palet, en
liet mij niet binnen.

Aan het eind van de middag was er nog niet veel te zien. Slechts de
contouren van ons bovenlichaam met hoofd en schouders, maar
dan in verschillende houdingen, dwars over elkaar heen. “We heb-
ben toch stilgezeten?” zei Lou. “Waarom schilder je ons dan alsof
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we de hele tijd hebben zitten draaien?’

Idzard moest lachen - hij lachte vaak om haar — maar ik begreep
dat hij het gedaan had omdat hij nog zoekende was hoe hij het zou
opzetten. Hij zei: ‘Misschien zet ik jullie de volgende keer anders
neer, naar elkaar toe gewend, meer en profil. Dat leek mij niets, een
hele middag lang naar Lou zitten kijken.

Pas na een paar middagen werden we herkenbaar. Ik zag tot mijn
schrik dat mijn neus op die van mijn vader begon te lijken. Ook de
manier waarop hij mijn ogen had geschilderd baarde me zorgen.
Lou maakte er een grapje over: Je kan wel zien dat Anna er met
haar gedachten weer niet bij is.” Hij keek naar mij en zei: ‘Anna
heeft bijzondere ogen. Ze kijken niet. Ze luisteren naar een treurig
liedje. Ik vind ze heel mooi.”

Vlak voordat we zouden gaan was het weer raak. Het begon al
de avond ervoor. Moeder had een wijnglas naar vader gegooid en
nadat ze, hem verwensend, de trap op was gerend, had vader de
scherven keurig op een blik geveegd en was daarmee de kamer uit
gegaan. Daarna verscheen er niemand meer en op de bovenverdie-
ping bleef het stil.

Als er ruzie was, bracht ik Hugo naar bed. Hij kon wel alleen,
maar je wist toch nooit wat er ging gebeuren en hij was nog maar
zeven jaar. In de badkamer poetste hij zijn tanden en ik haalde een
washand over zijn gezicht. Noch vanuit de kamer van mijn moe-
der, noch vanuit die van mijn vader, klonk enig geluid. Zwijgend
slopen we de zoldertrap op, bang dat onze aanwezigheid het geweld
weer zou doen oplaaien. Pas toen Hugo in bed lag - wij hadden op
zolder alle drie een eigen slaapkamer — durfden we te praten. Ik las
hem voor, deed het licht uit en ging naar beneden om huiswerk te
maken. In de woonkamer zat Lou een Flipje van Tiel te lezen. Ze
schopte ritmisch met haar voet tegen de tafelpoot, tot ik vroeg of ze
daarmee wilde ophouden. Zonder het gebonk van haar voet werd
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