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1

31 december 1938

Eigenlijk wilde Trude haar broer niet ontvangen. Ze zag hem naar 
haar zwaaien vanuit de trein. Stil stond ze op het perron tussen 
meisjes die roken naar eau de cologne, oudere heren in zwarte pak-
ken en dames in wollen mantels. Ze zwaaide niet terug. Als een van 
de eersten stapte hij uit. Zijn bezittingen waren in twee kartonnen 
dozen met touw eromheen gepakt. Hij droeg een dunne, versleten 
visgraatjas in het midden van de winter.

Kalm trok ze haar hoedje recht – dat van een veel betere kwali-
teit was dan de vilthoed die ze had afgedragen tot ze Johannes Son-
dervan ontmoette – en ze lachte om haar afkeer van haar broers 
armoedige verschijning te verbloemen. Een van de zakken van 
Rudi’s jas hing los. Wat rook ze toch? Een zweem van zweet. Een 
geur van kruiden. Ze vond het niet erg om met zo’n armoedig type 
door dit fraaie station te wandelen, maar ze zag ertegen op om 
haar broer aan haar verloofde voor te stellen. Rudi klonk overdre-
ven vleiend. ‘Wat zie je er mooi uit.’

Haar hand op zijn arm. Warme adem op haar wang. ‘Dank je 
wel,’ zei ze.

De brand die hier onlangs had gewoed was opeens in haar ge-
dachten. De kinderen voor wie ze zorgde dicht tegen zich aan-
gedrukt. De brandweer had lang gevochten tegen de machtige 
vlammen, een vuurgloed die uitwaaierde door de stationshal. 
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Naar treinsporen die terug naar huis, naar Duitsland leidden. Wa-
ren ze verwoest door de brand? vroeg ze zich af. Wat was het de 
volgende dag een vreemd gezicht geweest. Bluswater bevroren tot 
ijspegels waardoor het station wel een spookpaleis leek. Maar de 
treinen waren al gauw weer gaan rijden.

Ik zal hem meteen vertellen over de oproep, dacht ze, maar ze 
hield zich in en vroeg hoe zijn reis geweest was.

‘Ik had iets om te lezen.’
Waarom moest hij daarbij glimlachen? Zag ze het goed dat hij 

rilde? ‘Wil je mijn sjaal?’ Ze ging op haar tenen staan om de wol om 
Rudi’s schouders te draperen. Ze staarde langs hem heen, maar ze 
zag nog net zijn wimpers, dik en donker, net als vroeger, ook zijn 
blik was onveranderd. Een ernstige blik die haar bij dit winterse 
licht deed denken aan mannen op oude Hollandse schilderijen, 
haar ogen gleden langs de volle, wat vrouwelijke mond. Haar han-
den streken langs zijn hals, nu lachte hij, breed, tot in de plooitjes 
bij zijn ooghoeken.

Samen verlieten ze het perron. Wat liep hij licht. Haar passen 
werden er gek genoeg ook lichter van. Tijd om zich het dikke jon-
getje te herinneren dat Rudi vroeger was geweest, kreeg ze niet.

Op het stationsplein stond haar verloofde in de schaduw van 
een auto op hen te wachten. Achter hem was een bouwput. Een van 
de bouwvakkers droeg stenen in kleine stapeltjes op zijn schouder 
de ladder op en riep wat naar Johannes. Haar verloofde lachte hard 
en de man klom de ladder weer af en begon tegen hem te praten.

‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze tegen Rudi. ‘Ik heb pas een op-
roep gekregen uit Duitsland. De regering wil dat wij dienstmeis-
jes terugkomen.’

Hij hield halt. ‘Ik ving iets op aan de grens.’
‘Op 4 januari moet ik me melden op het consulaat in Amster-

dam. Mijn paspoort is maar geldig tot begin februari. Als je niet 
teruggaat, verlengen ze je pas niet. Dan ben je geen Duitser meer.’

‘Ik ben mijn staatsburgerschap straks ook kwijt, vanwege mijn 
krijgsdienst in een vreemd land.’
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‘Dat weet ik,’ zei ze. Ze stonden stil tegenover elkaar. Ze schrok 
van zijn gespannen blik.

‘Wat ga je ze daar op het consulaat vertellen, Trude?’
Ze keek uit over het plein. Mensen liepen gejaagd langs elkaar. 

Een jongetje leek iemand te zoeken. Een lange man ventte zure 
bommen die niemand kocht.

‘Over mijn trouwplannen. Ik vroeg aan mijn Johannes: “Wat 
doen we nu?” en hij zei: “Dan gaan we toch eind januari trouwen, 
anders zien we mekaar niet meer.” Gelukkig heeft hij al een ariër-
verklaring. Ik was bang dat het lang zou duren, alles, de papieren. 
“Als u geen Ehefähigkeitszeugnis hebt, kunt u hier niet trouwen,” zei 
de man op het stadhuis tegen ons. Maar ik heb een telegram ge-
stuurd naar onze vriend Willy en wat denk je? Hij gaat de papieren 
snel in orde maken.’

‘Heb je al een trouwdatum?’
Ze keek om zich heen. ‘Niemand weet dit nog. 31 januari. Je bent 

te vroeg gekomen.’
Hij begon beleefd te lachen. Ze schrok ervan hoe mooi en open 

zijn gezicht werd als hij lachte. Om haar verlegenheid te verbergen 
keek ze naar het plekje tussen zijn wenkbrauwen en stelde zich 
voor dat daar een lieveheersbeestje was neergestreken waarvan ze 
de stippen moest tellen. Ze wist niet goed of ze hem gemist had 
de afgelopen jaren.

‘Het spijt me, Trudi.’
Wat speet hem, vroeg ze zich af. O ja, dat hij niet bij haar huwe-

lijk kon zijn.
Zijn zachte stemgeluid maakte haar in de war. Ze wilde niet dat 

hij veel ging praten. En al helemaal niet over waar hij allemaal was 
geweest. Met haar blik zocht ze haar verloofde. Zou Johannes het 
ongepast of misschien zelfs onaantrekkelijk vinden dat ze niet op 
de verhalen van haar broer zat te wachten?

‘Het was moeilijk om toestemming te krijgen je te bezoeken, 
Trude,’ zei hij nerveus. ‘Het lukte pas toen ik contact opnam met 
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onze Bruno in Dachau. Ik had niet gedacht dat híj me op een dag 
zo zou helpen.’

Ze staarde naar een bruin vlekje op Rudi’s hand. De kampen. 
Veel mensen spraken erover. Ze wilde dat ze gewoon trots op Bru-
no kon zijn. Even dacht ze aan een artikel in het krantenarchief 
van haar verloofde. Het kwam uit een gereformeerde krant en had 
tranen in haar ogen gebracht. 11 november 1938. de banier. 

duitsche joden opgejaagd – vreeselijke tooneelen van 

verwoesting en ellende, luidde de kop, en de inleiding rep-
te van een ‘ware orgie van Jodenhaat’. Ze was gestuit op een paar 
regels: In een gesprek met een buitenlandschen journalist voorspelde een 
bruinhemd ergere dingen. Hij gaf toe dat de actie tegen de Joden voorbe-
reid is, doch zeide: ‘De hoogeren weten het natuurlijk niet en wij dragen, 
zooals vanzelf spreekt, niet ons uniform wanneer wij het doen.’ Die zin-
nen waren een troost voor haar geworden. ‘Natuurlijk helpt Bruno 
je,’ zei ze kortaf en ze staken het plein over.

‘Ah, u bent de broer uit Marokko,’ zei Johannes.
Rudi zette zijn twee dozen op de grond en stelde zich voor. Jo-

hannes bood aan zijn bepakking te helpen dragen, maar Rudi 
schudde van nee en nam het gerafelde touw vermoeid weer in zijn 
handen. Ze liepen met zijn drieën door de vervallen wijk bij het 
station. Op straat was het druk. Een wasvrouw botste met een volle 
mand tegen Trude aan. Johannes wilde een katoenen broekje dat 
gevallen was voor haar van het asfalt rapen, maar ze hield hem te-
gen. Vanuit smalle bovenramen staarden moeders met kinderen 
op hun arm hen nieuwsgierig na. Trude vroeg zich af of ze meteen 
zagen dat zij buitenlanders waren. Of misschien wisten sommigen 
van hen wel van Johannes’ illegale praktijken. Zelf kwam ze niet 
vaak in deze wijk. Nu ze haar broer voor het eerst door Utrecht zag 
lopen, dacht ze terug aan haar eerste dagen in deze stad. Ze had 
gereageerd op een advertentie van de familie Boissevain, Stütze der 
Hausfrau gesucht. Ze was zo jong en opgewonden geweest, het was 
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alsof ze haar heimat in één keer teder was vergeten; zeventien jaar 
en voor het eerst weg van huis. De familie was blij met haar. Me-
neer Boissevain had de buurman verteld dat ze goed schoonmaak-
te en zelfs een gedicht van Rilke kon citeren.

Waar keek Rudi naar? Gretig wierp hij een blik op een bioscoop 
op de gracht. Hoelang was hij al niet naar de film geweest? Het er-
gerde haar dat ze nu moest denken aan hoe hij vroeger de naam 
Ossi Oswalda uitsprak: koel en sensueel en ook vertrouwd, alsof hij 
persoonlijk haar laatste film had geregisseerd.

Bruno had haar geschreven dat hij weleens in Berlijn rondhing 
in een Fernsehstuben. Daar kon je zien hoe er op het televisiescherm 
ernstig lotto werd gespeeld, zwartgeklede rijksambtenaren zagen 
toe op de jubileumtrekking. Hij had mama ook over een andere te-
levisie-uitzending verteld. Antropologisch onderzoek naar de ras-
sen. Een jongedame nam ergens in de buitenlucht een passer ter 
hand om de schedel van een niet-ariër op te meten. ‘Belangwek-
kend’ had hij die beelden genoemd.

Ze ging sneller lopen. Nu kwamen ze bij een lange, smalle straat. 
De gevels helden licht voorover. Het schemerde al. Aan het eind van 
het straatje lag de sigarenzaak. Een kapotte handkar met slechts 
één wiel stond tegen de blinde muur naast de hoge deur waar haar 
verloofde naar binnen ging, hij haastte zich om een praatje aan te 
knopen met een van de klanten. Geen vrouw, gelukkig.

Rudi bleef staren naar het gebarsten pleisterwerk van de voor-
gevel en het kleine bordje waarop sondervan sigaren stond.

‘Hier zal ik straks gaan wonen. Boven zijn er drie kamers. Johan-
nes heeft aan de eigenaar gevraagd of jij deze dagen de logeerka-
mer mag betrekken.’ Gauw wees Trude naar de etalage. ‘Kijk. Dit 
is dus de sigarenzaak waarover ik je schreef.’

‘Het is werkelijk een mooie zaak.’
Het bleef even stil. Rudi keek Trude maar half aan toen hij vroeg 

hoe het ging met iedereen thuis.
‘De mannen zijn opgeroepen. Alleen Klaus is afgekeurd.’
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‘Hoe gaat het met mama?’
‘Ze is gezond. Ze vindt het huis zo leeg.’
‘Ja.’
Zijn vragende blik bleef op haar rusten. Ze zweeg. Mama had 

niets meer over Rudi gezegd aan de telefoon of in haar laatste brie-
ven. Trude was niet vergeten dat hun moeder zich een middag 
lang in een donkere kamer had teruggetrokken toen ze hoorde dat 
Rudi zich in Frankrijk had gemeld bij het Vreemdelingen legioen 
voor Noord-Afrika. Later lachte ze niet om de grappen die door de 
broers over Rudi werden gemaakt. Maar ze had hun ook niet ge-
vraagd ermee te stoppen.

Rudi sloot zijn ogen alsof hij een herinnering opriep. ‘Het is net 
een droom om in Nederland te zijn. Ik ken alleen de grens en het 
gevoel dat ik altijd verder wilde, het land in, reizen… Voor mij is 
Nederland het vertrouwde onbekende.’

‘Je wilt zeker ook weten hoe het met Bruno gaat. Ik heb hem het 
laatst gezien bij de intocht in het Rijnland. Hij zag er goed uit. Hij 
was kalm geworden. Dat hij als opzichter in Dachau kon werken 
was een grote kans voor hem.’

Rudi rechtte zijn rug, ze zag dat hij moeite moest doen zijn mis-
prijzen te verbergen. ‘Ik wil graag foto’s van mama zien,’ zei hij.

Ze gaf hem een bemoedigend klopje op zijn rug.

Rudi kwam de sigarenzaak binnen met de dozen in zijn armen. 
De mensen keken opzichtig naar hem. Hallo, ging het door hem 
heen, ik ben hier om het huwelijk van mijn zusje te voorkomen. 
Maar hij wist niet eens wie hier in de winkel van het aanstaan-
de huwelijk op de hoogte was. Achter de toonbank stond een jon-
geman – de verloofde stelde hem aan Rudi voor als zijn knecht 
Japie – uitgebleekte sigaren te sorteren in een houten kistje. Hij 
zocht naar iets, ijsbeerde een paar keer langs de vitrinekasten, die 
op Korinthische zuiltjes rustten.

‘Dit is Rudi Kuña, Trudes broer. Weet je waar Marokko ligt? 
Goed zo.’
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Rudi keek rond. De winkel viel hem tegen. Trude had deze fraai-
er beschreven in haar laatste brief. De voorgevel, die een groot pand 
leek te beloven, verborg een pijpenlade. Een matglazen schuifdeur 
scheidde de winkel van een achterruimte, en erop hing een recla-
meposter van het sigarettenmerk Mokum, met de tekst: een gul-

den voor vijfentwintig sigaretten. Uit de muren staken 
roestige haken – die moesten te maken hebben gehad met de za-
ken die hiervoor in deze kamer hadden plaatsgevonden. Er dwar-
relde stof, maar er hing geen muffe geur. Het rook natuurlijk naar 
sigaren. Het geluid van een koebel. Hij keek om. Het werd nog 
voller in de winkel. Hij durfde zijn blikken niet zo vrijelijk te laten 
ronddwalen als hij in Noord-Afrika gewoon was geweest.

Johannes boog zich naar Japie, informeerde naar nieuwe zen-
dingen en koos toen twee sigaren uit een doos. Deze gaf hij aan 
Rudi, die ze snel in zijn borstzak stak.

Twee vrouwen, meer opgedirkt dan Trude, kwamen lachend de 
zaak binnen. Trude deed een stap opzij en staarde verlegen naar 
de houten wig waarmee de deur op warme dagen open werd ge-
houden. Een van de vrouwen was rijzig, met een paarlemoerkleu-
rige huid en rozige lippen. Ze wierp lachend haar sjaal af, veegde 
haar voeten ritmisch op de mat alsof ze op dat kleine vierkant kon 
gaan tapdansen. Johannes schoot op haar af, misschien omdat ze 
de aandacht trok. Nu tilde ze ook nog haar rokken een heel klein 
beetje op. Rudi zag dat ze het soort kousen aanhad waardoor het 
leek of ze helemaal geen kousen droeg.

‘Dit is Annie Steenhuis, mijn huishoudster,’ zei Johannes met 
een rood gezicht tegen Rudi.

‘Mijn naam is Rudi Kuña,’ zei hij zacht. Zijn Nederlands kwam 
als vanzelf, hij had het geleerd toen hij smokkelde in de grens-
streek.

‘Hij komt net uit Marokko,’ zei Johannes.
Annie Steenhuis keek hem even stil aan. ‘Zo’n knappe man. 

Trude heeft nooit iets over u gezegd. Gaat u mee naar ons oude-
jaarsfeest?’
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Trude tikte Johannes op zijn rug ten teken dat hij door moest 
lopen.

Op de trap kreeg Rudi een sleutel. ‘Maar de deur is bijna altijd 
open,’ zei Johannes wat zachter, alsof het een geheim betrof. Boven 
bevond zich een smalle gang, nauwelijks breder dan de loopplank 
van een schip, er hingen geuren van zoete rook, stof, verbrand hout 
en pakpapier, de gang leidde naar de keuken, waar ze een blik op 
wierpen, een vettig, donker hokje. De woonkamer oogde fraaier. 
Er stond een grammofoon in een hoek. Een bos rode anjers prijkte 
op een lange eettafel.

‘Wacht. Ik help u uw bezittingen te tillen.’
‘Nee, dank, het gaat wel.’ Rudi wilde niet laten merken hoe licht 

de dozen waren.
Ze kwamen bij de logeerkamer. ‘U zult wel moe zijn van het rei-

zen,’ zei Johannes. ‘U blijft best wat dagen, zei Trude. Ik kan u he-
laas geen maaltijden aanbieden. Het spijt me.’

‘Ik red me wel,’ zei Rudi. Haastig knielde hij neer en zocht, 
graaide bijna, met twee handen in een van de dozen, naar een zak-
je vijgen dat hij op de markt in Asilah had gekocht, maar hij vond 
niets en zag Johannes al naar beneden snellen.

In de logeerkamer keek Rudi naar het spinrag bij het raam, naar de 
kieren in de vloer waardoor je de geluiden van een binnenkomen-
de klant beneden kon horen, naar de muren waarop je de contou-
ren kon zien van een lijst of een spiegel die daar ooit had gehangen.

Hij zette de kartonnen dozen naast een bed dat tegen de raam-
kant was geschoven. De ruimte was bijzonder smal en donker, en 
had een hoog plafond. Er hingen een paar planken aan de muur 
waarop glazen pullen stonden. In de gebarsten wasbak, niet gro-
ter dan een fonteintje, stond nog zeepwater. Een stapel kranten lag 
op een tafeltje. Er waren verder een kast en nog een tafel. Een eigen 
ruimte. Rudi veegde een traan weg. Jaren had hij op de kazerne in 
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Marokko een kamer met andere mannen gedeeld. Aan de Algerijn-
se kust had hij met Ahmed geslapen. Het was eenzaam voor hem 
geweest om voortdurend tussen anderen te verkeren.

Dus ze had nooit over hem gesproken, dacht hij. Met de húís-
houdster niet, corrigeerde hij zichzelf meteen.

Hij bevoelde het reisdocument en het doorgangsvisum in de 
binnenzak van zijn jas en haalde deze tevoorschijn om ze op de bo-
venste plank te leggen. Hij bukte zich en ontrafelde het touw dat 
om de tweede doos heen was gewikkeld. Een voor een haalde hij 
de spullen eruit. Een blok scheerzeep, een leren buidel, een djella-
ba die hij in de soek van Casablanca had gekocht, een fles pinard, 
een blik noodrantsoen, een plaatje dat hij een tijdlang in zijn por-
tefeuille had bewaard – Christus aan het kruis, vóór hem een man 
in een bruin hemd met de hakenkruisvlag, een andere bruinhemd 
naast hem heft zijn hand voor de eed en eronder stond: Heer, zegen 
onze strijd, Adolf Hitler –, een paar kleren en, wat hem het dierbaarst 
was, de kleine steen die hij in de bergen had gevonden. Er stond 
een vage tekening op.

Honderden of misschien wel duizenden jaren geleden hadden 
mensenhanden er iets op afgebeeld. Rudi bevoelde de steen, even 
legde hij hem op de plank, maar hij besloot hem in de binnenzak 
van zijn jas te bewaren. Hij keek om. Het grijze middaglicht viel 
op de doos en onderin zag hij nog iets liggen, een briefkaart die 
hij er niet zelf in had gestopt. Er kleefde zand aan. Hij herkende 
het handschrift:

Schrijf of bel me niet op het adres in de rue des Anglais dat ik je heb ge-

geven. Dat was een vergissing. Probeer me niet meer te zoeken. Ik wens je 

een goed leven.

Bon courage,

Ahmed
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Hij las de briefkaart een paar keer en draaide die om. Op de ach-
terzijde was in het Tamazight de tekst van een liedje gekrabbeld.

Hij liep naar zijn bed met de gehaakte sprei, die netjes tot hal-
verwege het kussen was opgetrokken. Het was of hij in een dikke 
vloeistof zonk en bleef zinken. Hij kon niets anders bedenken dan 
met zijn wijsvinger wat zand van tussen de kieren van de houten 
vloer te pulken en er zachtjes mee langs de kaart te strijken.

Een kou joeg door hem heen. Het was niet moeilijk om meteen 
te proberen aan iets anders te denken. Trude had hem niet om-
helsd op het perron. Alsof ze iets voorvoelde.

Gauw propte hij twee droge biscuits naar binnen, in meer eten 
had hij geen trek. Uit de binnenzak van zijn jas viste hij het school-
schrift vol gedichten van Rilke die zijn zusje voor hem had over-
geschreven. Hij sloeg het open in het grijze daglicht. Een streng 
meisjeshandschrift.

Gedachteloos stopte hij de briefkaart in het schrift.
Als Rudi ’s avonds in de bergen niet had kunnen slapen en de 

gedichten las, hoorde hij haar stem als ondertoon van de wind. Ge-
fluisterde klanken terwijl hij keek naar de gloed van de vuren die, 
gezien over de zandheuvels, in de verte brandden. Geluid van cica-
den. Bij een truck onder een dadelpalm werd in de schemering een 
schaap geschoren. Overal legionairs die hun machinegeweren aan 
het poetsen waren. Dan ging de zon onder. Bloedrood licht gleed 
over het ronde metaal van de kanonnen achter de barbette. Plot-
seling klonken geweerschoten van beneden. Daarna was het stil. 
Wat fluisterde Trude in zijn oor op die nachten in Marokko? Je was 
te laat om afscheid van Vati te nemen.

Steeds hetzelfde verwijt in zijn oren. Alsof ze hem had inge-
haald, daar op die legerpost aan de rand van de woestijn. Zoals 
mannen in naziuniformen hen vlak na zijn vaders begrafenis, 
waar hij wél was, op de Westring hadden ingehaald. Zoals hier in 
Utrecht de naam van het concentratiekamp waar zijn broer werk-
te hem inhaalde. Dachau.
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Gevolgd door de naam van het kamp waar hij zelf heropgevoed 
zou worden.

Arbeitshaus Kislau.
De angst kwam opzetten. Gauw concentreerde hij zich op wat 

Trude hem had verteld op het station. Hij had, voor de ambtena-
ren hem in Marseille hadden bijgepraat, niet gedacht dat de rege-
ring die hem wilde interneren ook een plan had voor zijn zusje. 
Hebbes, jonge vrouwen onder bedreiging terug naar de heimat.

Bon courage.
Hij ging op de rand van zijn bed zitten. Hoelang al? vroeg hij 

zich af, hoelang hadden die woorden van Ahmed al in zijn bagage 
verstopt gezeten?
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2

13 december 1938

Ze had een brief van de Duitse regering gekregen. Het was laat in 
de middag. Een baan zonlicht viel door een klein raam en bescheen 
het papier in haar trillende handen. Een sommatie. Het vaderland 
riep. Ze dacht aan de vorige keren dat de heimat geroepen had. 
Mutti had een blindedarmontsteking gehad en moest verzorgd 
worden, het heimwee met de kerstdagen, het verlangen naar de 
Emscher, die door Bottrop stroomde, al bracht deze rivier zoveel 
vuil mee. Toen had ze haar koffers niet kunnen pakken. Maar nu 
las ze dat de regering iets van haar verwachtte. Ze moest zich mel-
den op het consulaat in Amsterdam. Dokter Boissevain had haar 
gezegd hoe vreselijk hij het vond dat als de meisjes weigerden, hun 
het staatsburgerschap werd ontnomen.

Trude legde de oproep op het kastje in de hal. Haar hart bons-
de in haar keel. Misschien waren ze in haar land bang dat ze een 
Feind werd. Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze Duitsland had 
bezocht, in 1936, toen ze met haar broer Theodor mee mocht naar 
een kazerne. De soldaten zaten te praten over sterkedrank. Over 
saki en arak en jenever. Volgens een van de soldaten zou het laat-
ste drankje uit rijst gestookt worden. En zij was zo’n flapuit, dus 
ze zei: ‘Nee, dat wordt uit graan gestookt.’ Hoe ze daarbij kwam, 
vroeg een van hen. Hij wist het precies: rijst uit de Hollandse kolo-
niën. Ze zei: ‘Nee, werkelijk, ik weet het toch, ik kom uit Holland.’ 
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‘U komt uit Holland, dat geloof ik niet.’ Ze had haar pas tevoor-
schijn gehaald en een fotootje van haar en haar vriendin Clara op 
klompen in een fotostudio. Het was stil geworden. Eerst begreep 
ze het niet, maar toen zag ze een van de waarschuwingsplakkaten 
op het station met de tekst: vorsicht bei gesprächen. ach-

tung, feind hört mit. Zagen ze haar aan voor een spion? Ze 
had het niet kunnen geloven.

Al was het soms wel nodig om orde op zaken te stellen, dacht ze 
nu, want er waren heel wat meiden die bij een Joods gezin in dienst 
waren en dat wrong toch met de Duitse normen en waarden. Ze 
schoof de sommatie rustig terug in de enveloppe en stopte die in 
de zak van haar schort. Duitsland was ver weg.

Er stak een gestage wind op toen Trude de doktersvilla verliet. In 
de gebouwen om haar heen boden brede ramen zicht op muren vol 
olieverfschilderijen, verlicht door kroonluchters aan hoge plafonds.

In het centrum volgde ze een paar krantenjongens, de kranten 
in hun handen woeien alle kanten op.

‘Wilt u een rijtuig, mevrouw?’ vroeg een keurige jonge man, in 
tweedelig pak gestoken.

‘Nee.’ Ze lachte, maar hij had haar katoentje al gezien onder 
haar winterjas. Ze liep door de menigte en passeerde goedgeklede 
mannen en vrouwen, hun gezichten rood van de kou, de mannen 
met hun donkere snorren opgetogen, de vrouwen uitgelaten maar 
met hun gezichten verborgen in weelderige wol. Ook aan de over-
kant van de straat stond een koets met voornaam, lachend gezel-
schap. Trude vroeg zich af of ze thuis een Duits meisje hadden. Dat 
zou wel niet. Ze stelde zich de huishoudens die het opeens zonder 
Stütze moesten doen meer in mineur voor. Nederlandse meisjes 
kozen niet zo gauw meer voor de dienst. Ze wankelde, struikelde.

‘Kijk uit waar je loopt, beste meid!’ brulde een van de mannen.
Ze koos de weg over de Oudegracht, passeerde een paar zwer-

vers. Ze sloegen haar gade toen ze voorbijkwam en voor ze het wist 
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knikte ze naar hen. Ze liep langs reclameborden. van nelle’s,12 

cent per half ons; worst is welkom; solo margarine, 

maakt alles extra fijn; sunlight zeep.
Even stopte ze om naar een orgeldraaier te kijken. Eromheen 

stond een groep kinderen te klappen. Een politieagent naderde 
met zwaaiende wapenstok alsof er was gestolen. Snel liep ze door. 
Op het Domplein gerinkel van tramlijn 3. Dat gerinkel is ook thuis 
geworden, dacht Trude en ze keek hoe de wagens in de schemering 
verdwenen. De sommatie leek ver weg, als een droom, en dat was 
precies de reden dat ze haar verloofde er nog niet over kon vertel-
len, voor als alles onverhoopt toch niet waar zou blijken.

Ze opende de deur van de sigarenzaak en trof Johannes beneden 
aan, waar hij een krant zat te lezen bij de gloed van een enkele 
lamp. Het was warm in de winkel en hij had een paar knoopjes 
van zijn jasje los. Ze sloot zachtjes de deur, bleef staan en hing zon-
der iets te zeggen haar jas aan de kapstok. Het was halfvijf. Om vijf 
uur zou ze zich weer naar de keuken van de Boissevains haasten.

Ze had gezegd dat ze rond vieren langs zou komen, maar ze 
voelde op de een of andere manier dat het vandaag niet nodig was 
haar late komst te benoemen. Ze kon zich maar beter stilletjes bui-
gen over het krantenartikel dat hij aan het uitknippen was.

‘Goedenavond, Trude,’ zei hij.
‘Goedenavond, Johannes.’
Hij staarde naar het Algemeen Dagblad in zijn handen en het 

bleef stil, tot ze dan maar vroeg: ‘Wat ga je bewaren?’ Hij vertelde 
haar dat hij las over de viering van Sunderklaas op Texel en bleef 
nog even door de krant bladeren. Verder zei hij niets, hij was een 
man met veel zelfbeheersing en dit was de juiste wijze om een ver-
loofde die te laat was aan te pakken. Hij was gewend aan een rite: 
excuses, het goedpraten – de kinderen waren ziek, het recept was 
te ingewikkeld, de dokter had haar willen spreken. Als ze ooit loog, 
dan was het om hem op zijn gemak te stellen. Dat ze een verkeer-


