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Good things of the day begin to droop and drowse;
While night’s black agents to their preys do rouse.

– William Shakespeare, Macbeth

De tanden in hun natuurlijke staat zijn de meest gepolijste
en hardste botten van het menselijk lichaam; tegelijk zijn
ze het bevattelijkst voor kwalen die acute pijn veroorzaken
en soms zeer gevaarlijk kunnen zijn.

– Pierre Fauchard, Le Chirurgien-Dentiste

Ik wil gaan spreken van gedaanten
die in nieuwe werden veranderd.

– Ovidius, Metamorfosen
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prélude: quatre-bras, 1815

… en daar zijn de duizelingen. Bij de eerste tekenen ervan trekt hij 
zijn voor mond en neus geknoopte halsdoek naar beneden, vist met 
trillende vingers de kopermunt uit zijn patroontas en legt die op 
zijn tong, als ware het zo’n zoethoutpastille die maman weleens had 
meegebracht uit Londen. Een sacrament. Hij probeert wanhopig 
het reliëf van het oppervlak te zuigen, de smaak van bloed, van iets 
wat zijn maag een rad voor ogen kan draaien. Voelt voor even zijn 
spieren en zintuigen ontwaken. Loop, beweeg, ga.

Hij is de rest van zijn eenheid kwijt, offerdieren die – indien nog 
in leven – ergens hologig door de oorlogsmist moeten dwalen. Het 
terrein is heuvelachtig, er stroomt een beek, en verderop, onder de 
asgrauwe deken die de junilucht inkapselt, staat de boerenhoeve 
die hun verdedigingslinie is geweest, tot een Franse overmacht hen 
heeft verdreven. Overal kruitdampen, het hinniken van paarden, 
het zompig smakken van aangestampte modder, flarden marsmu-
ziek, de door tamboer en pijper doorgegeven bevelen, het kermen 
van menselijke en niet-menselijke gewonden, het kraken van rij-
dende artillerie. Verre kanonnen klinken als het uitschudden van 
een tapijt, nabij tirailleursvuur scheurt de atmosfeer aan flarden. 
Een door soldij, avonturisme of hogere idealen begeesterd collec-
tief is verbrokkeld tot de samenstellende delen – rookpluimen ver-
hullen een in linie opgestelde portretgalerij van verbeten, bezeten, 
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murw geslagen en angstige gezichten, alsof die hoofden zelf zijn 
ontploft. Handen beven bij het herladen van musketten, morsen 
kruit, stampen gehaast kruit aan met de pompstok – dat gebeurt 
staand, zodat de figuren lijken te reclameren: kijk, hier, dood me! 
Er moet een carré gevormd worden, maar er is nauwelijks contact 
tussen de mannen mogelijk, de voorafschaduwing van een defini-
tieve eenzaamheid waarin verlossing schuilt. Wie roept doet dat 
op de toon van de dove.

De tegenaanval op de schaapstal was waanzin – de Franse ca-
valerie was als door tovenarij opgerezen uit het land. Lag daar een 
holle weg die nog niet door regen tot rivier was omgedoopt? Een 
kloof? Een luik in de aardkorst? Zinloos erbij stil te staan – tijd laat 
zich niet herroepen, een minuut en een oneindigheid geleden. Niks 
op het slagveld is chronologisch gebeurd.

Hij maakt zich klein en laveert heuvelopwaarts. Negeer de lij-
ken, de gewonden, de ruw wakker geschudde dromers (o, een oor-
logsheld te zijn!), hun graaiende handen, hun jammeren om water 
of een genadeschot, niet denken aan de twaalfponders die je met 
één klap uit het leven kunnen vegen, niet denken aan wat zich zal 
voeden met dit bloed, welke planten, welke dieren, welk kwaad. 
Hij koerst aan op het Bois de Bossu, hopend dat het loof dekking 
zal verschaffen. Hoort het roffelen van paardenhoeven – een tegen-
charge, lawine botsend op lawine. Meer dwaasheid. Misschien dat 
hij een bataljon Nationale Militie zou kunnen bereiken, maar het 
bos belooft een doorgang naar een stillere, oudere wereld. Hij is 
een dier op vier poten geworden, zijn handen modder, zijn mus-
ket dansend op zijn rug, achter hem een spoor van gemorste mu-
nitie. Doodsangst. Doodsdrift. Dood. In weerwil van zijn hoge 
geboorte draagt hij het uniform van een ordinaire flankeur – een 
pantalon van grijs laken, slobkousen, een rokjas, de sjako op zijn 
hoofd – maar hoe meer het besmeurd raakt, hoe onduidelijker het 
is tot welk leger hij behoort, laat staan tot welk onderdeel. Vriend 
en vijand, in monochroom moddergrijs, zouden hem in het voor-
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bijgaan aan de bajonet kunnen rijgen, maar niemand lijkt hem op 
te merken, en zo bereikt hij een bosrand die dichtbegroeid is met 
jonge bomen. Tijgerend door het kreupelhout haalt hij zijn gezicht 
open – hij is dus niet overleden.

Een oerbos van beuken en eiken, een schemerland dat het ru-
moer dempt. Hij zijgt uitgeput ineen tegen een stam en probeert 
zijn ademhaling en hartslag te beteugelen. Liever zou hij slapen.

Nu de ergste geeuwhonger gestild is, stalt hij het muntstuk in 
zijn wangzak. Altijd het risico dat de koperafgifte buikloop zal ver-
oorzaken. De munt is een in de West geslagen duit met een papegaai 
als beeldenaar – naar verluidt van zijn grand-père gekregen, jaren 
voor zijn kinderbrein de eerste steen legde van een geheugenpaleis 
dat hij het liefst zou afbreken. De duit was in zijn zuigelingenhand-
je gelegd, waarna hij hem instinctief in zijn mond had gestoken, 
maman had hem de munt ontfutseld, zijn grootvader had gelachen. 
Het geslacht zou floreren dankzij de aangeboren gulzigheid van dit 
kind! Maman kende die gulzigheid al te goed: met zijn premature 
tandjes had hij haar tepels kapotgeknauwd en bloederige melk ge-
dronken tot ze het bewustzijn verloor.

Goddank is zijn grand-père allang overleden, net als zijn ouwe-
heer, een schoft die uit dezelfde mal gegoten was. Uitgewist door 
de derdedaagse koorts. Beiden liggen in het familiegraf in de land-
schapstuin, en misschien ligt maman er wel bij – haar neemt hij 
niks kwalijk, hooguit dat ze zich een keurslijf heeft laten aanme-
ten, ermee tevredengesteld zich verheven te voelen boven het plebs, 
de eerste onder de tweederangs mensen.

Het familieslot en de plantages waren zijn eerstgeboorterecht, 
maar hij maakte zich onmogelijk door met het vuur van een ze-
ventienjarige pamfletten aan te halen. Hoe hij wálgde van de wijze 
waarop zijn soort zich de wereld toe-eigende: de grond, de dieren, 
de mensen, het bloed. Hoe hij ervan walgde dat hij door het simpele 
maar nooit simpele feit van zijn bestaan anderen in het diepe slijm 
der verdrukking had geduwd. Dat ze in een misdaad leefden. Dat 



12

was Gods wil, Gods orde, zei maman, waarop hij zei dat God zich 
allang van dit ondermaanse had afgekeerd en ergens teleurgesteld 
zijn roes uitsliep. Ze was op de chaise longue in katzwijm gevallen, 
haar secretaris had hem met achter de rug gebalde vuisten ijzig de 
les gelezen. Of hij begreep dat met deze attitude de oudste brieven 
vervielen en de familiebezittingen zijn broertje Godert zouden toe-
vallen? En of hij dat begreep!

Hij was te voet vertrokken, met enkel een plunjezak. Hij had 
geen rijtuig gewenst, noch het goud dat maman hem in handen had 
proberen te drukken. Godert had hem vanuit de pronkkamer nage-
staard – dat joch, van jongs af in het gal van een voorbestemde ja-
loezie gegaard, leek een kwaliteitsoffer te vermoeden. Wat had zijn 
grote broer in de zin? Die had niks in de zin. Die weigerde zich een-
voudigweg nog met zijn stand in te laten, Margaux uitgezonderd, 
de enige met wie hij is blijven corresponderen. Tot ze het niet meer 
verdroeg. Nu is hij zelfs van begeerte verlost.

Hij heeft het bos in allerijl verlaten – meer manschappen kwamen 
er zich verschansen, Napoleons troepen hadden spookachtig door 
de valse schemering bewogen, er waren flitsen van schoten te zien 
geweest, kogels die, tik-tok, tik-tok, tegen boomstammen caram-
boleerden. Een stem had koning en vaderland aangeroepen, had 
gezegd: ‘Houd moed, kinderen!’ – en verdomd, velen van hen zíjn 
kinderen. Nu is hij weer in het open veld, niet ver van een mili-
taire weg, op zoek naar… ja, naar wat eigenlijk? De blik spartelt, 
hakend naar houvast. Ergens is hij zijn sjako kwijtgeraakt – het 
hoofddeksel is door de luchtdruk van artillerie weggeblazen. Of 
is het gevallen toen hij struikelde, wankelde, kroop, net niet door 
een kurassier gesabreerd werd, net niet overlopen door paarden-
hoeven, hem net niet de botten werden gebroken door omkiepe-
rende paardenlijven? Blootshoofds en met de halsdoek voor zijn 
gezicht is hij meer struikrover dan soldaat. Hij heeft die doek 
in Keuls water gedoopt om de stank van het slagveld te verdrin-
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gen, maar hij ruikt het allemaal: het platgetrapte koren, het natte 
gras, de warme, doordrenkte aarde, het branderige van buskruit, 
de drek en urine van paarden en mensen in doodsnood, de ani-
male muskus van die paarden zelf, tegelijk muf als lentehooi en 
een tikje zoet, het leer van patroontassen, laarzen en riemen, de 
kwade reuk van etterende wonden, van lijken in de eerste fase van 
ontbinding. En de gekmakende geur van bloed dat de grond in ro-
kende blubber heeft veranderd en plassen heeft gevormd waar-
in je tot je enkels verdwijnt. Gestold bloed op gemarmerd vlees. 
O Heer, geef me de kracht het te negeren… Hij zuigt op de duit, 
hoort het machinaal tikken van metaal tegen tanden, verhevigd 
door de klankkast van zijn schedel, strompelt voorwaarts, nauwe-
lijks nog meester over zijn angsten en aanvechtingen. De natte aar-
de trekt al aan zijn voeten – kom, je behoort de wormen toe… Hier 
wordt een knekelveld aangelegd, een schedelhof. Hij ziet rompen 
waarin gloeiende twaalfponders op hun gang door de rangen ga-
ten hebben geblazen, die gespietst zijn door houtsplinters, waar 
armen of benen vanaf zijn gerukt, rondvliegende ledematen die 
op hun beurt omstanders hebben geveld. Hij ziet gezichten met 
gedrochtelijke trekken: gehalveerd en ingedeukt, ogenschijnlijk 
gedemonteerd en door een blinde schepper weer in elkaar gezet. 
Zij zijn niet de monsters, denkt hij, ik ben het monster, ik, en de 
enige manier om van deze wereld te genezen is te sterven. De nog 
levenden doen een dronkenmansdans, als dwangarbeiders die na 
jaren in de zoutmijnen door zonlicht zijn overvallen – ze verkrui-
melen onder de onverschillige blik van de natuur. Hij herkent geen 
van hen, of wacht… daar, in de berm, die korporaal die door iets 
buiten zichzelf lijkt te worden aangestuurd. Een voltreffer heeft de 
kaakpartij gehalveerd, de halsdas van zwart broché heeft in de fik 
gestaan, de stormband van zijn sjako zit zo los dat het ding onder 
een clowneske hoek aan de schedel hangt. De man is doende zijn 
eigen graf uit de huid van de wereld te happen – de veldwachters-
snor heeft modder opgekwast.
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Hij hurkt en schuift zijn hand onder wat resteert van ’s mans 
onderkaak. Hoe hard en glibberig, hoe fascinerend gruwelijk, een 
scène die door geen schilder getroffen zou kunnen worden – al-
thans, niet zonder methode de herinnering uit getuigen te lepelen 
en met gehypnotiseerde hand te reproduceren. Hij tilt het hoofd 
een stukje van de grond, draait het een kwartslag. Witte ogen in 
een geschroeid mombakkes dat nog lichtjes rookt. Hij kokhalst, 
slikt iets weg. Bij de meesten van hen heeft oorlog het karakter ver-
dund tot dat van insecten, maar bij enkelen – de helden en sadisten 
waarmee romantici hun gedichten stofferen – wordt de persoon-
lijkheid uitvergroot. Hij kan onmogelijk vergeten hoe de korporaal 
zijn manschappen heeft afgebeuld tot ze de striemende regen nau-
welijks nog opmerkten, vee voor de slacht. Hoe hij zijn bescheiden 
macht heeft aangewend om een fundamentele onmacht te wreken. 
Dit stuk ongeluk had het in het bijzonder op hem gemunt, vanwege 
zijn zachte handen en verfijnde manieren. Namen konden vals zijn, 
gezichten konden liegen, handen niet. Wie ben je nu, jij twistzieke 
man? Wie ben je nu? De witte ogen antwoorden met haat.

Hij legt het hoofd te rusten in de modder, luistert naar de keel-
klanken die uit de benen kamer opwellen. Gegrom als van een man 
op het privaat. Hij brengt zijn oor tot vlak bij de gapende opening, 
voelt de gore adem op zijn huid. ‘Wat wil je?’ vraagt hij. Meer keel-
klanken. ‘Ik weet het,’ fluistert hij. ‘Ik wil het ook.’ Hij probeert voor 
de ongelukkige erbarmen op te brengen. Dit is niet langer de ijzer-
vreter die vuilbekkend door de blubber banjerde alsof elke dag een 
slechte maaltijd was. Die in bivak zijn mes en vork hanteerde alsof 
hij van zins was het varken op zijn bord te vermoorden, en daarna 
de kok. Die ’s nachts dronken tegen de sterren was uitgevaren. Het 
is gewoon een man. Hij heft zich op zijn benen, monstert de om-
geving, laadt zijn musket. De ogen van de korporaal sperren zich 
wijder open, de keelklanken nemen toe in volume, hhhh hhhh hhhh. 
Hij legt aan, maar de tijd is hem te vlug af. Het lichaam van de kor-
poraal verslapt al.
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Hij laat de musket zakken en reikt naar zijn ontbrekende hoofd-
deksel. Klopt wat op zijn dunnende haar. Zou hij echt zijn meerdere 
gedood hebben? Hij die in linie altijd te hoog mikt?

Geen antwoord, slechts het suizen van een twaalfponder en een 
vuist van lucht en modder die hem wegwerpt als een verkreukelde 
brief. Weer bijgekomen voelt hij de munt niet meer in zijn mond. 
Ingeslikt? Uitgespuugd? Hij klauwt in de hem omringende aarde, 
wegkijkend van de half onder de modder begraven korporaal. Hoe 
hij ook zoekt, de munt is onvindbaar.

Bij valavond zijn de duizelingen terug, aangelengd met intense in-
wendige pijnen. In de verte vuren de batterijen – het regent lood 
uit de loden lucht. De kanonskogels graven zich in bodem en vlees, 
een enkele ketst af op een uitgeharde strook, een duivels spelletje 
croquet. De velden zijn bestraat met gevallenen, een tamboer slaat 
uit wezenloze gewoonte de stormmars, er dwalen mannen rond 
die hun kapotgeschoten armen stevig met hun goede armen tegen 
de borst geklemd houden, alsof ze een breekbare attentie voor een 
geliefde vervoeren. Er zit weinig beweging in de stellingen – waar 
mogelijk worden gewonden afgevoerd op gespannen lakens, kar-
ren en oude deuren. Hun wacht de chirurgijn, niet per se een gun-
stiger lot.

En dan is het stil. Het laatste licht sterft weg, er is enkel nog ge-
jammer en binnensmonds gevloek, mannen in gesprek met hun 
demonen en goden. Her en der sputteren vuurtjes, soms wordt er 
een vrouw aangeroepen, tot iemand blaft: zwijg! De Fransen heb-
ben, vastgelopen in stroperige vuns, niet de doorbraak weten te for-
ceren waarop ze hoopten – de wereldas staat op punt van kantelen. 
Hij voelt zich op geen enkele manier met die uitkomst verbonden. 
Waarom heeft hij zich eigenlijk bij dit doodscarnaval aangeslo-
ten? Niet uit overtuiging of plichtsbesef, eerder uit een onbestem-
de walging die hemzelf betreft, en die hij – in dienst van eender 
welk leger – in andermans handen wil leggen, een van de talloze 
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miljoenen die geofferd zouden worden aan de ambitie, wilskracht 
en eigenwaan van enkelen.

Het begint te regenen, eerst zachtjes, dan harder, boven de ein-
der flakkeren de wolken – de tellen die donder en bliksem scheiden 
worden geringer in getal. Hij maakt zich vergeefs klein tegen de 
elementen – schichten kleuren ingevallen gezichten lijkwit. Vlak 
naast hem heft iemand een ijselijk kermen aan. Hij tuurt in het 
duister. Niemand.

Hij slaapt, wordt wakker, weet niet waar de ene staat overgaat 
in de andere. Rilt van koorts en koud zweet. Er dringt zich een her-
innering op aan de keer dat hij, zeven, acht jaar oud, door zijn père 
meegesleept was op jacht. Hij had moeten toezien hoe een ever-
zwijn bij de buik was opengesneden, en hoe de ribben uiteen waren 
getrokken, zodat met een handvol incisies (slokdarm, testis) alle in-
gewanden in één stuk uit de romp glibberden. Kijk, zo doe je dat. Tien 
pond minder om te dragen. Zie je hoe groot en machtig die kloten zijn? De 
onbeschrijfelijke stank die in rokerige pufjes uit de organen was 
opgestegen had honderd voet ver gereikt. Een man mag zich door het 
onaangename nooit laten afschrikken. Je zult hiervan gaan houden.

Sinds de hoeve – waar een waterpomp was – heeft hij niks meer 
gedronken. Hij heeft geen rantsoen meer, geen reserves, geen ko-
permunt die de schijn van voeden ophoudt en hem voor zijn eigen 
onmenselijkheid kan behoeden. De korporaal heeft hem veelvuldig 
uitgemaakt voor zwak en schriel, wat hij is, met dank aan een vege-
tarisch regime waar zijn gehele fysiologie – speeksel, tanden, tong, 
maag, brein – zich tegen verzet. Hoe kwaad zijn vader daarover was 
geweest. Hoe durfde hij de essentie van zijn aard te loochenen? Nu 
vreest hij dat door tekorten zijn haar is gaan uitvallen, zijn nagels 
brokkelig zijn geworden, zijn huid van papier. Zelfs zijn tanden lij-
ken losser te zitten dan voorheen.

En slaapt weer… Droomt dat hij uit zijn huid kruipt, meer rep-
tiel dan mens. Droomt dat vleermuizen boven hem klapwieken, dat 
hij hun ijle, onaardse tikgeluidjes hoort en begrijpt. Nee, dat moet 
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echt zijn, hij is wakker. Hij ziet Margaux uit de nevelen opdoemen, 
Margaux, die net zomin als hij is toegerust voor de liefde. Ze komt 
zijn kant uit zonder de grond te raken, de mouwen van haar jurk 
tot vleugels gespreid, het ooglapje voor haar dode oog. Konden ze 
elkaar maar weer aan de lippen zetten, op de zachtst denkbare ma-
nier verslinden… Hij steekt een hand uit om de zoom van haar jurk 
te grijpen – hij heeft zich vergist, ze is niet gehuld in het donker-
rood van cinnaber, maar in het uniform van een man. Een been 
schopt zich los en Margaux Margaux Margaux doet een stap terug.

Flankeur…?
Vergeef me, echoot hij.
Waarom?
Hij ademt klankloos: boetedoening.
Waarom?
Bloed om bloed… IJzer om ijzer…
Je ijlt, flankeur.
Hij begint te huilen. Waarom doet ze zo? Ze hebben het hier zo 

vaak over gehad. Ze zouden samen vertrekken, ze zouden samen 
iets anders zijn, ze zouden ervoor zorgen dat ze nooit kinderen zou-
den krijgen en zo de keten van overerving doorbreken.

Omdat ik het niet meer verdraag, zegt ze – nee, dit is wat ze geschre-
ven had in de laatste van de brieven die hij onder zijn gore, vergeel-
de, jeukende hemd draagt. De afspraak die je maakte, heb je in je hoofd 
gemaakt, niet met mij… Ik kan niet ontsnappen aan dat waarin ik ben ge-
boren… Ik voel me door je poging beschuldigd.

Een ruwe hand neemt zijn pols vast, in een andere ligt een zak-
horloge te tikken, een zware mannenstem lijkt hardop te tellen. 
Een, twee, drie, vier, vijf…

Dorst, ik heb zo’n dorst… Ik word gek van de dorst…
‘Verman je,’ zegt de zware stem. ‘Je moet naar het hospitaal.’
Het opnemen van zijn pols is te intiem. Schaamte, dan een mis-

plaatste lach om de schaamte mee te verhullen, dan het wellen van 
tranen die het vlees pekelen. Met zijn laatste krachten bevrijdt hij 
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zich uit de greep, kruipt weg over het platgetrapte koren, bereikt 
watertandend, klappertandend een bloederige poel die hij eerder 
ruikt dan ziet. Hij maakt een kommetje van zijn handen en drinkt. 
Het effect is sterker dan dat van de kopermunt, onverdunde spiritus 
animalis. Vervoering, verschrikking, flitsen van herinneringen, vi-
sioenen, droombeelden. De rillingen die over de huid van de doch-
ter van de jachtopziener flitsten, als een door horzels geagiteerde 
paardenrug… Haar kippenvel en schrik, en hoe hij zich uitputte 
in verontschuldigingen toen ze daar in het nachtelijk hooi lag en 
wit weggetrokken van ontzetting weggleed in een vergeetachti-
ge slaap… Hoe hij haar achterliet en later weer over het landgoed 
zag darren en voor hem zag buigen, zonder de geringste indicatie 
dat ze zich zijn misdaad herinnerde… Zou ze geweten hebben dat 
het zo zou zijn? Zouden haar ouders haar opgedragen hebben zich 
aan zijn instinct te onderwerpen? Of was alles geheim? Gerucht? 
Hij dompelt zijn hele hoofd in de poel, ziet de gespreide benen van 
Margaux, zijn Lamia, die haar regels heeft, de donkerrode parels op 
haar donshaar… Niet doen, ik ben onrein… Er ontbrandt een vreug-
devuur in de diepte, een waaieren van mystieke kleuren, een koor 
breekt door het weefsel van de tijd en zingt dat hij zal leven. Leven! 
Hij wordt niet goed, heft zijn hoofd uit de poel, zijn blonde haar nu 
feloranje, steekt zijn vinger in zijn keel en braakt het vocht weer op.

Hij kruipt beschaamd weg, langs een verweesde boerenkar, een 
opengewerkt paardenlijf, opgetaste gevallenen die een vuilstort 
van kleren nabootsen. Bijeengeveegde herfstbladeren. Hij wordt ge-
groet door verdwaasde figuren die in het duister een kanon probe-
ren vlot te trekken, er groeien ontruimde schoenen in het slijk, daar 
achtergelaten door kanonnenvoer dat barrevoets is doorgemar-
cheerd. Een beenloos ventje wauwelt in delirium over l’empereur. 
Niet kijken… Het ventje – meer grootvader dan kind – lijkt op een 
boomstam zonder wortels. Niet… Hij vindt een plek achter wat bos-
schages, als een kat met een vermoeden. Alles is nu waanzin in zijn 
hoofd. Hij bloedt langzaam leeg in zichzelf.
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En de lucht breekt open.
En een opgetogen zon klimt boven de einder.
En het bedauwde gras glinstert als een diadeem.
Onder zich meent hij het woelen te horen van het ongedierte dat 

zich op hem verheugt – het zouden ook verre schermutselingen 
kunnen zijn die zich door de aarde hebben voortgeplant. Door een 
raster van kreupelhout ziet hij een veld vol ontzielde en half-ont-
zielde mannen, onnatuurlijk verwrongen. Hun sabels schitteren in 
strijklicht. Er is een koude wind die de nabijheid van iets onzicht-
baars verraadt en de tijd lijkt open te wrikken – een uitgestrekt ver-
leden, generaties diep, loopt naadloos over in een toekomst waarin 
zijn afgekloven botten naar Engeland zullen worden verscheept, tot 
beendermeel zullen worden vermalen, en als kunstmest zullen die-
nen. Wat zullen de Engelsen goed van hem vreten… Dan maar. Ver-
moeidheid sluit de toegang tot de buitengebieden van zijn lichaam 
en balt zijn wezen samen in het hoofd.

En zo, op het sidderend uur, ontdoet zijn ziel zich van haar wan-
hoopsboeien. Hij probeert elk detail van de wereld lief te hebben, 
als iemand die op punt van emigreren staat en voor de laatste keer 
door de kamers van zijn jeugd loopt. Maar zijn bewaasde ogen staan 
enkel een blik naar binnen toe. Hij probeert Margaux op te roepen, 
die een kort moment zo nabij had geleken. Wat zich aandient is het 
familieslot: de gangen, de meubels, het koetshuis, de stallen, de 
merkwaardige voorvallen die door de eeuwen in krijt op de balken 
van de zoldering zijn geschreven, de verdwaalde spijkers in die 
balken, de schuilplekken, de hele geografie waarmee hij gebrand-
merkt is. Eeuw na eeuw is dat slot aan oudste zonen overgedaan, 
even onwrikbaar als de overdracht van de bijbehorende titels en 
gezichtskenmerken. Hij had sprekend op het eeuwenoude portret 
boven de haard geleken, wat hem op verwaande momenten een ge-
voel van onsterfelijkheid had gegeven, de illusie dat hij het zelf was, 
in een vorig leven dat hij zich alleen nog even hoefde te herinneren. 
Later is die illusie hem gaan tegenstaan. Omdat er een waarheid in 



school, een symbool voor dat waartegen hij zich moest verzetten.
Als je een huis definitief verlaat, kan het lijken alsof je er nooit 

gewoond hebt. Zo staat hij nu tegenover zijn leven. Hij sterft met 
zijn tanden ontbloot, een grimas die evengoed een glimlach zou 
kunnen zijn.

 




