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Proloog

Willems ogen schieten heen en weer terwijl hij met zijn vin-
gers op het stuur van zijn witte Volkswagenbus tikt. Hij is
onderweg naar Bloemendaal, naar Esther. Exact vier jaar ge-
leden kruisten hun wegen op de Ag en ontstond er een band
voor het leven. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze wor-
den herinnerd aan dat ene moment, die ene klap die alles
anders maakte. Toch hebben ze elkaar daarna nooit meer
gezien. Willem wilde wel, maar voelde lang weerstand. Pas
een halfjaar na de klap kreeg hij via de politie een briefje
van Esther met daarop haar telefoonnummer. Dat hij altijd
mocht bellen als hij daar behoefte aan had. Maar hij belde
nooit. Hij snapte niet dat hij pas na zo’n lange periode iets
van haar hoorde. Waarom niet eerder een bos bloemen of
een kaartje? Deed het haar dan niets? Vond ze hem niet be-
langrijk genoeg? Inmiddels had hij andere dingen aan zijn
hoofd gekregen dan haar te bellen. Het nummer verdween
ineenla.

Tot voor kort. Nu voelde hij de drang Esther toch eens te



ontmoeten. Haar in de ogen te kunnen kijken en te zeggen
dat hij haar niets kwalijk nam. Dit was nu eenmaal het pad
dat hij te bewandelen had. Het was goed zo. Esther was die
dag echt niet opgestaan met hetidee om iemand in de kreu-
kels te rijden.

En dus belde hij haar op. Of ze ervoor openstond om hem
naal diejarenalsnog te ontmoeten. Even was het stilaan de
andere kant van de lijn. Hij hoorde haar ademen. 7a, dat is
goed... zei ze vervolgens zachtjes.

Daarom zit hij nu achter het stuur van zijn bus. Rijden
doet hijvolledig met zijn handen: op een andere manier kan
hij het niet meer. Hoe zou het zijn om Esther te ontmoeten?
Wat heeft die dag gedaan met haar leven? Is er iets wat ze

hem wil zeggen?

In haar huis in Bloemendaal loopt de kleine vrouw van be-
gin vijftig zenuwachtig door de woonkamer. Ze heeft van-
nacht geen oog dichtgedaan. Net als de eerste maanden na
de klap. Dan lag ze wakker, knipte het bedlampje aan en
pakte een luchtige roman. Voorheen lag er altijd een span-
nend boek op haar nachtkastje, maar sinds de klap kon ze
die niet meer lezen. Dat deed haar te veel terugdenken aan
die koude dag in december, op de Ag vlak voor de Wijker-
tunnel. Nachtenlang verslond ze luchtige lectuur. Ze kon
niet anders. Legde ze haar boek aan de kant en deed ze het
lampje uit, dan keerden de beelden terug. De klap. Willem
die over haar auto vliegt, de blik in zijn ogen en zijn oor-



verdovende schreeuw. Iedere keer dezelfde film. Lezen was
haar uitvlucht.

Overdag is ze ook altijd met Willem bezig. Iedere dag. Via
het politierapport achterhaalde ze zijn naam en ze zocht
hem op via Google. Het werd een vaste gewoonte om hem
op te zoeken en het zorgde voor rust. De opluchting was
groot toen ze erachter kwam dat hij de klap had overleefd.
Het ging pas echt beter met haar toen ze zag wat Willem de
jaren na het ongeluk allemaal bereikte. Steeds vaker zag ze
hem in de media. Willem kwam positief, sterk en levens-
lustig over.

Johan, met wie Esther al dertig jaar samen is, zag de laat-
ste maanden langzaam weer iets terug van de vrouw op wie
hij verliefd was geworden. Ze was vrolijker, meer ontspan-
nen en had nachten dat ze goed sliep. Toch is dé dag altijd
weer zwaar. Dan blijft Esther het liefst binnen en drinkt Ba-
cardi-cola’s in de hoop dat de dag snel voorbij is.

Maar vandaag is anders. Vandaag komt Willem op be-
zoek. Ze wist niet wat haar gebeurde toen hij belde, maar
besefte meteen dat hem ontmoeten haar goed zou doen.
Misschien zou ze er wat ballast door verliezen, zou het haar
leven een stukje lichter maken. Nog één keer geeft ze Johan
een knuffel en haalt ze diep adem. De lichtjes in de kerst-
boom branden, de stroopwafels staan op tafel en de koffie
pruttelt als de deurbel gaat.






DEELI

De klap






Blijven ademen, denkt Willem.

Blijven ademen.

In...

Uit...

Hij ligt languit op zijn rug en spreidt zijn armen om zijn
longen de te ruimte geven.

In...

Uit...

Met het laatste beetje kracht opent hij het vizier van zijn
helm. Willem ziet de grauwe hemel, bedekt met wolken. Het
is 8.20 uur, 22 december 2016. Op het asfalt van de Ag, vlak
voor de Wijkertunnel, merkt hij pas hoe koud het is.

Daar ligt hij nu een minuut en de file achter hem wordt

steeds langer.

Twintig minuten eerder is Willem op zijn Suzuki sv 650 s
gestapt, de blauwe motor die hij nu ruim eenjaar in zijn be-
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zitheeft. Gekocht van een collega en door Willem naar eigen
smaak aangepast tot de motor van zijn dromen. Hij zette er
een ander uitlaatsysteem onder, haalde de spatborden eraf,
veranderde de verlichting en verving het zadel door een an-
der model dat perfect op zijn lichaam aansluit. Vrijwel ie-
dere dag rijdt hij ermee naar zijn werk. De wind die hij op
zijn gezicht voelt, het ronkende geluid als de motor optrekt,
het perfect aansnijden van een bocht. Het ultieme gevoel
van vrijheid.

Het ritje van een halfuur van Amsterdam naar [Jmuiden
kan hij dromen. Hij werkt als ingenieur bij Tata Steel. Bui-
ten werktijd volgt hij een dure masteropleiding die door
zijn werkgever wordt betaald. Dat is niet zo gek ook; hij is
zesentwintig, heeft een paar jaar eerder de hbo-studie Au-
tomotive Engineering afgerond en volgt binnen het bedrijf
een high potential-traject. Een mooie carriére lonkt.

De donderdag voor kerst begint als iedere andere door-
deweekse dag. Willem staat op, bakt een eitje en trekt zijn
zwartleren, gevoerde motorpak aan. Daaronder draagt hij
thermokleding en een nette broek en overhemd. Koud zal
hij het niet snel krijgen. Hij doet zijn oordoppen in. Trance,
heerlijk om mee wakker te worden. Zijn blonde lokken ver-
dwijnen onder zijn helm. Dan stapt hij op zijn motor, die bij
hem op de stoep staat geparkeerd met een grote bescherm-
hoes erover. Bittere noodzaak; hij woont midden op de Wal-
len en de kans is altijd aanwezig dat er een dronken toerist
tegenaan pist.

Hij draait de sleutel om en geeft gas. Amsterdam uit, de
snelweg op. Hij kijkt van links naar rechts, naar voren en
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weer terug. Altijd op zijn hoede, zoals iedere motorrijder.
Omdat de Velsertunnel vanwege een renovatie al tijden is
afgesloten, rijdt Willem via de Wijkertunnel. Hij is niet rou-
wig om de omleiding. Net na de Wijkertunnel is een steile
bocht die omhoog kronkelend een driekwart rondje maakt.
Eenbocht die hij kan maken met een knie bijna op de grond.
Het hoogtepunt van iedere ochtend.

Het is 8.19 uur als hij de Wijkertunnel nadert. Nog een paar
honderd meter en hij komt bij zijn favoriete bocht. Maar
eerst rustig de tunnel door. Dan schrikt hij. Boven de weg
springt er plots een stoplicht op rood, het sein dat er een te
hoge vrachtwagen de tunnel nadert. Hij heeft het weleens
eerder gezien, maar nog nooit zo plotseling en zo pal voor
zich. Met zo'n negentig kilometer per uur rijdt hij op delin-
kerrijstrook, een eindje achter een grijze Renault Megane.
Doorrijden kerel, denkt hij. Als de automobilist nu vol op
zijn rem trapt, wordt het lastig om hem te ontwijken.

Deremlichten van de autolichten opeens fel op, maar doven
meteen weer. Willem haalt opgelucht adem; hij is de auto-
mobilist tot op enkele meters genaderd en vreest hem niet
meer te kunnen ontwijken bij een noodstop.

Dan trapt de automobilist de rem opnieuw in, maar
nu zonder aarzelen. Met piepende banden gaat de grijze
Renault volledig in de ankers. Willem kan niet anders dan
hetzelfde doen. Ondertussen wijkt hij uit naar rechts in de
hoop de auto niet te raken.

Dat mislukt. Willem schampt de rechterachterkant van
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de auto, verliest zijn evenwicht en voelt hoe hij met motor
enal zijwaarts het asfalt nadert. Springen, denkt hij. Anders
beland ik onder mijn motor.

Hij zet af, gooit zichzelf de lucht in en komt terecht op zijn
zij. Dat voelt oké. Zijn motor heeft dit vast overleefd want hij
stond bijna stil en zo te voelen heeft ook hij weinig schade
opgelopen. Goddank, hij is met de schrik vrijgekomen.

Maar dan volgt er nog een klap. Een knal, vele malen er-
ger dan de botsing met de auto van zo-even. In één keer is

alles zwart.

Even na achten is Esther in Bloemendaal in haar rode Peu-
geot 205 gestapt. Op weg naar Alkmaar, waar ze als boek-
houdster werkt. Ze heeft zin in de dag. De kerstlunch staat
op het programma. Beheerst stuurt ze haar auto de Ag op.
Muziekje aan, op naar de Wijkertunnel. Ze rijdt op de mid-
delste baan als er ineens een motorrijder voor haar op het
asfalt knalt. Ze ziet hem te laat aankomen waardoor rem-
men haar niet meer lukt. Ze houdt zich stevig vast voor de
naderende klap en hoopt dat een wonder ervoor zorgt dat ze
de motorrijder alsnog mist.

Esther raakt Willem vol. Met een snelheid van negentig
kilometer per uur.

Ze trapt op haar rem en gooit haar stuur naar rechts om
veilig in de vangrail tot stilstand te komen.
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Na de botsing met Esther vliegt Willem door de lucht en be-
landt veertig meter verder met een harde klap op het koude
asfalt. Meteen is hij vol bij bewustzijn. Ik moet de snelweg
af, denkt hij. Er komen auto’s aan. Als ik blijf liggen, rijden
ze over me heen. Hij probeert omhoog te komen om naar de
kant van de weg te kruipen, maar zijn lichaam reageert niet
meer. Een moment later wil hij ademhalen, maar ook dit
lukt niet. Snakkend naar lucht klapt Willem zijn helm open.
Hij spreidt zijn armen om zijn longen de ruimte te geven.
Als hij wil blijven leven moet hij blijven ademen. Het lukt
om kleine hapjes lucht binnen te halen. Hij kan geen kant
op, scant zijn lijf en probeert zijn benen te bewegen. Niets.

Zitten zijn benen er iiberhaupt nog wel aan?

Zijn bovenlijf dan?

Nee, ook geen beweging mogelijk.

Of ja, toch wel.

Plots voelt hij zijn buikspieren samentrekken, maar op
hetzelfde moment volgt een helse pijnscheut. Alsof zijn bo-
venlichaam in brand staat. Hij wil het uitschreeuwen, maar
er komt geen geluid. Hij heeft geen lucht, wordt misselijk en
voelt warme golven door zijn lichaam schieten. Ben ik aan
het fucking leegbloeden? Als er een hel bestaat, moet dit het
zijn. Het voelt alsof hij van binnenuit met messen wordt ge-
stoken. Hij beseft dat het goed mis is, maar wat? Zo min mo-
gelijk bewegen, dat is nu vast het beste. Opnieuw scant hij
zijnlijf. Zijn hartslag doet raar, zijn lijf wordt steeds kouder.

Daar lig ik dan. Nu is het klaar.

Hij was altijd hardleers, ‘doen’ kwam altijd voor ‘denken’
en hij kwam er telkens mee weg. Maar nu, nee nu kan hij er
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niets meer aan doen. Als hetklaaris, is het klaar. Misschien
ook wel beter, dan hoeft hij deze helse pijn niet langer meer
te voelen. Willem voelt zichzelf steeds verder wegzakken.

Hij denkt aan zijn vader en moeder. Wat zullen ze ontroost-
baar zijn. Zijn lieve ouders Tanja en Theo die al veel met hem
te verduren hebben gehad. Vooral zijn moeder kon altijd zo
ongerust zijn. Het was haar grootste nachtmerrie dat er iets
zou gebeuren met hem of zijn zus Jos van bijna twee jaar ou-
der. ‘Moet dat nou, zo'’n gevaarlijke motor?’ Hij hoort het zijn
moeder nog zeggen.

Hij kijkt naar de wolken en beseft dat zijn lot niet meer
in zijn handen ligt. Soms kom je in het leven in een situatie
terecht waarin je geen controle meer hebt. Waarin de mo-
gelijkheden om iets aan die situatie te veranderen er niet
meer zijn. Dan kun je blijven vechten, of je kiest ervoor om
dankbaar te zijn. Voor het leven dat je hebt gehad, voor die
ene seconde die je nog mag leven. Dankbaar zijn voor iedere
ademteug die je nog mag nemen. Het levenin dankbaarheid
loslaten. Deze levensles had hij een maand ervoor geleerd
tijdens een retraite. Hij had die gevolgd om er beter achter
te komen wat hij nu echt met het leven wilde. Toeval? Het
maakt ook niet uit. Dankbaar, waar kan hijnuin godsnaam

dankbaar voor zijn?

Gelukkig lig ik op een Nederlandse snelweg, denkt hij. Het
had erger gekund. Hij beeldt zich in dat hij een militair is
en op missie is neergeschoten in de woestijn. Hij ligt op
zijn rug in de brandende zon terwijl om hem heen de oor-
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log verdergaat. Niemand heeft oog voor hem, hij sterft een
pijnlijke en eenzame dood. Nee, hij is in Nederland en men-
sen gaan een ambulance bellen. Ze gaan proberen om hem
te redden. De gedachte kalmeert hem.

Maar opnieuw slaat de paniek toe. Hij denkt aan Cindy,
met wie hij ruim een jaar samen is. Hij kwam haar tegen op
een feestje en viel direct voor haar. De relatie werd serieus
en inmiddels zijn ze op zoek naar een woning. Hoe kan hij

haar nu al achterlaten? Dat kan niet, dat mag niet.

Weer een pijnscheut. Meteen is hij terug in de realiteit, te-
rug op de koude Ag. Zijn hele bovenlijf brandt. Hij probeert
te bewegen, maar het lukt niet. De gekmakende pijn blijft.
Loslaten en dankbaar zijn, denkt hij weer. Focussen op je
adembhaling. Je hebt de zuurstof hard nodig.

Weer staart hij naar de wolken. Hij ziet de verschillen-
de vormen beter dan ooit tevoren. In zijn oren hoort hij het
nummer ‘Oblivion’ van Inge Bergmann. De playlist die hij
bij vertrek had aangezet, speelt nog altijd, merkt hij nu pas.
Samen met de wolken brengt het hem weg van de pijn. Dat
zijn de rustpunten die zorgen voor houvast. Hij is zich nog
nooit zo bewust geweest van het leven.

Rustig blijven, zegt hij in zichzelf. Je hoeft niet meer te
vechten. Laatlos. De wolken, je ademhaling en wachten. Het
kannietlang meer duren voordat ze hem komen ophalen en
naar het ziekenhuis brengen.
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Esther is met haar auto tot stilstand gekomen vlak voor de
vangrail. Ze haalt diep adem, bekijkt zichzelf snel en merkt
dat ze geen verwondingen heeft. Als ze door haar voorruit
kijkt, ziet ze dat er van de bumper van haar auto weinig
meer over is. Met moeite opent ze het portier en springt de
auto uit.

Als ze achteromkijkt ziet ze zo'n honderd meter terug
Willem op de grond liggen. Daarachter ontstaat een lange
file. Een paar automobilisten zijn uitgestapt, onder wie de
man uit de grijze Renault Megane. Ze ziet hem naar Willem

toe rennen.

Een kalende man met een bril op buigt zich over hem heen.
Zijn lippen bewegen, maar Willem heeft geen idee wat de
man zegt. Het enige wat hij hoort is zijn muziek. Met zijn
laatste krachten trekt Willem de muziekkabel uit zijn tele-
foon.

‘Blijf me aankijken, zegt de man gedecideerd. ‘Hier, hier
benik’

Willem probeert scherp te stellen.

‘Tk... ben... bang..., zegt hij moeizaam.

Te hebt er alle reden toe om bang te zijn. Het ziet er echt
niet goed uit’

Niet de woorden die Willem had willen horen. Komt het
niet goed? denkt hij. Gaik dan echt dood hier op de snelweg?

Tk voel... mijn... benen... niet... meer. Mijn... benen..’

‘Kijk naar mij, zegt de man weer. ‘Blijf hier.
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Willem williever naar de wolken blijven kijken. Loslaten,
weg van de pijn en de nachtmerrie waar hij middenin zit.
Maar hij voelt dat het goed is om de man aan te kijken. Zijn
blik houdt hem in de realiteit.

‘Hier, hier ben ik’

Esther komt zo snel mogelijk naar Willem toe. Hij ziet lijk-
bleek en kreunt iets onverstaanbaars. Ze ziet dat hij veel
pijn heeft. Na een paar minuten volgen er sirenes en blauwe
zwaailichten.

‘Opzij, mevrouw. Een wat oudere man in een groen-geel
pak duwt haar aan de kant en gaat op zijn knieén naast Wil-
lem zitten.

‘Tkbenvan de ambulance en ga je een paar vragenstellen,
zegt de man kalm. Esther neemt afstand en wordt opgevan-

gen door de politie, die ook is gearriveerd.

Voor het eerst sinds hij op de grond ligt, voelt Willem zich
veilig. Hoewel de ambulancebroeder hem ook niet vertelt
datalles goed gaat komen, voelt hij wel dat hijin goede han-
denis. De man gaat kalm en professioneel te werk.

‘Weet je je naam nog?’

‘Willem... Willem Hooft..”

De man raakt zijn armen aan. ‘Voel je dit nog?’

Hij knikt.
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‘En dit?’ vraagt de man als hij in zijn benen knijpt.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee... Zitten ze er nog wel aan?’

Nu is het de beurt aan de man om te knikken.

Mijn benen, denkt Willem. Als ik ze niet meer kan bewe-
gen, maar ze zitten er nog wel aan... heb ik dan een dwars-
laesie?

Veel tijd om daar verder over na te denken heeft hij niet.

‘Goed, ik heb hier een speciaal mes, zegt de ambulance-
broeder, die iets glimmends voor Willems gezicht houdt.
‘Hiermee ga ik je kleding opensnijden om te zien wat voor
verwondingen je hebt. Met je motorpak aan is dat niet goed
zichtbaar’

De man snijdt het pak open bij zijn armen en hals. Hij
voelt wat aan Willems lichaam.

‘Een tweede ambulance, graag,’ zegt de man via zijn oor-
tje tegen de meldkamer.

Weer die paniek. Is het zo erg dat er versterking nodig is?
Heb ik mijn rug gebroken? Of mijn nek? Is er daarom ex-
tra mankracht nodig? Waarom zegt de ambulancebroeder
niet dat het meevalt? Dat ik slechts wat schrammetjes heb
en zo weer op mijn motor kan stappen om naar mijn werk
te gaan?

Wanneer de versterking arriveert, komen nieuwe ambu-
lancebroeders naar Willem toegesneld. Hij wordt op zijn
zij gedraaid, krijgt een brancard onder zich geschoven en
wordt teruggedraaid. Dan wordt hij omhoog gekrikt. Iedere
centimeter voelt als een messteek. Hij heeft het gevoel dat
zijn lichaam kapot is en zijn botten los in zijn lijf zitten.

‘Koud.. mompelt Willem. ‘Koud..”
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