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‘Als het voelt alsof er geen plek voor je is op deze wereld,
moet je je niet afvragen wat er mis is met jou, maar wat
er mis is met de wereld.

Door Marian Donner aan Virginia Woolf toegeschreven
quote — maar (ook door haar) niet terug te vinden

‘Ga niet aan jezelf gummen. [...] zodat je overal kunt zijn.
Onbescheiden kunt zijn. Veel kunt zijn. Voor mijn part te
veel. Dan rekt je omgeving maar op, tot ze je past.

Stella Bergsma — Nouveau Fuck






Het eerste wat ik wil zeggen is dat ik hier alleen sta. Nee, dat
moet ik anders zeggen. Ik bedoel niet dat ik in m’n eentje ben,
ik bedoel dat dit mijn werk is. Dat ik niets anders doe. Dit er
niet bij doe. Nee, ik doe dit en niets anders. Ik sta hier. Ik ben
hier. Dat bedoel ik. Ik ben barvrouw. Niets anders. En dat is
goed. Want ik ben goed. Ik doe iets waar ik goed in ben en dus
hoef ik me er niet voor te verontschuldigen. Sorry. Ik moet je
alleen verwelkomen. Hallo. Hoi, ik ben Loes, ik zal voor je zor-
gen. Daar ben ik voor. Welkom. Goed dat je er bent. Goed dat
je hier bent.

Hier, in café Morgen. Het café om de hoek, ook als het een
heel lange hoek is. Het buurtcafé, ook als je niet uit de buurt
komt. Of nog nooit in de buurt bent geweest. Het bruine café,
wit geschilderd. Het café waar je best in je eentje een biertje
kan drinken. Of koftie (maar zonder laptop, die zijn verboden
hier, pak gerust de krant, of een boek. Of zoals iedereen, je te-
lefoon). Waar je nieuwe mensen ontmoet of door oude met rust
gelaten wordt. Waar je een fluitje pils bestelt of doet alsof je ver-
stand hebt vanlokale brouwerijen. Hier, met oude banken, nog

oudere lampen en een nieuwe betonnen vloer. Met een muur



twee keer zo dik door de posters, en een sjoelbak ertegenaan
(er wordt nooit gespeeld). Het is nu rustig. Maar het kan hier
spoken. Gelukkig. Ik hou niet van stille dagen. Als het stil is
komt de chaos. Boekje lezen. Mensen vergeten. Overal glazen.
Kopjes half opgedronken koffie. En de twijfel. Wat doe ik hier?
Waarom ben ik hier? Ik moet een baan. Een echte, aan een bu-
reau, op een kantoor, met kantooruren en kantoormensen. Een
baan zoals mensen hebben: negen uur beginnen, halfzes klaar.
Vierentwintig vakantiedagen. Laptop van de zaak. Een thuis-
werkplek. Vrijmibo met lauwe bitterballen. Agenda vol. Verga-
dering, meeting, kopje koffie met een collega. Even een blokje
om. Mail. Chat. Contact. Contact. Contact. Nog een koffie. Een
theetje misschien. Ik moet nu echt even door! Acht uur zitten.
Altijd dat zitten. Dat zitten en typen. Zitten en typen. Met heel
weinig ruimte. Te weinig ruimte. Voor mij. Ik weet dat. Ik had
zonbaan. Maar nuben ik hier. Enalsik het druk heb is dat pri-
ma. Meer nog. Als ik het druk heb ben ik blij. Want dit is wat
het is. Dit is wat ik doe. Welkom. (Of zei ik dat al.)



Het is een gewone dag. Het is een gewone dag. Het is een gewo-
ne dag. Ikmag een donut als ontbijt. Ja, ik mag altijd een donut
als ontbijt - ik ben een volwassen vrouw en als ik een donut wil
als ontbijt, dan mag ik dat. Ik hoef geen calorieén te tellen. Ik
hoef geen balansdag, geen schaamte, geen schuld, enkel een
donut. Ik heb honger. Dus ik haal een donut als ontbijt, bij het
koffietentje op de hoek; alleen een donut, geen koffie. Ik haal
een donut en wandel naar Morgen. Een krantje, de donut. Deur
dicht, café nog gesloten. Heerlijk. Nog een uur alleen.

Ik ben hier graag alleen. Koffiezetapparaat aan (dat duurt
even, of eigenlijk bestlang. Dat duurt bestlang, dus je moet de
tijd hebben). Lichten aan, krantje erbij. Koffie (nee, nog steeds
niet warm. Het is zo’n groot Italiaans espressoapparaat, dat
heeft de tijd nodig. Ik heb de tijd, maar wil ook koffie).

Het is een gewone dag. Het is een gewone dag. Het is een ge-
wone dag. Maar ik mag de tijd nemen. Zoals ik graag de tijd
neem voor ik begin. Als je werk pas in de middag begint, dan
moet je de ochtend voor jezelf gebruiken. Uitslapen. Rustig aan
doen. Daar is deze maatschappij niet op ingesteld, maar het is
nachtalsikklaar ben vanavond, dus ikben niet lui, ik ben vrij.



Enin de vrije uren voor mijn werk ben ik nu eenmaal graag 6p
mijn werk. Dan ben ik er maar vast, geen gehaast.

De deur even open, de biergeur eruit, glasbak naar buiten,
misschien alvast even dweilen. Deur weer op slot, omdat hij...
zodat ze me met rust laten.

En natuurlijk poepen met de deur open. Ik kan van weinig
meer genieten. Alsof ik mijn territorium afbaken. Dit is mijn
plek.

Krant. Donut. Koffie? Ja, eindelijk warm. Bonen malen, kof-
fiezetten, een glas water, zitten aan de grote tafel. Krantje, kof-
fie, donut en welja, ook dat broodje met hummus. Nog een uur
voor we opengaan. Het was niet druk gister, er is weinig om op
te ruimen, behalve m’n eigen zooi. Jasper en ik waren de laat-
sten. Ik liet onze glazen staan — maakt niet uit, ik open toch,
de Loes van morgen ruimt wel op, de Loes van morgen vindt
dat niet erg, de Loes van morgen heeft alle tijd en nog niets
gedronken. De Loes van morgen... ach, die vergeeft het me
vast wel. Nou, mooi niet. De Loes van vandaag is ouder en wij-
zer en vindt je een sukkel. Je had op zijn minst even de glazen
om kunnen spoelen, een lapje over de bar, de asbak leeg. Wat
’snachts vier glazen en een paar peuken lijkt, is in het daglicht
eenvuilnisbelt. De asbak neemt alle lucht in de ruimte over. De
bar plakt aan m’n mouw. Een slijmerig doekje. De flessen op de
bar zijn een feestje voor de vliegjes (zelfs in de winter). En een
dag die begint met een feestje voor vliegen valt altijd tegen.

Nieuw sopje dus. Nieuwe doekjes. Nieuwe theedoek alvast
in mijn achterzak (ik verlies die theedoek de hele dag door en
de hele dag door wordt hij voor me opgeraapt. Misschien zijn
het mannen die zich in een moderne romcom wanen. Of willen
ze gewoon aardig zijn. Ik kan de theedoek ook aan mijn broek
knopen, maar dat haalt een deel van de charme weg, en dan
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hangt-ie op een gegeven moment altijd in de wc). Bar schoon,
slokje koffie. Die is koud inmiddels.

De wasbak vol laten lopen. De glasbak legen om de hoek.
Daarna is het beter chillen. Rustig zitten. Het terras van het
slot, de regen van de banken, luifels open, kaarten op tafel
- mijn god, wat zijn ze vies —, kaarten schoon, de kaarten op
tafel. Zitten, ganou even zitten, de dag duurt noglang genoeg,
we zijn nog niet open en ik heb mijn koffie nog steeds niet op.
Telefoon, nee, geen telefoon. Telefoon achter de bar. Krantje.
Lezen. Gewoon even lezen. Tijd voor jezelf. Tijd voor jezelf.
Neem verdomme nou wat tijd voor jezelf. Zeker vandaag. He-
lemaal vandaag. Vandaag mag je doen wat je wil, en wat je wil
is nu even de krant lezen. Zonder telefoon. Zonder serie. Met
muziek. Ja, muziek. Muziek, nieuwe, warme koffie. Glaasje spa
rood (veel ijs, veel limoen). Alvast meer limoenen snijden. Gla-
zen op hun plek. Hoe laat is het? Nog drie kwartier. Alsjeblieft,
lieve Loes, geniet er nou even van. Misschien kan ik even bui-
ten gaan zitten. De regen is gestopt. Gewoon even zitten. Kijken
naar wat er voorbijkomt:

De moeders met kinderwagens.

De studenten net uit bed.

De man op de versierde fiets: hij zingt, hij zwaait (het is
mooi weet).

De jongens op weg naar de kappers.

Chris, op weg naar de coffeeshop:

Hé Loes!

Zie ik je zo nog?

Tk moet werken.

Een vader met een kleuter op een fietsje.

De kleine hondjes. De grotere honden. De Hele Grote Hond,
die bijna een wolf is.
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De blauwe man met de labrador die altijd los mag (de blauwe
man is echt blauw, tattoos over zijn hele lichaam).

Ik zag ooit iemand met een varkentje aan een lijn (hij deed
heel hard alsof dat niet iets opmerkelijks was).

De fietsenmaker.

Een taxichauffeur die bijna een fietser aanrijdt.

En de bus die bijna de taxichauffeur aanrijdt.

Drie jochies met een zak snoep.

Buurvrouw. Ah, Buurvrouw.

Dag Buurvrouw.

Lieverd, ben je al open?

Voor u altijd.

Buurvrouw. Ze weet best hoe laat we open zijn, ze is hier elke
dag. Ze gebruikt haar leeftijd om openingstijden te negeren,
om gewoon binnen te wandelen wanneer ze wil. Maar je ver-
geeft het haar. Ikvergeef het haar. Ikweet niet of ze eenzaam s.
Ik weet niet of ze tijd heeft om eenzaam te zijn. Ze is altijd hier.

Koffie?

Met melk graag.

Dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat. Ik heb meer kopjes kof-
fie gezet voor Buurvrouw dan voor mijn eigen moeder. Ik heb
meer koffies verkeerd voor Buurvrouw gemaakt dan voor ie-
der ander mens. Ik zet koffie, ik warm melk, ik roer anderhalf
zakje suiker door het kopje. Ik zet het neer voor Buurvrouw, een
glaasje water ernaast (dat drinkt ze niet, maar het kan nooit
kwaad).

Dank je.

Ik vouw de krant dicht, stop de laatste hap van het broodje
in mijn mond, gooi mijn koude koffie weg; nu Buurvrouw er is

kan ik net zo goed open.
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Het café is nog niet open. Marijke weet best dat het nog niet
openis. Het staat op de deur: open vanaf 14:00. Enin het week-
end een uurtje eerder. Het is geen weekend, de dagen lijken
op elkaar, heus, maar het is geen weekend. Dat weet ze best.
Marijke weet best dat ze nog niet open zijn, maar de dag ging
zo langzaam vandaag. Ze was wakker voor zevenen (zoals elke
dag). Om kwart over zeven mocht ze eruit van zichzelf. En om
acht uur had ze gegeten, was ze aangekleed en zat ze aan haar
tweede kopje thee. De hulp komt op donderdag, dus ze maakte
eerst even de boel aan kant, papier bij papier, plantjes water, de
tv afgestoft. Ze heeft haar glas weggebracht - dat kan ze best
zelf, zoveel is het niet — en Carla opgebeld (haar kleinzoon ligt
in het ziekenhuis). Ze had de kaart voor Miekes verjaardag op
de bus gedaan (de bus hangt op de gang) en naar buiten ge-
staard. (Ze wordt een oude vrouw, ze staart naar buiten.) Toen
was het twaalf uur. Er was nog zoveel dag. Ze wilde niet wach-
ten op de hulp, die praat zo hard en zegt zo weinig. Het is een
prima vrouw, ontzettend goed in haar vak, maar Buurvrouw
voelt zich het oudst wanneer de hulp er is. Dan voelt ze zich zo
oud dat ze zich bijna weer jong voelt. Als een klein kind dat niet
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voor zichzelf kan zorgen. Dus gaat ze weg. En draait ze haar
rondje om. Dan doet ze eerst boodschappen en daarna gaat ze
naar Morgen. Ze draait haar rondje vaak om delaatste tijd, ook
alis het niet goed voor de zuivelproducten om zo lang buiten
de koeling te zijn. Ze zou natuurlijk kunnen vragen of ze de
pakken bij Morgen achter de bar in de koeling kan zetten, maar
ze wil ze niet lastigvallen.

Ze wil ze niet lastigvallen, maar staat toch vandaag weer
veel te vroeg op de stoep. Ze weet het, heus, maar wat moet ze
anders. Ze is hier graag, ze vindt het fijn om te zitten en te kij-
ken hoe de mensen van Morgen bezig zijn. Dat meisje dat er
vandaag is beweegt onstuimig, beweeglijk, rusteloos, maar ze
is lief. Marijke is haar naam even kwijt, dat heeft ze vaker. Dat
vindt zij niet erg. Of ze doet alsof ze het niet erg vindt. Marijke
noemen ze hier Buurvrouw. Dat is fijn. Als ze de buurvrouw s,
dan is ze meer dan Marijke, dan heeft ze een rol. Dan hoort ze
hier. En zo voelt het ook: op haar plek. Meer dan in haar appar-
tement, in die hoge flat, met zoveel glas en zoveel oude men-
sen.

Mag ik de krant?

Natuurlijk.

De krant is eigenlijk te klein, dat vervelende tabloidfor-
maat, alsof het wereldnieuws daarmee overzichtelijker wordt.
Ze heeft een loep nodig, maar die neemt ze niet mee als ze van
huis gaat. Oud worden is niet het probleem, toegeven dat je
oud bent, daar begint het pas. Bovendien raakt ze die vergroot-
glazen om de haverklap kwijt. Ze bladert door de krant zonder
iets te lezen. Wat moet ze, nu lezen zo moeilijk is? Televisie-
kijken zeker. Omroep Max. Met al die programma’s over eten,
of pensions in het buitenland - ze is niet geinteresseerd in
pensions. Of hun eigenaren. Er is een BBCc-kanaal waarop ze
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Engelse detectives herhalen. Daar mag ze graag naar kijken.
Maar het liefst zit ze hier, in Morgen, waar het personeel en de
gasten om haar heen zwermen en zij niets hoeft te doen, be-
halve zitten en kijken. Of zoals nu. Met haar koffie en de krant
met de kleine letters. Zo gaat het leven prima. Zo gaat ze rustig
nog even door.

Hoe gaat het, buuf?

Z'n gangetje, lieverd, zn gangetje.

Was u hier gister?

Zeker. Jij was vrij zeker? Het was rustig, heel rustig. Het is
vaak rustig op woensdag heé? Tja, de mensen moeten natuur-
lijk werken. Dat weet ik heus. Maar het leek rustiger dan nor-
maal. Alleen die mannen aan de bar waren er, die mannen met
dieband. En een paar van die jonge stelletjes. Niemand om mee
te praten. Dat is niet erg hoor, ik hoef niet altijd te praten, ik
vermaak me wel. Jasper was er wel natuurlijk. Aardige knul is
dat, Jasper, ik ken hem al jaren. Aardige knul. Was jij er gister?
Ik heb je niet gezien. Toch? Nee, ik heb je niet gezien. Of was je
er wel? Ik bleef niet zo laat. De hulp kwam vandaag, dan ga ik
vroeg aan de slag. Ikwil niet dat ze in een rotzooitje moet wer-
ken. Nee, dat is niets.

Loes weet dit. Iedereen in Morgen weet dit. Zoals ze ook weet
dat ze op woensdag geen tosti hoeft, omdat Carla dan langs-
komt, en ze dan samen eten.

Ik at gister bij mijn ouders. Ik was er wel, even, laat op de
avond. Maar u was al weg.

Gezellig.
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Gezellig. Maar ik moet werken.

Werken?

Mn moeder klonk verbaasd.

Tk werk altijd op donderdag.

Het is je verjaardag.

Ik ben volwassen.

Kanniemand dan...

Nee.

Dat is niet waar. Iemand kon dan vast, Jasper bijvoorbeeld,
ik val vaak genoeg in voor hem. Maar ik wilde niet ruilen, ik
werk op donderdagen, ook als ik toevallig jarig ben. Ik ben vol-
wassen en word nog veel volwassener. En mijn moeder moet le-
ren dat dit een baan is. Een echte. Met verplichtingen.

Woensdag doen dan? vraagt ze.

Kan het niet vrijdag?

Vrijdag komen Jaap en Mieke.

0.

Kun je niet woensdag?

Jawel, maar...

Maar ik wil niet woensdag, denk ik. Woensdag is geen dag
voor een verjaardag.
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Woensdag is prima, zeg ik.

Kom je hierheen?

Ik ben volwassen. Ik kan best koken.

Jajaja. Maar dat is zo onhandig met de hond.

De hond kan toch prima mee.

Maar jouw buurt is zo ingewikkeld met parkeren en Peter
rijdt niet graag in het donker.

Ik kom wel naar jullie.

Je kan blijven slapen.

Ik moet werken donderdag.

Ja, dat zei je.

Ik slaap wel gewoon thuis. Komt Felix ook?

Die zit in Zwitserland.

Natuurlijk. Zal ik een taart bakken?

Ik ga wel langs de banketbakker.

Natuurlijk.
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Het is een gewone dag. Een gewone werkdag. En gewone da-
gen komen langzaam op gang. De mensen zijn op hun werk.
En de mensen die niet op hun werk zijn, zijn niet hier. Die zijn
thuis waarschijnlijk. Waar ze hun eigen koffie zetten, hun ei-
gen glaasjes water pakken. Waar de wificode in hun telefoon
is opgeslagen. Waar ze niet hoeven te wachten tot Buurvrouw
de krant uit heeft (die ze nooit uit heeft). Waar geen laptopver-
bod is en er roze koeken zijn of appels (als ze niet zijn vergeten
die te kopen).

Waar ze nog zoveel te doen hebben: zoomen, schrijven, dat
rapportnogevenlezen, de afwas, de was, de administratie, op-
ruimen, zuigen, de badkamer dweilen, afleveringen kijken van
het een of ander, een boek, een tijdschrift, de zaterdagkrant.
Waar de kinderen bijna thuiskomen, waar de kinderen bijna
naar zwemles moeten, of naar judo, of opgehaald van de bso.
Waar ook vanavond weer gegeten moet worden, iets makke-
lijks, iets gezonds, iets wat ze lusten.

Of ze zijn niet thuis. En niet hier. Op een andere plek. In
een ander café. Waar je kunt werken. En een extra grote koffie
kunt bestellen. Waar er een speelhoek is voor de kinderen of
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een stopcontact voor een laptop. Waar je chique broodjes eet
of cake met dadels.

Het is een gewone dag. Een gewone werkdag. En dus zijn er
klusjes, taakjes, dingetjes. Ik werk hier niet voor de klusjes,
niet voor de taakjes, niet voor de dingetjes, maar ze moeten
gebeuren. De bierglazen moeten schoon. Schoner. De wijngla-
zen zijn al schoon maar hebben watervlekken. De nootjes moe-
ten bijgevuld. De tosti’s moeten bijgevuld. De koekjes moeten
bijgevuld (twee, drie, vier koekjes voor Loes). De wijn, het fris,
worst en de kazen. De koffiebonen (nog een koffie? Nee, niet
nog een koffie). De ijsmachine moet schoon: alle ijsblokjes er-
uit, schoonmaken, doorspoelen. Dat is koud en geen verjaar-
dagwerk, maar als ik het vergeet, kom ik later slakken tegen.
Slijmerige slangen, die achter in het geultje blijven zitten. Dus
schep ik de machine leeg.
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Buurvrouw stopt maar met proberen te lezen, maar ze blijft
zitten. Het café is leeg, maar ze blijft zitten. De dagen hebben
uren over. Uren die ze door moet zien te komen. Ze heeft geen
functie meer. Niemand heeft haar nodig; als ze in bed blijft lig-
gen is er niemand die haar mist. Ze helpt niemand meer, de
mensen helpen haar, maar de hulp werkt contraproductief: nu
ze zelf zo weinig hoeft te doen blijft er nég meer tijd over. Tijd
die ze weer door moet zien te komen. Ze blijft nog wel even zit-
ten, gewoon nog even zitten. In Morgen verstrijkt de tijd van-
zelf. Hier maakt het barmeisje schoon, lopen mensen in en uit,
komt buiten de stad voorbij.

Ze moet zo nog terug naar de supermarkt, is het brood ver-
geten. Ze was weer te haastig. Ze had gedacht dat als ze oud zou
zijn ze de tijd zou nemen voor de boodschappen. Even naar de
markt, langs de bakker, de slager, de groenteboer. Een praatje
maken, iets bijzonders kopen, iets lekkers koken. Ze deed het
ook, de eerstejaren, had er zelfs schikin. Ze ging naar de markt
voor kaas (een klein stuk, ze was maar alleen), op donderdag
een verse stroopwafel. Ze kwam bij de Turkse bakker, de Sy-
rische groenteboer, ze wisselde de visboer uit Marokko af met

20



