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As time passes by and you look at portraits,
the people come back to you like a silent echo’

HENRI CARTIER-BRESSON



September 1944

In mijn hoofd spel ik voor de zoveelste keer de naam van de voor
mij totaal onbekende man. P-i-e-t-e-r R-e-g-0-o-1-t. Het voelt alsof
ik met elke letter een deel van mijn verleden uitwis. Officieel ben
ik geen Jodin meer. Op papier dan, vanbinnen voel ik me Joodser
dan ooit. Datrealiseer ik me nu ook de gitzwarte ] in het document
ontbreekt. De eerste letter die ik als kind kon schrijven, gewoon
omdat die gemakkelijk was en ik er vrolijk van werd, een rechtop-
staand streepje met onderaan een zwierig bochtje naar links, als
een haakje waaraan je iets kunt ophangen. Ik schreef er pagina’s
mee vol. Van mijn Joods zijn had ik geen benul.

Ik staar naar het plafond, het is hoger dan ik me herinner en
doet me denken aan het spierwitte plafond van mama’s kamer
in het ziekenhuis, toen ik naast haar lag die laatste keer. Door
de flikkering van de kaars op mijn nachtkastje lijkt het alsof er
schimmen boven me bewegen als in een sierlijke dans, met Dicks
ritmische gesnurk als begeleiding. De uitgegomde | in mijn per-
soonsbewjs is de gedroomde uitkomst van zijn pogingen om mij
te ontsterren. Een gewiste herkomst in ruil voor vrijheid, al is die
in een oorlog dan relatief.

Ik laat mijn blik langs de contouren van zijn gezicht glijden,
over zijn hoge voorhoofd langs zijn uitgesproken neus en welge-
vormde lippen via het kuiltje in zijn kin naar zijn hals. Tk voel een



kriebel in mijn buik. Dat ik hier weer naast hem lig dringt nog
maar half tot me door, al die tijd durfde ik er niet op te hopen. Als
je niet hoopt word je ook niet teleurgesteld, hield ik mezelf voor.
Maar een mens kan niet zonder hoop. Jezelf de hoop ontzeggen is
zoiets als jezelf vergiftigen, elke dag een druppel meer, je legt iets
in jezelf lam wat wezenlijk is om door te kunnen.

Ik had verwacht dat ik in extase zou zijn nu ik weer de straat op
kan, maar mijn Joods zijn knaagt aan mijn geweten. Véér de oor-
log stond ik nooit ook maar een moment stil bij mijn afkomst.
Thuis waren we niet praktiserend, mijn ouders hadden niet veel
op metal die tradities, daar waren ze veel te progressief voor. Ik heb
ze later ook altijd verre van me gehouden, die rituelen. Ik geloof
niet in een geloof. Je leven uit handen geven aan een God maakt je
stuurloos, dat zei mijn vader altijd, en ook dat je alleen zelf verant-
woordelijk bent voor je welzijn. Dat die regie je ook kan worden af-
genomen, wist ik toen nog niet. Nu wel, dankzij Heil Hitler. Hij is
het die me Joods maakte en die me dwong om er ook weer afstand
van te doen. Als hij het niet in zijn antisemitische hoofd had ge-
haald om het Joodse ras uit te bannen, was ik nog steeds een vol-
mondig atheist. Nu ik bevrijd ben van de Jodenster voel ik me tot
op het bot ontworteld.

Als ik denk aan de aankondiging van die vervloekte ster, voelt het
weer alsof twee handen mijn keel langzaam dichtknijpen. ‘Nu
worden we ook nog gebrandmerkt!” gilde ik naar Dick. ‘Het is van
hetzelfde kaliber als de afsluiting van de Jodenhoek en de razzia's:
een grotere vernedering bestaat niet. Nog in geen miljoen jaar dat
ik die ster ga dragen. Ik duik nog liever onder dan dat ik me als een
varken laat merken door die... die rotmoffen.

Ik hijgde nu, alsof ik daadwerkelijk geen adem meer kon halen.
Voor de Duitsers — met Heil Hitler voorop — was het credo: eens
een Jood, altijd een Jood, en die Jood was per definitie inferieur
aan het arische ras, en daarmee rechteloos. ‘We worden definitief



niet meer als mensen beschouwd,” denderde ik door. Zie je dan
niet wat ze doen met deze zogenaamde administratieve hande-
ling? Ze werken aan een systeem, Dick, een systeem om Joden de
mond te snoeren.

Hij legde zijn vinger tegen mijn lippen. ‘Luister, zei hij. Joden
die met niet-Joden zijn getrouwd, zijn vrijgesteld van het dragen
van de ster.

‘En al die anderen dan?’ Ineens uitgeput zakte ik onderuit, als-
of iemand het ventiel uit mijn lijf had getrokken; ik was op, uitge-
perst, leeggezogen. Die nacht grepen de klauwen van de ster me
bij de strot.

Gortdroge keel, buik vol angst, hoekig met punten, vlijmscherp.
Jodenster. Dodenster. Vastgespijkerd in huilende harten, druipend
van bloed. De tentakels gespreid als klauwen. Sliertige draden aan
dichtgenaaide monden. Woorden gesmoord in opgelegd zwijgen.
Voetstappen knarsen op gebroken glas, spervuur van rondvliegen-
de splinters. Een stad vol dolende zielen. Het hart doorboord, de
blik gebarsten. Duistere zon werpt schaduwen voor voeten, bloe-
men kleuren zwart. Sterren stijgen op aan onzichtbare kettingen,
onhoorbaar rammelend, hoger en hoger. Een hemel vol. Ik tuur
omhoog. Kijk, daar, een vallende ster! Daar, nog een, en nog een.
Dwarrelende sterrenhemel. Kijk dan! Fonkelende stekels grijpen
mis, een kluwen sterren stort neer. Een ijzige echo in de leegte. De

hemel is sterloos. Een vage geur van smeulende as.

Maanden later moest ook ik eraan geloven, en met mij al die ande-
re Joden die met niet-Joden waren getrouwd. Uitstel van executie,
meer was het niet geweest.

Ik viste een klosje zwart garen en een stevige naald uit de hou-
ten naaidoos van mijn moeder, die nog van haar moeder was ge-
weest. Geen idee wanneer ik het kistje voor het laatst tevoorschijn
had gehaald. Tk beet de draad door, stak het uiteinde tussen mijn



lippen en vervolgens in één keer door het oog van de naald. Alsof
ik dagelijks verstelwerk doe, grijnsde ik in mezelf. Voor me op ta-
fel lagen de vier sterren van geel katoen, niet veel groter dan mijn
handpalm. In het midden prijkte het woord ‘Jood” in zwarte, zoge-
naamd Hebreeuwse letters. Dat ik er vier cent per stuk en een tex-
tielbon voor neer had moeten tellen was onverdraaglijk, net als de
inspanningen van de Joodsche Raad om de sterren in drie dagen
te verspreiden onder alle Joodse Nederlanders. Ze schenen dag en
nacht te hebben doorgewerkt. Met welk doel? De Joden bescher-
men door ze op eigen kosten openlijk te stigmatiseren?

Ik griste een ster van de tafel, vouwde het zijrandje van een punt
naar binnen totaan de stippellijn en zette de naald erin die ik door
de stof van mijn regenjas duwde. Toen ik de naald weer terug door
de stugge stof stak, prikte die in mijn duim. Verdomme! Onding
ook. Met mijn duim in mijn mond rommelde ik in de naaidoos.
Geen vingerhoed. Ook dat nog. Opnieuw stak ik de naald door de
stof. Even ging het prima, toen stak ik weer in mijn duim. Godver!
En dat voor die akelige rotsterren. Waarom mochten ze dan ook
niet gewoon worden opgespeld? Woedend sprong ik op en beende
met grote passen naar de badkamer. Uit het medicijnkastje plukte
ik het doosje met pleisters en pakte mijn hele duim er dik mee in.
Zo, mompelde ik, Heil Hitler prikt me geen derde keer.

Watzou jij doen? Ik had hetaan Lydia gevraagd, of zij de ster zou
dragen als ze Joods was. Ik denk dat je weinig keus hebt, zei ze, de
moffen hebben er een sport van gemaakt om persoonsbewijzen
te controleren, en dan ben je er goed bij. Of je krijgt een boete van
duizend gulden ofje gaat voor maanden naar een Duits kamp, met
grote kans om afgevoerd te worden naar een concentratiekamp.
Daar moet je echt niet wezen, en al helemaal niet als Joodse.

Uit protest en solidariteit met mij wilde ze zelf ook een Joden-
ster op haar jas naaien, dat hadden meer niet-Joden gedaan, maar
ik verbood het haar. Net als Cas. Je verandert er helemaal niets

mee, zei hij, en je riskeert ook nog eens een boete, of meer. Er wa-
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ren trouwens ook mensen die een lichte buiging maakten als ze
iemand met een ster zagen. Dat vond ik pas echt pathetisch, Joden
op eenvoetstuk plaatsen terwijl die zich het liefst onzichtbaar wil-
den maken. Bovendien werd de kloof er alleen maar groter door.

Ik gooide de jas over de stoelleuning, de zespunt prijkte keurig
op de voorgeschreven locatie: aan de linkerzijde op borsthoogte,
dan kon niemand er omheen. Zuchtend zette ik mijn tanden in
een nieuw stuk draad voor de volgende ster.

Ik moest mezelf bij elkaar rapen om ermee de straat op te gaan.
Hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt, zei Dick, je zult er
toch aan moeten geloven. Ik haatte hem om zijn pragmatische
manier van denken.

Amper twintig meter bij ons vandaan kwam ik op de Oudezijds
Achterburgwal de eerste man metJodenster al tegen. Het liefst had
ik hetding van zijn jas willen trekken. Kijk dan wat er gebeurt, be-
seft u dan niet dat we als een kudde in een fuik worden gedreven?
De man knikte benepen, ik knikte terug, trok mijn sjaal nog iets
verder over de ster op mijn jas. Om de hoek kwamen twee dames
me tegemoet, de goudgele sterren schitterden in de zon. Op het
moment dat ze me voorbijliepen keken ze weg. Dat een eenvoudig
symbool de maatschappij zo uit elkaar kon drijven, had ik nooit
kunnen bedenken.

Verderop, in de Jodenbreestraat, was het één grote sterrenzee,
zelfs kinderen hadden het ding op hun jas. Sommige mensen
droegen ‘'m met trots, zo leek het, rug recht, kin omhoog, of mis-
schien was het een houding om zich er niet onder te laten krijgen.
Anderen waren in zichzelf gekeerd, de blik naar beneden gericht,
alles om maar niemand aan te hoeven kijken. Dat dacht ik althans
te zien, maar waarschijnlijk hadden ze heel andere dingen aan hun
hoofd dan dat lapje op hun jas. Hoe dan ook voelde ik me met
mijn verborgen ster een voyeur, terwijl ik een van hen was. Laf-
aard. In een waas trokken de gele vlekken aan me voorbij. Wat was
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de volgende stap? gonsde het door mijn hoofd. Dat het allerlaat-
ste greintje menselijkheid ons wordt ontnomen en we alleen nog
maar een nummer zijn?

Op de Plantage Middenlaan kwam net een gezelschap de Hol-
landsche Schouwburg uit toen ik de straat overstak. Als een mis-
plaatste corsage prijkte de ster op de kleding van het bruidspaar
en de familieleden. Het enige wat de bruid onderscheidde van de
anderen waren het bruidsboeket van gele narcissen en een witte
sluier van een soort vitragestof, zo leek het wel. De rest van haar
kleding was sober zwart, net als die van de gasten, alsof ze net te-
rugkwamen van een begrafenis. Desondanks straalde de jonge
bruid en smolt ze onder de verliefde blik van haar echtgenoot.

Twee Joden in de echt verbonden, tot de dood hen scheidt.

Mijn camera brandde in mijn tas. Ik keek om me heen, zag ner-
gens een fotograaf. Ik haalde de Rolleiflex tevoorschijn en liep op
het bruidspaar toe, wees op mijn camera. Of ze er bezwaar tegen
hadden? Uiteraard kregen ze zelf ook een paar afdrukken, daar
zou ik voor zorgen. Twee verraste gezichten en uitbundig geknik
van de anderen in het gezelschap, die zich al formeerden voor de
groepsfoto.

Ik blaas de kaars uit en nestel me tegen Dick aan, snuif zijn ver-
trouwde lichaamsgeur op. Murmelend slaat hij een arm om me
heen. Hier onder ons dak kan me niets gebeuren, prent ik mezelf
in. Naast me ligt Casje in zijn ledikantje te slapen - kleine Cas, ver-
noemd naar onze grote vriend Cas Oorthuys, ik ken geen betere
fotograaf dan hij, geen fijnere vriend ook. Ik steek mijn hand tus-
sen de spijlen door om te voelen of mijn kind nog ademt, dat doe
ik vaak, een mens kan zomaar stoppen met ademen. Dat wist ik
al heel jong.

‘O nee, echt niet!’ Het was het eerste wat ik zei toen Dick me
gisteren bij thuiskomst de logeerkamer liet zien, hij had er dagen
op gezwoegd om er een heuse kinderkamer van te maken. Op een
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van de muren had hij met resten verf een zee vol kleurrijke vis-
sen geschilderd. Aan de witte muur ertegenover hingen lege fo-
tolijsten. Om te vullen, zei hij. Op de vloer lag een kleed van aan
elkaar genaaide jutezakken, het werk van Moes en Hennie. Het
was prachtig.

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

‘Dat ledikantje!’ Ik wees naar de hoek van de kamer.

Zijn gezicht betrok. ‘Wat is daarmee? Niet mooi?’

‘Niet hier, alsjeblieft niet hier!” Mijn ogen liepen vol.

‘In de andere hoek dan?’

Ik schudde mijn hoofd, de tranen rolden nu over mijn gezicht.
‘Casje... hij moet bij ons, stamelde ik, ‘dan gaan we tenminste sa-
men als we gaan.

Dick pakte me vast. ‘Je bent veilig, kleine. Hoor je me? We zijn
hier veilig met z'n drieén.

Dat weet je helemaal niet, wilde ik schreeuwen, de moffen lig-
gen overal op deloer, de NsB'ers ook, en de dood. Ik zweeg. Vijfhon-
derdzesendertig dagen had ik me in de onderduik groot proberen
te houden, de angst won het vaak.

Opmerkelijk genoeg niet die eerste nacht op mijn eerste schuil-
adres.

Ik trok de wollen omslagdoek van mijn moeder tot over mijn
ijskoude neus. Haar om me heen hebben gaf me een warm en be-
schermd gevoel, al was het maar suggestie. Hoe zou ze er nu uit
hebben gezien? Ik probeerde me haar gezicht voor de geest te ha-
len, maar het beeld bleef vaag, haar stemgeluid stil. Het enige wat
ik hoorde was mijn eigen ademhaling, niet gejaagd zoals de laatste
tijd, maar opvallend kalm. Ik kon me niet herinneren dat het ooit
zo stil was om me heen, en zo aardedonker, alsof ik levend begra-
ven was en onaanraakbaar. Alleen het idee al maakte me rustig,
Nooit meer doodsbang hoeven zijn. Nooit meer opschrikken van
de deurbel, nooit meer verlamd worden door gebrulde bevelen en
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stampende laarzen die deuren intrappen, door het gegil van vrou-
wen en kinderen dat door merg en been gaat, nooit meer wegdui-
ken voor schoten en ronkende motoren, nooit meer de helse angst
zien op het gezicht van mensen die hardhandig worden wegge-
voerd. Tk ademde langzaam uit en tastte om me heen om er zeker
van te zijn dat ik toch echt niet in een kist onder de grond lag. De
lucht was klam. In de kamer naast me kraakte het bed. Het beeld
van Meik en Hennie dicht tegen elkaar aan deed me nog meer ver-
langen naar Dick. Zou hij al slapen? Ik wilde pertinent niet dat hyj
me die middag wegbracht naar de Herengracht, het zou het af-
scheid alleen maar zwaarder hebben gemaakt.

Of ik het zeker wist? Hij stond tegen het traphek geleund met
zijn armen over elkaar, de Genemuider boodschappentas met wat
kleding, toiletspullen en mijn camera aan zijn voeten. Hij stond
daar en ik kon me geen mooiere man voorstellen. Hij pakte mijn
gezicht vast en kuste me, zei dat hij me zo vreselijk zou gaan mis-
sen en dat hij heel snel langs zou komen, als het veilig was uiter-
aard, en dan zou hij extra spullen voor me meenemen. Of ik goed
voor mezelf en de kleine zou zorgen? Hij legde zijn hand op mijn
buik waarover ik zo veel mogelijk lagen kleding had aangetrok-
ken om zo weinig mogelijk mee te hoeven nemen. Ik knikte, slikte.
Geen drama nu, daar schoot niemand iets mee op. Nog een laatste
omhelzing. Doe je Joop en Moes de groeten van me? Ik knikte. Ik
had me omgedraaid en was met de tas de trap af gesneld, de ogen
van Dick prikten in mijn rug; Ik keek niet om.

Pas toen ik bij mijn onderduikadres over de drempel stapte
durfde ik hardop uit te ademen. De twaalf minuten naar de He-
rengracht waren een martelgang geweest. Het stikte op straat van
de uniformen en ik had de neiging om steeds sneller te gaan lo-
pen. Om niet in paniek te raken herhaalde ik voortdurend Dicks
woorden in mijn hoofd: rustig lopen, voor je uit kijken, niemand
aankijken. Hypernerveus kwam ik aan.

‘Kom gauw binnen,’ zei Joop. Hij omhelsde me en nam de tas
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van me over. ‘Moes is koffie aan het zetten, of wat daar voor door-
gaatalthans. Zal ik je eerst maar even je schuilplek laten zien?’

Ik knikte en liep achter hem aan de lange gang in. Met een
zwaai opende hij de deur onder de trap. ‘Apres vous.

Nerveus lacherig keek ik van Joop naar het donkere gat. ‘De gar-
derobekast? Hier vinden ze me toch direct?’

‘Niet als je de jassen opzijschuift en de deur erachter doorgaat.”

‘Een deur?’ 1k schoof de volgepakte hangers naar rechts en zag
een deur met aan de bovenkant één schuine hoek.

‘Hier, een zaklamp, het is nogal donker daar.” Joop drukte het
ding in mijn hand.

Ik knipte het licht aan en duwde de deur open. Erachter lag een
smal gangetje met aan de linkerkant twee deuren. Ik stapte over
de drempel met Joop vlak achter me aan.

‘Een achterhuis?’

Hij knikte. ‘Nooit gedacht dat het nog eens van pas zou komen.
Kom, ik laat je de kamers zien.

Achter de eerste deur was de grootste kamer met een keuken-
blokje, die hadden Meik en Hennie in gebruik. De kleine kamer
had twee losse bedden, er stond een tafeltje met een stoel en er
was een wastafel. Het langwerpige raam vlak onder het plafond
was dichtgeplakt met zwart papier. Achter Joops rug moest ik bij-
na kokhalzen van de schimmelige geur die er hing. Mijn oog viel
op de zwarte plek op de buitenmuur, alsof er een kolonie mieren
was blijven steken.

Ergens halverwege die eerste nacht werd ik wakker van de mis-
selijkheid. Het was pikzwart om me heen. Mijn arm graaide in het
luchtledige. Geen Dick. Ik schoot overeind, mijn mond vulde zich
met een zurige smaak. Langzaam werd ik de grijze contouren van
de ruimte gewaar en drong het tot me door waar ik was. Met een
zucht zakte ik terug in het kussen. Verwoed probeerde ik het op-
kruipende maagzuur weg te slikken, maar de stuwende werking
van mijn slokdarm was te sterk. Ik dook naar de emmer naast het
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bed, net op tijd trok ik er de deksel vanaf. Een golf braaksel spet-
terde in mijn plas, de geur van verrotting drong mijn neus binnen.
Hetzweet brak me uit en even voelde hetalsof ik flauw ging vallen.

‘Gaat het?” Hennies stem uit de andere kamer.

Mijn lijf gaf zich over aan een nieuwe golf. Ik kon geen woord
uitbrengen en schokte me leeg totdat er alleen nog een sliert gal
uit mijn mond hing,

‘Emmy?’

Ta... ja, het gaat wel weer. Ik veegde de sliert met een reep krant
weg. Uitgeput schoof ik terug het bed op. Mijn mond smaakte naar
riool.

Ik draai me op mijn rug. Naast me slaapt Dick onverstoorbaar door.
Met mijn handen op mijn buik adem ik diep in en langzaam uit,
met getuite lippen. Meestal maakt het me rustig, deze keer niet.
Mijn hoofd is te vol.

Als kind dacht ik altijd dat mensen in tijden van oorlog ver-
scholen zaten in donkere grotten en zelf gegraven holen in de kou-
de grond, zoiets als een konijnenhol maar dan groter natuurlijk.
Het was er guur en grauw, bij gebrek aan licht waren alle kleuren
verworden tot bruintinten. Ze hadden alleen een paar kaarsen als
lichtbron die steeds zwakker werd en bruine bonen en havermout
als enig voedsel, je hoefde er alleen nog wat water aan toe te voe-
gen om er pap van te maken. Om de kou te trotseren droegen ze
alle kleren die ze hadden over elkaar, waardoor ze eruitzagen als
opgezwollen mummies.

Misschien lazen ze soms een boek of deden ze een spelletje gan-
zenbord om de kinderen stil te houden en de tijd te doden, maar
de eindeloze dagen waren toch vooral gevuld met angst en onder-
huidse irritaties die niet werden geuit om de lieve vrede te bewa-
ren. Ik heb nooit lang stil willen staan bij de geur die in zon hol
niet te harden moet zijn geweest. Bij gebrek aan water kon je je na-
tuurlijk niet wassen en de was doen was al helemaal geen optie.
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Broodmager en bruin van het gecraqueleerde vuil kropen ze na
de oorlog uit hun schuilplek, verblind door het felle daglicht, met
stinkende kleren die als vodden om hun lichamen hingen en ha-
ren tot over de knieén.

In werkelijkheid gaat het leven gewoon door, weet ik nu, min
of meer dan. Binnenshuis deden we allemaal zo gewoon mogelik,
alsof er daarbuiten niets aan de hand was - als het moet kan een
mens zichzelf oeverloos voor de gek houden. Ondertussen nam de
verveling met de dag toe en was de spanning bij iedereen voelbaar
en soms om te snijden. Dan beet ik tot bloedens toe op mijn lip om
niet genadeloos uit mijn slof te schieten. De metaalachtige smaak
cirkelde vaak in mijn mond.

Ik miste Dick meer dan ik voor mogelijk had gehouden, voor-
al de kleine, dagelijkse dingen die opeens een immense impact
kregen. De tekeningetjes in mijn fototas waarmee hij me succes
wenste met een opdracht of me vertelde dat hij van me hield. De
donkerekamerdansjes als hij thuiskwam en ik bezig was in de
doka, dan pakte hij me vast en neuriede steevast Jattendrai’ van
Tino Rossi in mijn oor. De manier waarop hij mijn sjaal twee keer
om mijn hals sloeg, mijn sigaret voor me opstak en tussen mijn lip-
pen plaatste als ik foto’s aan het selecteren was, me zachtjes in mijn
hals kuste als ik nog half in slaap was. Nu die momenten er niet
meer waren, besefte ik pas hoeveel het er waren, en hoe bijzonder.

Zolang er geen vuiltje aan de lucht is, kan houden van zomaar
normaal zijn.

Wat me echt uit balans bracht was het niet kunnen fotografe-
ren. Dat gaat verder dan missen. Dick is mijn levensvreugde, fo-
tograferen mijn levensader, het is het enige wat mijn doodsangst
kan dempen. Sinds het Journalistenbesluit was de angst weer aan-
gewakkerd, nu stak die in alle hevigheid de kop op. Ik probeerde
hem te negeren, hield me zo goed mogelijjk staande, voor Dick,
voor de mensen die de moed hadden me in huis te nemen, voor

mijn medeonderduikers, voor mijn moeder die de keuze om door
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te leven niet had gehad, voor mijn kind — mijn hoop op betere tij-
den. Nog steeds vraag ik me af of ik het hem wel had mogen aan-
doen, het leven, want het is behoorlijk zwaar, loodzwaar soms en
byj tijd en wijle te gruwelijk voor woorden. Vooral als de dood om
de hoek komt kijken en de angst ervoor zich in je nestelt als een
luis in een pels. Bij mij was dat al heel vroeg.

Ik zag het direct aan haar ogen, dat er iets aan de hand was, de
glans was eruit gepoetst. Ze zat op de rand van mijn bed en streek
over mijn gezicht. Ik moet je iets vertellen, Emmetje, zei ze, en ook
dat ik moest beloven haar uit te laten praten. Dat zei mama al-
tijd als ze iets serieus ging zeggen. Deze keer was er iets in haar
stem dat me echt angst aanjaagde, een trilling die me de stuipen
op hetlijfjoeg. Tk vloog overeind. Of papa bij ons weg was? Dat was
laatst bij een vriendinnetje van school ook gebeurd, haar vader was
de deur uit gelopen en nooit meer teruggekomen. Mama schud-
de haar hoofd, keek naar haar handen die slap in haar schoot la-
gen. Ze moest naar het ziekenhuis, voor een operatie, er zat iets in
haar lichaam wat er niet hoorde. Wat dat dan was, wilde ik weten.
En waar? Een soort knikker, zo groot ongeveer. Met haar duim en
wijsvinger vormde ze een cirkeltje en hield dat ter hoogte van haar
linkerborst.

Ik zei dat dat een bonk was en dat die heel veel waard waren. Ze
glimlachte, even maar, haar ogen bleven ernstig. Over drie dagen
moest ze al naar het ziekenhuis en dan kwam Mulffi in huis om
voor mij en papa te zorgen. Of ik me wilde gedragen? Gewoon naar
school gaan, huiswerk maken, niet dwars zijn tegen papa en geen
grote mond tegen Muffi. Ik knikte. Het liefst wilde ik vragen of
ik de bonk in haar borst mocht voelen, maar dat durfde ik niet. Ik
had mama’s borsten nog nooit gezien, maar was er wel benieuwd
naar omdat de mijne ook aan het groeien waren.

Ze drukte me zo dicht tegen zich aan, dat mijn mond scheef-
trok. Toen stond ze abrupt op en trok haar rok recht. Ga je nu
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dood? vroeg ik. Zie ik er ziek uit dan? Natuurlijk word ik beter, zei
ze, let maar op. Ze probeerde opgewekt te klinken, maar ik hoor-
deiets heel anders in haar stem. Zuchtend zakte ik weer onderuit.
Met trillende vingers kroop mijn hand onder mijn nachthemd,
voor één keer hoopte ik geen bonk te vinden. Die in mijn moeders
borst bleek niet te stuiten.

Lakenwit gezicht, donkere ogen verzonken in ravijnen. Ziekenhuis-
geur prikt in mijn neus. Spichtige armen reiken uit. Glimlach wordt
pijngrimas. Gekreun. Achter het andere gordijn een grom, monster-
lijk, ziek als een hond. Ik huiver. Schuifelende voeten op spiegelende
vloer. Nog een stap, nog een. Zacht gefluister. Kom maar, Emmetje.
Ik schuif naast haar, een babykangoeroe in de buidel. Kruipend, tas-
tend naar tepels, tevergeefs. Knokige vingers beroeren mijn wang,
koud op warm maakt lauw. Ravijnogen ontmoeten mijn ogen. We
kijken, zwijgen onzegbare woorden. De wereld brokkelt af, geluid-
loos. Hopeloos, verloren. Een zoen, nog een zoen. Ga maar, Emme-
tje. Schuifelende voeten op spiegelende vloer. Een laatste handkus,
de allerlaatste. De deur klapt dicht.

Ik duw de wandelwagen voor me uit en realiseer me dat ik voor
het eerst met Casje legaal buiten ben. Zonder J. Ik snuif de frisse
najaarslucht op. Nu pas voel ik hoezeer ik het heb gemist, zonder
doel door de stad slingeren en als een spons elk beeld en elk ge-
luid opzuigen. Ik wist het wel, maar het gemis plakte niet meer,
alsof het gevoel uit mijn ljf was gesijpeld omdat het in de onder-
duik anders onmogelijk vol te houden was. Dat had ik ook toen
mama overleed. Het gemis was zo groot dat ik erin verdween en
niets meer voelde.

Ga nooit weg zonder een zoen.

Dat zet ze altijd voordat ze met haar koffer vol luxe lingerie op
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pad ging. Dan draaide ze zich bij de deur steevast om en wierp me
nog een handkus toe die ik met mijn knuistjes opving. Over een
paar weken is het vijftien jaar geleden dat ze stierf, er is geen dag
geweest dat ze niet in mijn gedachten was.

Ik steek de grachtover en merk dat ik de stad nu door een andere
bril zie, elke bocht, elke brug en lantaarnpaal ken ik en toch voelt
alles nieuw. Ik rol de kinderwagen de hoek om naar de Keizers-
gracht. Mijn blik blijft hangen bij het bordes van een herenhuis.
Een grijzende vrouw stapt net de deur uit, haar houding heeftiets
statigs. Ze tuurt links en rechts de gracht af, slaat een doek uit en
begint de koperen deurknop op te wrijven. Verrast blijf ik staan,
frummel wat aan het dekentje van Cas, ondertussen toekijkend
hoe ze ook de brievenbus onder handen neemt, en de deurbel. Met
delippen op elkaar geklemd wrijft ze de doek met snelle bewegin-
gen over het koper. Terwijl de stad aan het einde van haar Latijn is,
poetst deze vrouw het beslag op haar voordeur tot het glimt.

Ik staar haar aan, ze ziet me niet. De simpele handeling raakt
me, het getuigt van hoop op het einde van de oorlog, op de terug-
keer van de schoonheid van hetleven dat nu doorzeefd is met angst
en aangevreten door haat en verderf. Koper poetsen als stil verzet,
om de vlam van de hoop brandend te houden.
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