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Woord vooraf

In 2009 ontmoette ik Jaap van Zweden. Dat jaar was hij een van 
de Zomergasten in het gelijknamige vpro-televisieprogramma. Ik 
was de eindredacteur. 

Sindsdien hielden wij contact. Ik reisde verschillende malen 
met Jaap naar het buitenland, waar ik hem zag repeteren en optre-
den met gerenommeerde internationale orkesten. Voor het Dallas 
Symphony Orchestra maakten Jaap en ik korte films over de con-
certen die hij daar dirigeerde.

Tijdens de corona-lockdown verbleef Jaap een lange onafgebro-
ken periode in Amsterdam. Wij spraken elkaar veel. We praat-
ten onder meer over zijn prille jeugd, over de oorlogsjaren van zijn 
grootouders, over een aantal ingrijpende gebeurtenissen in zijn le-
ven en uiteraard over zijn muzikale avonturen, die hem van Am-
sterdam via Enschede, Den Haag en Hilversum brachten naar 
Dallas, Hongkong, New York en Seoul.

Hoe is het mogelijk dat een zevenjarig jongetje zo in de ban 
raakte van muziek en zich door zijn uitzonderlijke talent wist te 
ontwikkelen tot een van de grootste Nederlandse violisten? Waar-
om had hij het verlangen en het lef om op het hoogtepunt van zijn 
vioolcarrière zijn strijkstok om te ruilen voor de dirigeerstok? Ge-
leidelijk werd ik tijdens onze gesprekken steeds meer de intervie-
wer en Jaap de geïnterviewde. Ik stelde voor om zijn levensverhaal 



8

op schrift te stellen. Jaap ging akkoord.
Onze gesprekken verduidelijkten een aantal zaken: karakter-

eigenschappen van Jaap, gevolgen van gebeurtenissen in zijn le-
ven, maar er bleven vragen. Om te proberen daarop een objectiever 
antwoord te krijgen ben ik ook gaan praten met mensen die Jaap 
hebben meegemaakt – als vriend, als concertmeester, als dirigent. 
Ik heb gesproken met collega-musici, muziekdeskundigen, vrien-
den en familieleden. Daarnaast raadpleegde ik enkele archieven. 
Mijn vele gesprekken met Jaap van Zweden vormen echter de ba-
sis van dit boek.
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Proloog

Op zondagavond 30 augustus 2009 rijdt dirigent Jaap van Zwe-
den om halfacht het Hilversumse Mediapark op. Hij is die avond 
hoofdpersoon in het drie uur durende live vpro-tv-programma 
Zomergasten, dat om kwart over acht begint. In dit programma 
mag de gast zijn of haar favoriete televisieavond samenstellen. De 
aankomst van Jaap in de studio is in de ogen van de wat gespan-
nen redactie aan de late kant. Men had graag iets meer tijd gehad 
om het een en ander samen met hem voor te bereiden, maar voor 
Jaap telt iedere minuut van zijn overvolle leven. Drie kwartier voor 
aanvang van het programma in de studio aanwezig zijn, lijkt hem 
ruim op tijd.

Jaap heeft een afmattende week achter de rug met overdag repeti-
ties en ’s avonds concerten in het Amsterdamse Concertgebouw.1 
Deze zondag repeteert hij de hele dag met het Radio Filharmo-
nisch Orkest en het Groot Omroepkoor voor het slotconcert2 van 
de Beethovencyclus dat de dag erna plaatsvindt.

Jaap is in deze periode chef-dirigent bij drie orkesten tegelijker-
tijd: het Radio Filharmonisch Orkest, de Koninklijke Filharmonie 
van Vlaanderen en – sinds een jaar – het Dallas Symphony Or-
chestra.

De afgelopen maanden heeft hij – in de schaarse vrije momen-
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ten tussen het bestuderen van partituren, het repeteren met or-
kesten en het geven van concerten in binnen- en buitenland door 
– gewerkt aan het vormgeven van zijn ideale televisieavond. Hij wil 
deze avond zijn passie voor muziek inzichtelijk maken. Een ander 
onderwerp is het hoe en waarom van zijn sterke betrokkenheid bij 
muziektherapie voor jongeren met een beperking. Ook de Tweede 
Wereldoorlog en zijn jeugd in Amsterdam zullen aan bod komen.

Jaap opent de avond met een fragment uit zijn favoriete televi-
sieprogramma Jiskefet.3 In de scène loopt de wat gezette Johnny 
(vertolkt door Michiel Romeyn gekleed in een fluorescerend trai-
ningspak) met boezemvriend Willie (Kees Prins) een boekwinkel 
binnen nadat zij hun Suzuki terreinwagen, waaruit het nummer 
‘I’ve Got The Power’4 keihard klinkt, pontificaal voor de winkel 
hebben geparkeerd. Johnny vraagt aan de bedeesde boekverkoop-
ster (Beppie Melissen): ‘Jij verkoopt boeken?!’

‘Ja,’ antwoordt de verbouwereerde boekverkoopster met zachte 
stem. Op de achtergrond zijn verstilde tonen van een fluitconcert 
hoorbaar.

Johnny zegt: ‘Ik zoek een boek voor mijn vriendin, wat kost dat?’
Boekverkoopster: ‘Dat hangt ervan af wat voor boek u wilt heb-

ben.’
Johnny: ‘Wat heb jíj daarmee te maken wat voor boek ík wil 

hebben?’
Boekverkoopster: ‘Eh, zodat ik de prijs kan bepalen.’
Johnny: ‘Zo! … bepaal jíj dat?’

Johnny zegt voor zijn vriendin op zoek te zijn naar een boek waarin 
iemand op zoek is érgens naar, maar of-ie dat ook vindt dat is dan 
weer vraag twee… maar het belangrijkste is dat er een open einde 
aan zit. De verkoopster zoekt in de kasten, vindt een boek dat haar 
geschikt lijkt, Johnny koopt het en verlaat met Willie de winkel. De 
erop volgende destructieve scène waarin de twee later opnieuw de 
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boekwinkel bezoeken en daar een boekenkast omvertrekken om-
dat het gekochte boek helemáál geen open einde had volgens John-
ny’s vriendin, laat Jaap in de uitzending achterwege. Jaap vertelt:

Als de viool niet in mijn wereld was gekomen, zou ik waarschijn-
lijk nooit in het milieu van Amsterdam-Zuid terecht zijn ge-
komen. Met dat Jiskefet-fragment wilde ik aantonen hoe twee 
werelden die geografisch vlak bij elkaar liggen – je hoeft alleen 
maar met je auto een straatje om – in wezen van elkaar verwijderd 
zijn en zullen blijven. Slechts vijf tramhaltes was de afstand tus-
sen mijn ouderlijk huis in Amsterdam-West waar ik opgroeide en 
het Concertgebouw in Amsterdam-Zuid waar ik als twintigjarige 
 violist terechtkwam. Ik voelde mij niet thuis in Amsterdam-Zuid, 
in de buurt van de culturele elite, maar ook niet in Amsterdam-
West. Die buurt was ik steeds meer ontgroeid.

Voor mij blijven het twee belangrijke werelden. Ik voel me bij 
beide niet helemaal thuis – niet in Zuid en niet in West maar beide 
zijn het onlosmakelijke delen van mijzelf.

Bij het gezin Van Zweden in de Theophile de Bockstraat in Amster-
dam-West klinkt veel klassieke muziek, pianospel van Jaaps vader 
en grammofoonmuziek. Als Jaap op zesjarige leeftijd een gram-
mofoonplaat hoort van een vioolconcert van Beethoven, ervaart 
hij voor de eerste keer in zijn leven het gevoel van ontroering door 
muziek. ‘Dat kwam bij mij zó hard binnen. Dat was het moment 
waarop ik bedacht: ik wil viool leren spelen.’ Vanaf zijn zevende 
jaar, als hij onder de hoede van zijn vader begint met vioollessen, 
gaat een nieuwe wereld voor hem open. Hij ervaart de grote aan-
trekkingskracht die de muziek op hem heeft en accepteert dat hem 
vanaf de eerste dag wordt aangeleerd dat het altijd beter kan en al-
tijd beter moet.
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Vader Daniël ziet al vroeg de potentie van zijn zoon. Hij begeleidt 
Jaap thuis op de piano bij het viool studeren. Hij wil dat zijn zoon 
de volle aandacht aan die viool besteedt en houdt de teugels kort. 
Dat leidt soms tot spanningen tussen vader en zoon. Op een avond 
vraagt de negenjarige Jaap – hij heeft dan al twee jaar vioolles – aan 
zijn vader of hij iets eerder met vioolspelen mag stoppen dan nor-
maal en iets langer mag opblijven om naar een televisieprogram-
ma te kijken. Na lang doorzeuren gaat vader akkoord. Als hij voor 
de televisie zit, wordt hij opgeschrikt door gestommel. Hij gaat kij-
ken en ontdekt dat zijn vader zijn bed uit elkaar gehaald heeft en 
de losse onderdelen tegen de muur heeft gezet. Op Jaaps onthutste 
blik reageert zijn vader: Als jij niet wil gaan slapen, dan heb je toch 
ook geen bed nodig?!’

Dit voorval illustreert dat Jaaps vioolspel voor zijn ouders ver-
re van een vrijblijvende hobby is. Zijn vader past vaker drastische 
opvoedingsmethoden toe om Jaap discipline bij te brengen, de 
discipline die hij onmisbaar acht voor iemand gezegend met een 
 viooltalent als dat van zijn zoon. Jaap moet slagen, niet alleen om-
dat hij een groot talent bezit, maar ook omdat hij er wellicht een 
succesvol vioolsolist mee kan worden en er bestaanszekerheid mee 
kan opbouwen.

Bestaanszekerheid is iets wat de ouders van Jaap zelf nooit heb-
ben gekend, niet in hun jeugd en niet als volwassenen. Dat geldt in 
feite ook voor hún ouders, Jaaps grootouders.

Jaaps eigen gedrevenheid komt al tot uiting tijdens zijn eerste viool-
lessen, als hij nog maar net zeven jaar oud is. Jaap moet van zich-
zelf de oefeningen perfect spelen, ook al kost hem dat een paar uur 
extra studeren. Hij wordt door zijn vader jarenlang intensief op de 
piano begeleid. Mede door hem ontwikkelt Jaap zijn discipline. Als 
een bepaalde etude tijdens het studeren steeds maar niet lukt, val-
len soms tranen van woede op zijn viool. Maar Jaap geeft niet op.

Als hij zestien jaar is, maken zijn viooltalent, zijn beheersing van 
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de techniek en zijn bevlogenheid grote indruk op de jury van het 
Nationaal Vioolconcours Oskar Back. Hij wordt de jongste win-
naar ooit van dit belangrijke vioolconcours.

Jaap wordt aangenomen op The Juilliard School, het prestigi-
euze conservatorium in New York, en met het prijzengeld van het 
gewonnen concours kan hij naar Amerika vertrekken.

Nog voordat hij is afgestudeerd aan Juilliard wordt Jaap van Zwe-
den in 1980 benoemd tot concertmeester van het Concertgebouw-
orkest.5 Hij begint drie maanden later en is dan negentien jaar oud, 
een leeftijd waarop leeftijdgenoten net op het Conservatorium zit-
ten. Zijn solistencarrière gaat ondertussen gestaag door. Na ze-
ventien jaar eerste concertmeester te zijn geweest, besluit hij een 
andere weg in te slaan: hij wordt dirigent.

Sinds Jaap opereert op het internationale concertpodium is hij 
zo’n 320 dagen per jaar onderweg. Hij verblijft vaak niet langer 
dan twee weken op één plek en verplaatst zich met zijn rolkoffer 
van hotel naar hotel. De overige 45 dagen, verspreid over het jaar, 
is hij daar waar hij zich thuis voelt; bij zijn vrouw, zijn kinderen, 
zijn familie.

Wat zijn de eigenschappen van dit wonderkind en hoe heeft het 
zich al op zo jonge leeftijd kunnen ontwikkelen tot groot vioolta-
lent, om later als chef-dirigent het podium te beklimmen van het 
New York Philharmonic Orchestra, en dan op het hoogtepunt van 
zijn carrière een nieuwe uitdaging aan te gaan in Zuid-Korea? Om 
daar meer over te weten te komen, moet een stuk van de weg terug 
worden gevolgd.
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Grootouders

Uitgehuwelijkt – verzet – tevergeefs gewacht 

Negen generaties geleden vestigde Berent Cornelis Van Swieten, 
de vroegst bekende voorouder van Jaap van Zweden, zich in het 
Oost-Groningse Winschoten. Hij registreerde zich in het jaar 1709 
als hoedenmaker. Die achternaam ‘Van Swieten’ werd in het Gro-
ningse dialect uitgesproken als ‘Van Zweid’n’. Naar alle waar-
schijnlijkheid heeft een ambtenaar van het bevolkingsregister van 
Winschoten bij de aangifte van een van de nazaten van Berent 
Cornelis die naam verkeerd verstaan en dus ook verkeerd geno-
teerd. Van Swieten werd ‘Van Zweeden’ totdat later bij het bevol-
kingsregister opnieuw een fout werd gemaakt. Als in 1860 Hendrik 
Berend, de overgrootvader van Jaap, is geboren wordt hij geregis-
treerd als een ‘Van Zweden’ zonder de dubbele ‘ee’.

Hendrik Berend diende in Nederlands-Indië als kanonnier der 
tweede klasse bij de Artillerie van het Koninklijk Nederlandsch-
Indisch Leger (knil). Daar ontmoette hij Jaaps overgrootmoe-
der Margaretha Rurop, geboren in 1873 in Klaten op Midden-Java. 
Vermoedelijk was zij het kind van een Chinees-Indisch meis-
je en een Nederlandse militair genaamd Rurop – dat verklaart 
haar  Nederlandse voor- en achternaam. Rurop keerde terug naar 
 Nederland, met achterlating van vrouw en kind. Op 18 december 
1891, Margaretha was toen achttien jaar, trouwde ze met Hendrik 
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Berend in  Semarang op Midden-Java.
Waarschijnlijk is ze aan hem uitgehuwelijkt, niet uitzonderlijk 

bij militairen en lokale jonge vrouwen in die tijd. Voor Margaretha 
betekende een huwelijk met deze kanonnier een min of meer dub-
bele sociale stijging. Zij trouwde als ‘mengbloed’1 met een man met 
een Nederlandse nationaliteit én een vast inkomen. In de raciaal 
gesegregeerde koloniale maatschappij van Nederlands-Indië zal dit 
voor haar niet onbelangrijk zijn geweest. De sociale stijging die ze 
hiermee in de koloniale samenleving onderging, zal haar leven ge-
makkelijker hebben gemaakt.

Hendrik Berend en Margaretha krijgen in Nederlands-Indië twee 
kinderen. In 1896 vertrekt het gezin naar Nederland. Het is een 
ongebruikelijke stap dat een Nederlandse militair zijn Indische 
gezin meeneemt naar Nederland. Zij vestigen zich in Winscho-
ten. Hendrik Berend verdient dan de kost met verschillende beroe-
pen, waaronder vishandelaar, brugwachter en carrouselexploitant. 
Met zijn draaimolen staat hij op kermissen in Winschoten en wijde 
omgeving.2 De draaimolen met toebehoren wordt op 24 december 
1903, verkocht via een openbare verkoop ‘ten huize van den kaste-
lein Holman aan het Marktplein te Winschoten’.3

Hendrik Berend en Margaretha krijgen in Nederland nog tien 
kinderen. Daniël van Zweden, Jaaps opa van vaders kant, komt in 
1907 in Winschoten ter wereld. Hij is het achtste kind van de twaalf.

Daniël vertrekt als hij achttien jaar oud is naar Amsterdam. Hij 
ontmoet de één jaar jongere Johanna Plenckers. Zij trouwen en 
krijgen een zoon en een dochter. Zoon Daniël – Jaaps vader – wordt 
geboren in september 1928 en dochter Sarina – roepnaam Ineke – 
twee jaar later.

Daniël senior gaat werken in de keuken van Hotel Krasnapolsky 
op de Dam, waar hij zich in de loop der jaren opwerkt tot chef-kok. 
Na zijn pensionering blijft hij aan het hotel verbonden als adviseur 
totdat hij vijfenzeventig jaar oud is.
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Johanna is naast coupeuse in een naaiatelier een enthou siast 
amateurtoneelspeelster. Ze is lid van de toneelgroep van Lion 
Contrant. Daarnaast heeft ze een functie bij de Arbeiders Film- 
en Theaterbond, de bond die de belangen behartigt van tientallen 
kleine kritische toneelverenigingen die politieke en maatschappe-
lijke misstanden aan de kaak stellen.

Jaaps grootouders zijn beiden politiek actief 5 en een paar jaar voor 
de Tweede Wereldoorlog komen zij in contact met een internatio-
nale verzetsgroep die strijdt tegen het opkomende fascisme in Eu-
ropa.4 Tussen 1937 en 1939 probeert deze groep onder andere Duitse 
koopvaardijschepen te saboteren zodat die niet meer kunnen uit-
varen met militaire goederen aan boord, bestemd voor Franco’s 
Spanje.

Ook in de oorlog zijn Jaaps grootouders actief in het verzet. 
Door hun verzetsactiviteiten hebben zij weinig tijd voor hun kin-
deren, die daardoor regelmatig bij hun grootouders of bij andere 
familieleden ondergebracht worden. Voor de vader van Jaap is de 
oorlog een gevoelig onderwerp. Hij wil, of beter gezegd kan, niet 
praten over zijn ervaringen tijdens die oorlogsjaren.

De woning van de familie Van Zweden in de Holendrechtstraat 
nummer 23 keek uit op nummer 28. Daar woonde Daniël Blom, 
een man die Joden en verzetsstrijders uit de buurt aangaf bij de sd.6 
Twee verzetsstrijders7 uit de kring van Jaaps grootouders hadden 
in 1943 de taak op zich genomen een aanslag op hem te plegen. Zij 
hebben hem neergeschoten in de Holendrechtstraat. De zuster van 
Daniël van Zweden, Ineke, herinnerde zich dat haar broer vanaf de 
andere kant van de straat die aanslag zag gebeuren. Hij was op weg 
naar school. De zwaargewonde Blom overleed een aantal dagen la-
ter in het ziekenhuis.

Pam Pooters8 en zijn vrouw Mien Pooters-Weber zijn verzetsvrien-
den van Jaaps grootouders, die met hun stiefdochter Gientje ook in 
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de Holendrechtstraat wonen. Volgens Gientje werkten haar moe-
der Mien en Jaaps oma Johanna in hetzelfde naaiatelier. Haar stief-
vader Pam is expeditie-chef bij de Centrale Voedselvoorziening en 
organiseert voedseltransporten naar verschillende wijken in Am-
sterdam. Alle etenswaren worden vervoerd in gamellen, grote me-
talen voedselcontainers. Gientje vertelt over die periode:

De Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan in 
Amsterdam werd tijdens de oorlog door de Duitsers gebruikt als 
locatie om Joden bijeen te brengen om ze vandaaruit naar concen-
tratiekampen te kunnen afvoeren. De kinderen werden tijdelijk 
gescheiden van hun ouders en ondergebracht in de tegenoverlig-
gende crèche.

Mijn stiefvader regelde vanuit zijn functie dat Joodse kinderen 
uit de crèche zich in de lege gamellen konden verstoppen, waarna 
zij met de auto’s van de Centrale Voedselvoorziening werden weg-
gebracht. Via een tijdelijk woonadres in Amsterdam vertrokken 
ze dan naar een definitief onderduikadres op het platteland. De 
woning van Jaaps grootouders was een van die tijdelijke woon-
adressen.9

Jaaps vader heeft nauwelijks iets over zijn oorlogservaringen ge-
deeld met zijn kinderen. Ineke heeft haar herinneringen ‘opge-
ruimd’ zoals zij het zelf omschrijft en kan er gemakkelijker over 
praten:

Ik heb er na zo’n tachtig jaar geen stress meer van. Bij mijn broer 
is dat anders, hij ziet nog steeds de angstige blikken van die Joodse 
kinderen voor zich en ruikt nog steeds de geur van de gamellen 
waar de kinderen naar roken als ze binnenkwamen in ons huis in 
de Holendrechtstraat.

Tijdens de oorlog smokkelde mijn vader voedsel dat overbleef 
in de keuken van Hotel Krasnapolsky mee naar huis en verdeelde 
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dat onder de onderduikers en de buurtbewoners. Ze hadden een 
heel systeem opgezet om dat eten te verspreiden.

Na de oorlog werden mijn ouders benaderd door de Stichting 
1940-1945.10 Ze bleken recht te hebben op een uitkering vanwege 
hun verzetswerk. Dat geld hebben ze principieel geweigerd, of-
schoon ze het goed hadden kunnen gebruiken. Zij wilden geen 
financiële vergoeding voor dat wat ze hadden gedaan vanuit hun 
idealisme, voor iets waar ze zo sterk achter hadden gestaan.11

Na de oorlog is er nauwelijks of geen aandacht voor de spannin-
gen die de kinderen hebben moeten ondergaan en de eenzaamheid 
die ze hebben ervaren tijdens de oorlogsjaren. Dat de jeugd van 
kinderen van verzetsouders niet gemakkelijk was en het handelen 
van verzetsstrijders ook bij hun kinderen na de oorlog veelal diepe 
sporen heeft nagelaten is relatief laat onderkend. Dat ervaarde ook 
Minka Kaszó, dochter van een Haags verzetsstrijdster en secreta-
ris van de Vereniging Kinderen van Verzetsdeelnemers 1940-1945:

Het was moeilijk om na de oorlog aandacht te krijgen voor ons, 
voor onze problemen als kinderen van verzetsouders. Want onze 
ouders waren natuurlijk na de oorlog helden. De kinderen waren 
bij hun verzetsactiviteiten betrokken geweest, dat was niet te voor-
komen. Helemaal als er onderduikers in huis waren en de kinde-
ren nog heel jong waren. Die mochten dan bijvoorbeeld bepaalde 
kamers in hun eigen woning niet in, maar waarom dat was wis-
ten zij niet. Zij kregen te horen: ‘Jij mag nooit aan iemand vertellen 
wat hier in huis gebeurt.’ Bij veel kinderen is er sprake geweest van 
een ongelofelijke – en voor veel jonge kinderen ook onverklaar-
bare – spanning thuis.12

Een situatie die vergelijkbaar is met die in het ouderlijk huis van  de 
vader van Jaap en zijn zus Ineke:
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Op de meest onverwachte momenten ondergebracht worden bij 
andere mensen wanneer onze moeder – ook voor de oorlog al – 
op pad moest, was voor mijn broer en mij een vast patroon. Haar 
vaak langdurige en voor ons onverklaarbare afwezigheid, de on-
duidelijkheid wanneer zij zou terugkomen van een missie, het tij-
dens gesprekken personen aanduiden met hun initialen om het 
uitspreken van hun volledige namen te vermijden, het ontmoeten 
van steeds weer andere vreemde onderduikers in ons huis, de tast-
bare spanning in dat huis vol geheimen… dat allemaal bij elkaar 
opgeteld was en is voor mijn broer tot op de dag van vandaag een 
belangrijke oorzaak van zijn angsten.13

In januari 2020 geeft de vader van Jaap samen met zijn vaste vio-
list Micha Molthoff bij hoboïst Han de Vries een huisconcert. Han 
de Vries heeft een bijzondere band met de familie Van Zweden:

Mijn moeder heeft ondergedoken gezeten bij de grootouders van 
Jaap. Als mijn moeder over de oorlog vertelde, beschreef zij tante 
Jopie – zo noemde ik Jaaps oma – als ‘een Jeanne d’Arc-achtige 
vrouw, een geharnaste strijder die vechtend een vijand tegemoet 
trad. Een waanzinnig dappere vrouw.’ Tijdens de borrel na af-
loop van het concert heb ik gespeecht. Ik vertelde de aanwezi-
gen over mijn speciale band met Jaaps familie. Mijn moeder heeft 
zich een paar keer voor de Sicherheitsdienst moeten verbergen in 
de kolenkist die op het achterbalkon van de woning in de Ho-
lendrechtstraat stond. Zodra de Duitsers aanbelden, moesten de 
Joodse onderduikers zich snel in die kist verstoppen. Altijd als ik 
Jaaps vader tegenkom, zeg ik tegen hem dat mijn moeder dankzij 
zijn ouders de oorlog heeft overleefd.14

De relatie die Jaaps vader heeft gehad met zijn ouders, werpt licht 
op de bijzondere relatie die zich later zal ontwikkelen tussen Jaaps 
vader en zijn zoon Jaap. Wat er in zijn vaders jeugd is gebeurd, 


