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Voor mijn moeder en vader,
die nog steeds aan het wieden zijn op de
eeuwige aardbeivelden van de jeugd.
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Alle echte personen in deze roman zijn verzonnen,
alleen degenen die verzonnen zijn, zijn echt.
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Tot nu toe heeft nog nooit iemand een gasmasker en schuilkelder
tegen de tijd uitgevonden.

Gaustin, ‘Schuilplaats voor andere tijden) 1939

Maar hoe zit het met ons tijdsorgaan? Wil je me dat eens vertellen?*

Thomas Mann, De Toverberg

De mens is de enige tijdmachine die we hebben.

Gaustin, “Tegen utopieén), 2001

Where can we live but days?

Philip Larkin, ‘Days’

1 Thomas Mann, De Toverberg, vertaald uit het Duits door Hans Driessen.
Amsterdam, De Arbeiderspers, 2012
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Oh, yesterday came suddenly...
Lennon/McCartney

.. Ifthe street were time and he — at the end of the street.

T.S. Eliot, “The Boston Evening Transcript’

En dan dat eeuwige gisteren, en gisteren, en nog eens gisteren van
ons...

Gaustin/Shakespeare

Deroman komt als een spoedgeval, met blauw licht en sirenes.

Gaustin, ‘Emergency Novel. Brief Theory and Practice’
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.. Wat in het verre verleden gebeurde en toen verdween, brengt God
weer terug.

Prediker3:15

Hetverleden is op één punt wezenlijk anders dan het heden — het
stroomt nooit in één richting.

Gaustin, ‘Fysicavan het verleden) 1905

Ooit, toen ze nog klein was, tekende ze een dier dat absoluut niet te
herkennen was.

Wat is dat, vroeg ik.

Soms is het een haai, soms een leeuw, soms een wolk, antwoordde ze.
Enwatis hetnu?

Eenverstopplaats.

G.G., ‘Beginnen en eindes’
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I

KLINIEK VOORHET VERLEDEN
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En dus is het thema het geheugen. Het tempo: van andante naar an-
dante moderato, sostenuto (ingetogen). Misschien is de sarabande,
met zijn beheerste plechtigheid en beklemtoonde tweede tel, goed om
mee te beginnen. Eerder Hindel dan Bach. Strikte herhaling en tege-
lijkertijd een beweging naar voren. Ingetogen en plechtig, zoals het
een begin betaamt. Daarna mag — en moet — alles uit elkaar vallen.
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1.

Op een gegeven moment begon men uit te rekenen wanneer de
tijd aanving, wanneer precies de Aarde werd geschapen. De Ier-
se bisschop Ussher, die leefde in het midden van de zeventiende
eeuw, berekende niet enkel het daadwerkelijke jaar, maar ook
nog de exacte datum: 22 oktober 4004 voor Christus. Dat viel
op een zaterdag (hoe kan het ook anders). Sommigen zeggen
dat Ussher ook het precieze uur aan wist te wijzen: zes uur in de
middag. Een zaterdagmiddag, dat geloof ik meteen. Op welke
andere tijd van de week zou een verveelde schepper een wereld
creéren en gezelschap zoeken... Ussher wijdde zijn hele leven
aan dit onderwerp, zijn essay telde 2000 pagina’s in het Latijn,
slechts een handjevol lezers zullen de moeite hebben genomen
om het helemaal te lezen. Toch werd het buitengewoon popu-
lair, of misschien niet het essay zelf, maar de ontdekking die erin
stond beschreven. Vanaf toen rolden de bijbels op het eiland
van de pers met de datum en chronologie volgens Ussher. Deze
theorie over de jonge aarde (en de jonge tijd, als je het mij
vraagt) veroverde de christelijke wereld. Zeker, ook geleerden
als Kepler en Sir Isaac Newton wezen voor het Godswonder
concrete jaren aan die in de buurt kwamen van het jaar van
Ussher. Maar eerlijk gezegd is het meest verbazingwekkende
voor mij niet het jaar of het gegeven dat dit toch vrij recent is,
maar de concrete dag.
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22 oktober, in het jaar vierduizend en vier voor Christus, rond
zes uur in de middag.

Ergensin ofrond de maand december 1910 veranderde het men-
selijke karakter. Dat schreef Virginia Woolf. Een mens kan zich
deze decembermaand in 1910 goed voorstellen: een maand als
alle andere decembermaanden; grijs, koud en ruikend naar verse
sneeuw. Maar iets had zich ontgrendeld, iets wat maar weinigen
voelden aankomen.

Op 1 september 1939 vroeg in de ochtend kwam het einde van
de menselijke tijd.

2.

Jaren later, toen een hoop van zijn herinneringen weg dreigden
te vliegen als opgeschrokken duiven, kon hij zich nog steeds die
ochtend voor de geest halen, die ochtend waarop hij doelloos
door de straten van Wenen liep, en een zwerver met een snorala
Mairquez op de stoep kranten stond te verkopen onder de vroe-
ge maartzon. Ineens stak er een windje op en een aantal kranten
fladderde de luchtin. Hij probeerde te helpen, raapte er een paar
van de grond en bracht ze terug naar de zwerver. Hou er maar
eentje hoor, zei Marquez.

Gaustin, laten we hem zo noemen, hoewel hijzelf deze naam
gebruikte als Hades” helm der onzichtbaarheid, pakte een krant
en gaf de zwerver een geldbiljet, behoorlijk groot gezien de situ-
atie. De zwerver draaide het biljet aarzelend rond in zijn hand
en schudde toen zijn hoofd: Maar... ik heb geen wisselgeld. En
dat klonk zo absurd op die vroege Weense ochtend dat ze bei-
deninlachen uitbarstten.
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Gaustin voelde liefde en vrees voor daklozen, dat waren zijn
woorden: liefde en vrees, en altijd in deze combinatie. Hij hield
van hen en was tegelijkertijd bang voor hen op een manier
waarop je houdt en bang bent van dat wat je ooit bent geweest
of waarvan je verwacht dat je het op een dag zal worden. Hij
wist dat hij vroeg of laat tot hun leger zou toetreden, om dit cli-
ché maar eens te gebruiken. Eén moment stelde hij zich lange
rijen daklozen voor, die over de Kirntner Strafle en de Graben
marcheerden. Ja, hij was aan hen verwant, hij was een van hen,
hoewel toch een beetje anders. Een zwerver, maar danin de tijd
zeg maar. Vanwege een gelukkige samenloop van omstandig-
heden had hij genoeg centen verdiend om voorlopig te voorko-
men dat een metafysische tegenslag zou omslaan in fysiek lij-
den.

Op dat moment oefende hij een van zijn beroepen uit; dat
van psychiater-gerontoloog. Ik vermoed dat hij heimelijk de
verhalen van zijn patiénten stal, om daar onderdak te vinden,
even rustig in andermans plaats en verleden te verblijven. Het
was anders in zijn hoofd zo'n wirwar van tijden, stemmen en
plaatsen dat hij of zich onmiddellijk zou moeten overleveren
aan zijn collega-psychiaters, of iets zou moeten doen waardoor
zij genoodzaakt waren hem op te sluiten.

Gaustin nam de krant onder zijn arm, liep een stukje verder en
ging op een bankje in het park zitten. Hij droeg een borsalino,
een donkere regenjas, waaronder een poloshirt met een hoge
opstaande kraag te zien was, oude leren schoenen en een leren
tas in een aristocratisch vervagend rood. Hij leek op iemand die
zojuist met de trein aangekomen was vanuit een andere tijd, hij
kon doorgaan voor een discrete anarchist, een ouder wordende
hippie of een predikant uit een obscure religieuze denominatie.
En zo zat hij dus daar op dat parkbankje enlas de naam van de
krant — Augustin, de daklozenkrant. Een deel van de krant werd
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geschreven door dak- en thuislozen, een deel door professione-
le journalisten. En daar ergens op de voorlaatste pagina, onder-
aan in de linkerhoek, het meest onopvallende plekje van een
krant, dat wisten alle krantenmakers, stond het berichtje. Zijn
blik viel erop. Op zijn gezicht verscheen een dun glimlachje
waarachter meer bitterheid dan vreugde schuilging. Hij zou op-
nieuw moeten verdwijnen.

3.

Een tijd geleden, toen mijnheer Alzheimer nog vooral in mop-
pen genoemd werd, welke diagnose heb je gekregen, mmm, het was
iets met een achternaam van een man, maar welke precies dat ben ik
vergeten, verscheen er een bericht in een lokale krant, zo'n be-
richt dat door vijf mensen wordt gelezen van wie vier het na een
seconde weer vergeten zijn.

Hier is het artikel, in het kort naverteld.

Een arts, een zekere dokter G. (hij werd alleen bij zijn laatste ini-
tiaal genoemd) van de Weense geriatrische kliniek in Wiener-
wald, een fan van de Beatles, heeft zijn spreekkamer ingericht in
jarenzestigstijl. Hij vond een bakelieten platenspeler, hing pos-
ters van de band aan de muur, de beroemde cover van het album
Sergeant Pepper... Op de vlooienmarkt kocht hij een kast en zette
daar allerlei prullen uit de jaren zestig in — zeepijes, sigaretten-
doosjes, een hele serie miniatuurautootjes — kevers, roze Cadil-
lacs en Mustangs —, posters van films en acteurs. Volgens het ar-
tikellag er een enorme stapel tijdschriften op zijn bureau, hijzelf
zat erachter in een poloshirt onder een witte doktersjas. Natuur-
lijk was er geen foto bij geplaatst, het hele bericht bestond uit
dertig regels, weggemoffeld onderaan in de linkerhoek van de
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pagina. Het nieuws zat hem daarin dat deze arts zag dat patién-
ten met een geheugenstoornis steeds langer in zijn spreekkamer
bleven hangen, ze begonnen meer te praten, met andere woor-
den, ze voelden zich er op hun gemak. Bovendien was het aantal
vluchtpogingen uit die anderszins toch zo prestigieuze kliniek
fors afgenomen.

Het bericht had geen auteur, het was geschreven uit naam van
de krant. Dit was mijn idee, ik had het al jaren in mijn hoofd,
maar blijkbaar was iemand me voor geweest. (Ik moet toegeven
dat mijnidee te maken had met een roman, niet met een kliniek,
maar dat maakt verder niet uit.)

Bij gelegenheid kocht ik altijd een daklozenkrant, enerzijds
omdat ik me persoonlijk verwant voelde met de mensen die
hem volschreven, een lang verhaal uit een andere roman, maar
ook vanwege dat onmiskenbare gevoel (een persoonlijk bijge-
loof) dat juist op zo'n manier, via een stukje krant, dat wat ge-
zegd moet worden bij jou belandt of onmiddellijk je aandacht
trekt. En dit gevoel had mij nog nooit misleid.

In het bericht stond dat de kliniek zich bevond in het Weense
bos, verder niets. Ik checkte de geriatrische centra in de buurt,
minstens drie ervan bevonden zich daar. De kliniek die ik moest
hebben, bleek natuurlijk de laatste te zijn. Ik stelde me voor als
journalist, wat eigenlijk niet echt gelogen was, ik had een kaart
van een tijdschrift waarmee ik gratis naar een museum kon, en
soms schreef ik zelfs voor dat blad. In andere gevallen gebruikte
ik overigens ook het verwante, maar onschadelijker en vluchti-
ger beroep van schrijver, waarmee je jezelf onmogelijk kunt legi-
timeren.

Afijn, hetlukte mij om de directrice van de kliniek te spreken
te krijgen, wat overigens tamelijk ingewikkeld was. Toen ze be-
greep waarvoor ik kwam, reageerde ze nogal kortaf. De persoon
die u zoekt, werkt hier sinds gisteren niet meer. Waarom? Hij is
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weggegaan met wederzijds goedvinden, antwoordde ze, zich
begevend op de gladde hellingen van het bureaucratische taal-
gebruik. Is hij ontslagen? vroeg ik met oprechte verbazing. Ik zei
u: met wederzijds goedvinden. Waarom wilt u dit weten? Ik las
een week geleden wat interessants hierover in een krant... Nog
terwijl ik de zin uitsprak, besefte ik dat ik een fout had gemaakt.
Dat bericht over die vluchtpogingen uit de kliniek? We hebben
een verzoek tot rectificatie gedaan. Ik begreep dat het geen en-
kele zin had om hier nog langer te blijven, ik begreep ook wat de
reden was voor het ontslag met wederzijds goedvinden. En hoe
heette de arts? vroeg ik haar terwijl ik me bij de deur nog even
omdraaide, maar ze zat alweer aan de telefoon.

Ik verliet de kliniek niet onmiddellijk, ik vond de vleugel met
de diverse spreekkamers en zag nog net hoe een arbeider het
naambordje van de derde deur aan de rechterkant haalde. Na-
tuurlijk, dat was zijn naam. Dat had ik al van begin af aan ver-
moed.

4.

Om op het spoor te komen van Gaustin, die net zo snel van het
ene decennium in het andere sprong als wij op een vliegveld van
vliegtuig wisselen, is een kans die je maar eens in de honderd
jaarkrijgt. Gaustin, die ik eerst zelfhad verzonnen, en die ik later
in levenden lijve ontmoette. Of misschien was het andersom, ik
weet het niet meer. Mijn onzichtbare vriend, die zichtbaarder
en realistischer was dan ikzelf. De Gaustin uit mijn jeugd. De
Gaustin uit mijn wensdromen om iemand anders te zijn, ergens
anders, om in een andere tijd te verblijven, in andere kamers te
wonen. We hadden een gedeelde obsessie met het verleden. Het
verschil tussen ons was klein maar fundamenteel. Ik bleef overal
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een buitenstaander, hij voelde zich in alle tijden evenzeer thuis.
Ik klopte op de deuren van verschillende jaren, maar hij was
daar al, hij opende de deur voor mij, leidde me naar binnen en
verdween.

Toen ik Gaustin voor de eerste keer opriep, was dat om een
naam te zetten onder de drie zinnen die zomaar out of the blue
bij me opkwamen, als uit een andere tijd. Ik worstelde er al
maanden mee, maar kon er niets meer van maken dan dit...

De troubadour is door de vrouw bedacht
Ik herhaal het nog een keer
Zij heeft de Bedenker bedacht...

Op een nacht droomde ik van een naam die geschreven stond
op deleren kaft van een boek — Gaustin van Arles, dertiende eeuw.
Ik weet nog dat ik in mijn slaap zei: Dat is het. Later dook Gaus-
tin zelf op, of eigenlijk iemand die op hem leek en die ik voor
mezelf ookzo noemde.

Het was aan het begin van de jaren tachtig. Ik moet dat ver-

haal nog ergens hebben.

S.
GAUSTIN. KENNISMAKING

Ditis hoe ik hem het liefst aan jullie voorstel. Ik zag hem de eer-
ste keer tijdens zo'n traditioneel literair seminar begin septem-
ber, aan de Zwarte Zee. Op een avond zaten we met zijn allen in
een van de restaurantjes aan het strand, we waren allemaal
schrijvers in die plezierige leeftijd tussen de twintig en vijfen-
twintigjaar oud, ongetrouwd en we hadden ons eerste boek nog
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niet gepubliceerd. De ober kon met moeite onze bestellingen
van glazen rakija, gemengde en snezjanka-salades bijhouden.
Toen we even stil waren, liet een jongeman aan het einde van de
lange tafel zich horen, het was hem duidelijk niet gelukt om wat
te bestellen.

Een portie zure room alsjeblieft!

Hij sprak het uit met het zelfvertrouwen van iemand die eend
met sinaasappel of blue curagao bestelde.

In de daaropvolgende stilte hoorde je enkel hoe het vanaf de
zee komende avondbriesje een lege plastic fles omblies.

Pardon? kon de ober nog net uitbrengen.

Een portie zure room, alstublieft, zei hij met dezelfde inge-
houden waardigheid.

Ook wij waren verbijsterd, maar al snel hadden de gesprek-
ken aan tafel weer hetzelfde geluidsniveau als daarvoor. Na een
tijdje bedekten de borden en glazen het hele tafelkleed. Het
laatste wat de ober bracht was een klein porseleinen kannetje
met een goudkleurig randje. In het midden van het kannetje
stond prachtig rechtop (vond ik althans) de bestelde zure room.
Hij at er zo langzaam en zo weinig van dat hij er de hele avond
over deed.

Dat was onze eerste kennismaking.

Meteen de volgende dag probeerde ik hem beter te leren ken-
nen en in de dagen erna keerden we het seminar onze rug toe.
We waren beiden geen praters en dus brachten we een fantasti-
sche tijd door met wandelingen en zwemmen in een gezamen-
lijk gedeeld zwijgen. Desondanks kwam ik erachter dat hij al-
leen woonde, dat zijn vader lang geleden overleden was, en dat
zijn moeder een maand eerder voor de derde keer illegaal naar
Amerika was gereisd — hij hoopte dat haar poging deze keer wel
succesvol was.

Ik begreep ook dat hij soms verhalen schreefuit het einde van
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de vorige eeuw, precies zo zei hij het, ik kon mijn nieuwsgierig-
heid nauwelijks bedwingen, ik deed echter alsof dit de gewoon-
ste zaak van de wereld was. Hij was geobsedeerd door het verle-
den. Hij doorzocht oude, lege huizen, ruimde zolders en koffers
op en verzamelde allerlei oude spullen. Van tijd tot tijd wist hij
iets te verkopen aan een antiquair of aan een kennis, en zo hield
hij zich staande. Gezien de bescheidenheid van zijn bestelling
de avond ervoor was er overigens volgens mij weinig reden om
te denken dat hij hier rijk van werd. Vandaar dat toen hij me tus-
sen neus en lippen vertelde dat hij drie pakjes Tomasjan uit
1937 te koop had, afgestoft, extra kwaliteit, ik als verstokt roker
meteen alle drie de pakjes wilde kopen. Echt waar? vroeg hij. Ja,
ik heb er altijd van gedroomd om zo'n Tomasjan uit te proberen,
zei ik, en hij rende meteen naar zijn vakantiehuisje om ze te ha-
len. Met onvervalste voldoening keek hij vervolgens toe hoe ik
een sigaret aanstak met een origineel Duits doosjes lucifers uit
1928 (een cadeautje van hem bij de sigaretten), hij vroeg hoe de
geest van 1937 smaakte. Scherp, antwoordde ik. De sigaretten
waren echt zwaar, zonder filter, en ze walmden flink. Dat komt
zeker vanwege de bombardementen op Guernica datzelfde jaar,
zei Gaustin kalm. Of misschien vanwege de Hindenburg, de
grootste zeppelin ter wereld die op 6 mei explodeerde, op nog
geen honderd meter boven de grond, direct voordat hijzou gaan
landen, met zevenennegentig mensen aan boord. Alle radiopre-
sentatoren huilden in de ether. Dit soort dingen blijven aan ta-
baksbladeren kleven...

Ik stikte bijna. Ik drukte de sigaret uit, maar zei niks. Hij sprak
als een ooggetuige, die met veel moeite erin geslaagd was om dit
ongeluk te boven te komen.

Ik besloot om van thema te veranderen, en voor de eerste
keer deze dag vroeg ik hem naar zijn naam. Noem me maar
Gaustin, zei hij, en hij glimlachte. Aangenaam, mijn naam is Is-
mael, zei ik, om het spel verder mee te spelen. Maar het leek als-
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