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Voor de vrouwen van mijn leven. Alle mooie, sterke, 
bijzondere, interessante, inspirerende, daadkrachtige 
vrouwen, alle vrouwen die ik in de afgelopen 53 jaar 

om me heen heb gehad of nog steeds heb – zij zijn de rode 
draad: een vrouw is om van te houden en dat doe ik.
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Proloog

Kaarsrecht staat Sissi, de toekomstige keizerin van Oostenrijk, op 
de stoomboot die haar over de Donau naar haar aanstaande ge-
maal, prins Franz, vervoert. Ze draagt een witte, met kant afge-
zette jurk en heeft een rode fluwelen cape om zich heen. Haar haar 
ligt in een mooi vlechtwerk op haar rug. Het volk zwaait haar toe 
vanaf de kant, en roept: ‘lang leve Elisabeth’.

Ik lig op m’n buik voor de televisie, natte haren, pyjama aan met 
een kopje thee. Mijn moeder zit achter me op de bank. Dit is ons 
jaarlijkse filmmoment. Altijd wanneer de Sissi-trilogie rond kerst 
op tv komt, zijn mijn moeder en ik aan de buis gekluisterd. Mijn 
broers en mijn vader zoeken hun heil dan ergens anders, maar 
mama en ik zijn ieder jaar weer betoverd. Het dramatische ver-
haal over het blije, naïeve meisje dat dartelt over de alpenweiden, 
en vervolgens langzaam wordt omgeturnd tot queen of the ball, 
geweldig. Die transformatie vind ik als jochie van zes, zeven al iets 
magisch. Eenmaal gearriveerd op Schloss Schönbrunn maakt Sis-
si kennis met de koele schoonmoeder. In de volgende scène berispt 
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zij haar schoondochter omdat die ’s ochtends vroeg op blote voeten 
door het paleis rent. Zoiets hoort een kroonprinses natuurlijk niet 
te doen. Ik ken iedere scène van voor naar achteren en weer terug 
en ik kan er nog steeds geen genoeg van krijgen. De kroonluchters, 
het lange haar, de juwelen, de bloemen, de banketten, de unifor-
men. En hoe krijg je die uitzinnige baljurken in ’s hemelsnaam door 
een deur? Het paleis heeft natuurlijk hele hoge en brede deuren, die 
door lakeien geopend en gesloten worden, en juist die grootsheid en 
de excentriciteit van deze wereld spreken mij enorm aan. Waarom 
werd ik zo geraakt door dit verhaal van iemand die veranderde van 
een gewoon mooi meisje in een oogverblindende koningin? Waar-
om was ik van jongs af aan zo gefascineerd door kleding, haar en 
make-up?

In het verleden heb ik een aantal boeken gemaakt waarin ik 
mijn beautygeheimen prijsgaf. Dat waren praktische handleidin-
gen over de beste manier om je haar te föhnen en hoe je de perfecte 
wenkbrauw tekent. Deze keer wil ik een stap verder gaan. Of eigen-
lijk: een stap verder terug. Hoe ben ik gekomen waar ik nu sta? Hoe 
heb ik kunnen worden wie ik nu ben? In dit boek zal ik proberen te 
beschrijven welk pad ik heb afgelegd om op het punt te komen waar 
ik inmiddels ben. Ik wil afdalen in mijn binnenste, ik ben gaan soul 
searchen. Om zo mezelf te laten zien en dat vind ik spannend. Na-
tuurlijk besef ik heel goed dat de kans bestaat dat ik af en toe din-
gen zal bijkleuren en bepaalde voorvallen zal uitvergroten – dat is 
onvermijdelijk. Andere dingen zal ik uit discretie juist weglaten. Ik 
hoop dat jullie me dit zullen vergeven.

Ik heb veel te danken aan mijn ouders die mij hebben gezien zoals 
ik werkelijk was, en mij altijd gestimuleerd hebben om mijn kap-
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persambities te verwezenlijken. Ik was geen mainstream jongetje 
met mijn voorkeur voor barbies en liefde voor verkleden. Gelukkig 
is er vandaag veel meer aandacht voor anders-zijn en daar ruimte 
aan geven, maar ik heb ook echt de stap genomen om dit boek te 
schrijven omdat ik het wil hebben over ambacht en talent. Veel kin-
deren hebben een speciaal creatief talent – of dat nu het bakken van 
de perfecte appeltaart is, het maken van dansfilmpjes voor TikTok 
of het creëren van een nieuwe look met vintage kleding. Weer an-
dere kinderen maken podcasts op zolder of prachtige tekeningen. 
Jammer genoeg is er voor dit soort talenten in ons huidige onder-
wijs (te) weinig waardering. De focus ligt nog steeds op kennis ver-
werven en diploma’s halen. Nederland moet koste wat het kost een 
kenniseconomie worden en in dit boek wil ik daarom ook pleiten 
voor een eerherstel van het ambacht. De samenleving kan niet zon-
der mensen die dingen kunnen maken, die met passie en liefde iets 
kunnen creëren.

Dat vergt een omslag van denken, niet alleen bij schoolbesturen en 
beleidsmakers, maar ook bij ouders. Kijk naar je kind en probeer 
het ware talent te zien en de creativiteit te omarmen, als het er in 
zit natuurlijk.

Wanneer Sissi terug wil naar haar slaapkamer, eist haar schoon-
moeder dat iemand haar begeleidt, omdat ze anders de weg zal 
kwijtraken in het immense paleis.

‘Ach, dat is toch niet nodig,’ zegt Sissi.
‘Wat nodig is, bepaal ik wel,’ antwoordt haar schoonmoeder 

bars.
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‘Wat een heks is die schoonmoeder hè?’
‘Ongelofelijk, hoe kan je zo gemeen zijn?’
Over mijn schouder kijk ik mijn moeder aan. Ze knipoogt naar 

me en ik voel me geborgen en warm.
‘Wil je nog een kop thee?’ vraagt mijn moeder.



13

Ik werd gezien

Mijn allereerste herinnering speelt zich af in Dieren, waar ik 
geboren ben. Ik moet twee, drie jaar oud zijn geweest. Ik zie 
mezelf in zo’n rood, ijzeren bootje aan een hoge schommel. 
We zijn in een speeltuin met mijn grootmoeder van vaders-
kant, Johanna Hendrika: oma Jo duwt me duwt me. Haar 
hondje is er ook bij, zo’n zwart keffertje, Kitty. Het is geloof 
ik onmogelijk dat je zulke vroege herinneringen hebt, maar 
dit zie ik zó scherp voor me, tot en met de afgebladderde 
rode verf op de handgreep, ik voel nóg het kietelende gevoel 
in mijn onderbuik van de heen en weer zwaaiende gondel – 
dit moet een echte herinnering zijn.

°

Mijn ouders leerden elkaar kennen toen ze 16 en 17 waren, 
echte high school lovers. Mijn vader was muzikant. Hij speel-
de trompet en toerde door het hele land met het orkest dat 
de muziek verzorgde bij musicals als De man van La Mancha 
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en Anatevka. Hij had de tijd van zijn leven.
Toen mijn moeder zwanger werd, in 1964, moesten ze 

trouwen. Zo ging dat in die tijd. Voorjaar 1965 werd Jan ge-
boren en korte tijd later werd mijn moeder opnieuw zwan-
ger. Dat was het moment dat mijn grootvader tegen zijn 
kersverse schoonzoon zei: alles leuk en aardig met dat vrije 
kunstenaarsbestaan van je, maar nu moet je toch maar een 
vaste baan gaan zoeken. Toen is mijn vader aan een studie 
muziekonderwijs begonnen. Een paar jaar later behaalde hij 
zijn onderwijsakte en kon hij aan de slag als leraar muziek 
op een middelbare school in Harderwijk.

De rolverdeling was in zoverre traditioneel dat mijn va-
der werkte en mijn moeder het huishouden deed en voor de 
kinderen zorgde. Als hij tussen de middag naar huis kwam, 
zorgde zij dat er een warme maaltijd op tafel stond. En kwa-
men wij uit school, dan zat ze klaar met een kop thee.

Dat klinkt misschien niet erg geëmancipeerd, maar ver-
gis je niet, mijn moeder is veel zakelijker dan mijn vader. Be-
talingen, verzekeringen, belastingen, de hypotheek – al dat 
soort dingen nam en neemt zij voor haar rekening. Dat had 
ze van huis uit meegekregen: mijn opa zat in de makelaardij 
en in de verzekeringen. Hij had zijn eigen kantoor en mijn 
moeder is daarmee opgegroeid. Later, toen de kinderen uit 
huis waren, heeft mijn moeder nog een tijd in een mode-
zaak gewerkt. Dat ging haar heel goed af. Ik denk dat ze een 
mooie carrière had kunnen hebben, met haar zakelijke ta-
lenten en haar sociale kant, maar in die tijd, eind jaren zes-
tig, was het nog vanzelfsprekend dat de vrouw stopte met 
werken zodra er kinderen kwamen. Het huwelijk van mijn 
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ouders kan ik zonder overdrijven gelukkig noemen. Ze zijn 
nu bijna zestig jaar getrouwd, dus er zijn in die lange tijd na-
tuurlijk wel ups en downs geweest, maar over het algemeen 
vormen mijn ouders een liefdevol, complementair duo. Ik 
kan me uit mijn jeugd eigenlijk niet één moment herinne-
ren dat ze heftige ruzie hadden. Integendeel, er werd regel-
matig geknuffeld. Ik realiseer me heel goed dat dat bij heel 
veel kinderen natuurlijk echt anders is geweest, maar dat 
was mijn normaal. Mijn vader had mijn moeder nodig, en 
mijn moeder had mijn vader nodig. Ik mag zeggen dat ik uit 
een stabiel nest kom en ik besef hoe bijzonder dat is, en hoe 
belangrijk het voor mij als kind was.

Waar mijn moeder een eigenzinnig type is, is mijn vader 
veel meegaander. Het type goeie sul. Soms post ik een foto 
van mijn vader op Instagram, als er een verjaardag is of als 
mijn ouders bij ons op visite zijn geweest, en dan krijg ik 
altijd een vloed van leuke reacties van oud-leerlingen van 
hem. Dat hij hun favoriete leraar van de hele school was, 
zó vriendelijk, zó geïnteresseerd, nooit chagrijnig. En het 
klopt. Mijn vader ís echt een in- en ingoed mens. Hij heeft in 
alle opzichten het hart op de goede plek, zorgt voor de zwak-
keren in de samenleving, en dat is hij na zijn pensio nering, 
tot op de dag van vandaag, gewoon blijven doen. Het is een 
lieve labrador, die man, mijn vriendinnen lopen ook alle-
maal met hem weg. Hij heeft geen oordeel en veroordeelt 
niet. En waar mijn vader een allemansvriend is, heeft mijn 
moeder een duidelijkere mening over mensen. En het grap-
pige is, ze krijgt daarin ook altijd gelijk. Soms zegt ze tegen 
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mij: met hem of haar zou ik oppassen, dat voelt niet goed. 
En dan denk ik: hoe komt ze daar nou bij, dat is toch een 
leuk, betrouwbaar mens? En ja hoor, als ik dan tegen het ad-
vies van mijn moeder inga, word ik steevast belazerd door 
zo iemand! Mijn moeder heeft een hele goede intuïtie als het 
om menselijke relaties gaat en ik heb uiteindelijk geleerd 
om daarnaar te luisteren. Inmiddels zou ik wel dom zijn als 
ik dat niet deed.

°

Op 15 mei 1968 kwam ik ter wereld, in een kraamkliniek in 
Dieren, huize Molenhof. Het geboortekaartje meldt in fraaie 
krulletters:

Met dank aan God en grote blijdschap

geven wij u kennis van de geboorte van 

ons zoontje en broertje

Leendert Coen

Wij noemen hem Leco.

De nieuwe baby werd vernoemd naar grootvader van moe-
derszijde, Leendert, en Coen, een broer van vaderskant. Aar-
dige bijkomstigheid was dat de broer van mijn moeder ook 
Leendert heette, dus die werd met deze naam meteen ‘mee-
genomen’.

Als ik naar de foto’s kijk die de eerste weken na mijn ge-
boorte zijn gemaakt, dan zie ik een blozend, gezond jonge-
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tje. Ik was echt een leuk ventje om te zien, met mijn donkere 
haartjes en donkere ogen. Ik was bovendien zo’n kind dat 
supersnel bruin werd, mijn moeder hoefde maar een rondje 
met me in de wandelwagen te lopen of ik had al een kleurtje. 
Daarom kleedde ze me vaak in het wit, zodat mijn gebruin-
de huid er mooi bij afstak. Ik geloof wel dat mijn moeder na 
Jan graag een meisje had gewild, maar het had er vooral mee 
te maken dat het dus allemaal zo leuk stond. Zo kreeg ik wit-
gesmokte hesjes aan, en lichtgekleurde kleertjes.

Die eerste jaren was ik een behoorlijke handenbinder, 
zo is mij verteld. Of, om het wat vriendelijker te zeggen: ik 
was een ‘actief kind’. Ik wilde bijvoorbeeld nooit in de box 
of in mijn bed liggen. Daar klom ik uit. Om dat te voorko-
men hadden mijn ouders mijn trappelzak op de een of an-
dere manier aan mijn matras vastgebonden. Maar op een 
dag stond ik bovenaan de trap, in mijn trappelzak, met het 
matrasje op mijn rug. Ik moest en zou de vrijheid tegemoet.

Na mij, in 1973, werd mijn broertje Han geboren. Ik blijf me 
over die naamgeving verbazen – Jan, Han en… Leco! Alleen 
bij de middelste zoon besloten mijn ouders het anders aan 
te pakken en hun fantasie te gebruiken, en laat dat nou nét 
de ultieme creatieveling van het stel worden. Ik ben ook al-
tijd heel tevreden geweest met mijn naam. Het is lekker her-
kenbaar, je hebt aan de voornaam al genoeg en dat heeft me 
geen kwaad gedaan in mijn latere loopbaan. Ik bedoel: de 
‘Jan-look’ of de ‘Han-look’ bekt toch heel wat minder lekker 
dan de ‘Leco-look’.
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°

Toen ik een paar maanden oud was, zijn we naar Harderwijk 
verhuisd. Mijn ouders hadden daar eerst weinig contacten 
en we gingen ieder weekend terug naar het IJsselland, hun 
vertrouwde grond.

De familie was belangrijk, in mijn gezin, de banden wa-
ren hecht. De meeste familieleden woonden in de gemeen-
te Rheden. Daar maakt Dieren deel van uit, en ook Ellecom, 
waar mijn moeder vandaan komt. Dus we waren ieder week-
end samen, het was een gezellige gewoonte. De hele familie 
bij elkaar, broodjes, een grote pan soep.

Ik zie ons nog in de auto zitten, langs het kanaal tussen 
Apeldoorn en Dieren. Altijd diezelfde route, iedere zondag. 
Tot mijn vijftiende, zestiende ben ik meegegaan. Meteen 
komt ook het gevoel terug dat bij die weekends hoorde. Heel 
aangenaam, het had iets geruststellends en het was knus. 
Maar ook wel voorspelbaar. Ik voelde me deel van het geheel, 
maar ik was wel anders. Niet beter, zeker niet, en ik hoorde 
er ook voor de volle honderd procent bij. Maar ik voelde me 
altijd nét niet op mijn plaats. Iedereen zag dat ook wel, maar 
mijn familie is gewoon warm en zonder oordeel en het was 
echt oké dat ik anders was. Mijn neefjes en broers gingen 
buiten spelen en ik ging met de barbies van mijn nichtje 
spelen.

Op een familiefeest, ergens eind jaren zeventig, is een 
grote groepsfoto gemaakt. Centraal zitten opa en oma Van 
den Beukel, de ouders van mijn moeder, en om hen heen 
staan alle ooms en tantes en neven en nichtjes. Iedereen ziet 
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er min of meer hetzelfde uit, gekleed naar de mode van die 
tijd, in tinten donkerblauw en beige, onopvallend, ingeto-
gen. En dan staat daar aan de rechterkant één jongetje met 
een donkerblauw-turquoise gestreept polootje en een tur-
quoise broek eronder. Dat jongetje ben ik. Ik was een jaar of 
zes en ik hield gewoon van kleur en, niet onbelangrijk, mijn 
moeder vond het leuk om me op die manier aan te kleden.

Het is opmerkelijk dat mijn vroegste herinneringen vaak 
over de hele familie gaan. De vakanties bij Sporthuis Cen-
trum, waar mijn opa voor zijn vier kinderen en alle klein-
kinderen een paar huisjes huurde. Ik wilde alleen maar de 
hele dag in het tropisch zwemparadijs liggen, onder die gro-
te glazen koepel, en eindeloos vaak van de glijbaan af. Ook 
herinner ik me de sensatie als mijn vader me over zijn rug 
het water in gooide.

Mijn opa van moederskant kwam uit een gezin van veer-
tien kinderen. Die mensen waren allemaal heel hecht met 
elkaar. We zijn ook weleens met alle oudooms en oudtantes 
en hun kinderen en kleinkinderen in Italië op vakantie ge-
weest, ergens op een camping aan het Meer van Caldonaz-
zo. Prachtig vond ik dat, met al die caravans en tentjes bij 
elkaar namen we de halve camping over.

Zelf ben ik geen uitgesproken familiemens. Ik denk met 
plezier aan al die dingen terug, maar onderhoud de banden 
lang niet zo goed als mijn eigen ouders.

Ik ben altijd een buitenbeentje gebleven. Een solist.

°
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Ook met mijn broers had ik niet heel veel gemeen. We speel-
den weinig samen. Mijn oudste broer was een studiebol en 
mijn jongste broer was meer een jongensachtig type. Jan en 
Han gingen samen wel op pad, maar ik sloot zelden bij ze 
aan. Dat lag verder niet aan hen, dat was mijn eigen keuze. 
Ik trok me terug en was graag op mezelf.

Het liefst maakte ik iets, alleen op mijn kamer. Ik kon 
met een paar simpele materialen iets creëren. Voor de bar-
bies van mijn buurmeisjes ontwierp ik jurkjes van rubberen 
ballonnen. Ook schoor ik stukken haar weg van de poppen-
kopjes – ik geloof dat de buurvrouw daar niet heel blij mee 
was. Ik was ook altijd aan het schuiven met de inrichting 
van mijn kamer. Dan wilde ik het opeens allemaal hélemaal 
anders en kwam het bed aan de andere kant te staan en het 
bureau in het midden van de kamer, dat werk. En een maand 
later stond het bureau voor mijn raam en had ik mijn matras 
op de grond gelegd.

Mijn vader en moeder hebben dat altijd gestimuleerd, 
me de ruimte gegeven. Dus als ik een visnet aan het pla-
fond wilde, dan mocht dat. Of toen ik opeens alle muren 
met kurk wilde beplakken, geen probleem. En een jaar later 
moest mijn kamer helemaal Coca-Cola worden. Coca-Cola-
rood op de muur en overal Cola-items om me heen. En op 
een gegeven moment wilde ik van mijn kamertje beneden 
naar de grotere zolderkamer verhuizen, zodat ik meer ruim-
te had om te schuiven. Ook daarin kwamen mijn ouders me 
tegemoet. Dat schuiven doe ik trouwens nog steeds. Ik heb 
altijd gezegd: als ik niet in het vak van haar en  make-up 
was terechtgekomen, dan was ik de interieurkant op ge-


