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Proloog

De meest radicale aanzegger van de nieuwe tijd zag hetlichtop | 7
de dag dat hij met zijn automobiel in een greppel belandde, zijn
gezichtvol modder, zijn armen gekneusd. De Italiaanse dichter
was gegrepen door de belofte van grote veranderingen in de
eeuw die netwas aangebroken. Daar in de greppel werd hetidee
waar hij al langer op broedde ineens concreet: de nieuwe eeuw,
deze glorieuze tijd van mechanisatie, eiste compleet nieuwe
vormen. In de literatuur, in de beeldende kunst, in de hele sa-
menleving. Om die vrij baan te geven, moest er afgerekend wor-
den metalles watwas geweest, de stoffige, vertragende, verstik-
kende traditie moestvernietigd — desnoods met geweld.

De dichter schreef een manifestdatin 19gog op de voorpagina
van Le Figaro werd afgedrukt en opende met: ‘Wij willen de
liefde voor het gevaar bezingen.” Beweging en snelheid waren
volgens de aanhangers van dit Futuristisch Manifest een doel
op zich. Een stalen beeld, een gebouw, een roman — voortaan
diende alles beweging uit te drukken, of beter nog: beweging
op te wekken. Techniek werd verheven tot de hoogste schoon-
heid — mooier dan welke kunst ook.

‘Wij zullen de nachtelijke trillende gloed bezingen van ar-
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senalen en werkplaatsen, in vlam gezet door felle elektrische
manen; fabrieken, opgehangen aan de wolken met hun kringe-
lende rookslierten; bruggen als gigantische gymnasten die over
derivieren springen, glinsterend in de zon als blikkerende mes-
sen; locomotieven met brede borst die op de rails stampen als
met buizen bespannen paarden, en de glijdende vlucht der
vliegtuigen waarvan de propeller als een vlag in de wind klap-
pert, en lijkt te applaudisseren als een enthousiaste menigte.’

Vooruitstrevende kringen in Europa ontvingen het manifest
als een weldaad: eindelijk werd er afgerekend met de oude
garde. De techniek, de mechanische drijfveer van het leven, was
het tegengiftegen de decadentie van het fin de siécle die in veler
ogen de maatschappij verzwakte en vertraagde. Binnen hun
nieuwe moraal hadden de futuristen een ereplaats ingeruimd
voor de automobielen: ‘briesende beesten’ die ‘brulden’ alsof
ze ‘vitgehongerd’ waren.

‘Wij verklaren dat de grootsheid van de wereld verrijkt is met
een nieuwe schoonheid: die van de snelheid. Een raceauto, zijn
motorkap versierd met dikke buizen als slangen met explosieve
adem... een ronkende auto die als hij rijdt op een mitrailleur
lijke.”

Dejonge kunstenaars hadden het over de rauwe racewagens,
gestript van alles wat snelheid in de weg kon staan. De harde,
bulderende, niets ontziende machines, met op de harde stoelen
mannen met door olie en stof besmeurde gezichten, voortra-
zend door de hitte van de zon en de kou van de striemende

regen. Het denken moest zich verplaatsen met precies zo’n



woeste snelheid. Wie de dynamiek als levenshouding koos en
die tot het uiterste doorvoerde, kwam onvermijdelijk uit bij een
compromisloze revolte, een gewelddadige omwenteling van
allewaarden die totdan toe hadden gegolden.

‘Waarom zouden we achterom moeten kijken als we de mys-

terieuze deuren van het Onmogelijke willen openrammen?’

| 9



Een verschrikkelijk verlangen

In de Jardin des Tuileries staat Charles Jarrott zich te verbijten. | 1r
De boomlange Engelsman, stijlvol gekleed in wit, kijkt van
onder zijn gleuthoed om zich heen. Zijn blik staat terughou-
dend, verlegen bijna, maar over zijn doel heeft hij geen twijfel.
Boven de platanen steekt meer dan driehonderd meter hoog de
toren van Gustav Eiffel die kort geleden als symbool van de
vooruitgang is verrezen. Vandaag concentreert de vooruitgang
zich op de andere oever van de Seine, alleen heeft de jonge cou-
reur niet het idee dat het opschiet. Buiten de poorten ziet hij
overal paarden die de koetsen, vrachtkarren en omnibussen
voorttrekken. Hier in de tuinen staan de mensen zich te verga-
pen aan de rijtuigen zonder paard, die volgens sommigen de
toekomst vertegenwoordigen. Honderden wonderlijke machi-
nes zijn er verzameld. Maar Charles is alleen geinteresseerd in
zijn eigen automobiel, een zwaargewicht die meedingt in het
duizendkiloklassement. De motor die zijn machine aandrijft
heeft evenveel kracht als een span van zestig paarden. Nooit
eerder heeft de 26-jarige sportman in zo’n krachtig voertuig
gereden. Waarschijnlijk heeft niemand nog zo’n machine be-

stuurd. Het model met de glanzend witte motorkap op hoge



wielen komt net van de werkplaats. Voorop zigzagt een radia-
teur die met de hand is opgebouwd uit meer dan duizend stuk-
jes metaal.

Hetis zaterdag 23 mei 1903, een dag voor de grote race. Mor-
gen moet Charles met dit gevaarte in drie dagen naar Madrid
rijden, 1307 kilometer zo hard hij kan over onmogelijke wegen
van zand en grind. Hij kan niet wachten tot het zover is. Alleen:
de technische jury heeft zijn machine afgekeurd omdat ze te
zwaar is, en nu zijn de monteurs van de firma De Dietrich et Cie
— de Franse tak van het bedrijf — al dagen bezig de overbodige
onderdelen te slopen.

Het is pas zeven jaar geleden dat Charles Jarrott voor het
eerst een automobiel zag. Op een dag in 1896 waren er in Lon-
den 52 machines uitbinnen- en buitenland bijeengebrachtvoor
een collectieve testrit van Londen naar Brighton, om te vieren
dat gemotoriseerd verkeer in Engeland voortaan op de open-
bare weg werd getolereerd — met 1g kilometer per uur. Charles,
nog geen twintig, werkte in die tijd op een advocatenkantoor,
maar met zijn atletische bouw en gezonde dosis energie zag hij
zichzelf eerder als sportman. Het liefst zat hij op een racefiets.
Hij hield van het keiharde trappen, het gesuis van de banden,
de weg die zich als een eindeloze, steeds veranderende loper
voor hem uitstrekte — en hij hield van winnen. Zijn nieuwsgie-
righeid naar nog hogere snelheid had hem die dag naar Hotel
Meétropole gedreven, waar de automobielentocht zou begin-
nen.

Als een ontdekkingsreiziger bewoog hij zich door die onbe-



kende wereld. Hij zag grote machines in alle vormen en maten
met daartussen de silhouetten van mannen, half aan het oog
onttrokken door stoom en rook, die koortsachtig probeerden
die machines aan de praat te krijgen. Charles raakte gefasci-
neerd door een paar voertuigen die niet op koetsen leken: een
tandemfiets met motor, een driewieler die een enorm kabaal
produceerde voor hij in beweging kwam, en een op het oog
gewone fiets, maar dan met een motor hangend aan de stang
tussen voor- en achterwiel. Een standaardvorm voor gemotori-
seerde karren was nog niet gevonden, eigenlijk hielden alle mo-
dellen het midden tussen rijtuig, fiets en fantasia.

Met man en macht werd er gesleuteld om die knutselwer-
ken in beweging te krijgen. Vlammende fakkels werden van
voertuig naar voertuig doorgegeven om de motoren te doen
ontbranden. Charles was gebleven tot duidelijk werd welke
machines erin slaagden te starten en welke bewegingloos ach-
terbleven. Terwijl hij de stoet in de richting van Westminster
Bridge zag vertrekken, had hij zich afgevraagd of er wel iemand
levend zou terugkeren. En dat maakte hetallemaal nog aantrek-
kelijker. Vanaf die dag wilde hij niets anders dan betrokken zijn
bij de pioniers van de moderne tijd die de beweging van het

automobilisme aanhingen.

In 1903 rijdt Charles voor een van de grote merken. De Dietrich
et Cie heeftvoor deze race ingetekend met tien wagens: voituret-
tes van 400 kilo, lichte automobielen tot 650 kilo en vier zware

machines. Alleen in het klassement van de motorfietsen is ze
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niet vertegenwoordigd. Behalve Charles zijn er voor de zwaar-
gewichten nog twee Britten gevraagd, coureurs van het eerste
uur met wie hij tijdens eerdere races een onverbrekelijke band
heeft gesmeed. De stugge Phil Stead uit Yorkshire is een van de
oudste en meestervaren renners. Zelfs als hij alleen in zijn auto-
mobiel zit om te poseren voor een foto kijkt hij al fanatiek.
Claude Lorraine Barrow, een heer met een villa in Biarritz en een
snor met zwierige punten, is de gesoigneerdheid zelve. Ze ver-
heugen zich alle drie vooral op de competitie met elkaar.

Om de aandachtvan het publiek te trekken te midden van de
negentig andere merken — Panhard-Levassor, Mors, Renault,
Mercédes — heeft De Dietrich voor de vierde duizendkilowagen
het risico genomen een vrouw te engageren, de eerste en enige
die zich in het internationale racecircuit durft te wagen: de
35-jarige madame Camille Crespin du Gast. Ze wuift naar het
publiek, laathaar hand kussen door de baronnen van de organi-
satie en wordt met bloemen overladen nog voor de wedstrijd is
begonnen.

Met haar struise postuur en hoog opgetaste kapsel stond ze
al in 1894 vooraan bij de allereerste automobielentocht in de
geschiedenis, van Parijs naar Rouen. Madame Crespin du Gast
hoort bij de jeunesse dorée van de Franse hoofdstad. Als een echte
societydame brengt ze haar tijd door met pianospelen, paard-
rijden en souperen bij Maxim’s. Maar anders dan de meeste
dames heeft ze zich nooit gestoord aan de strikte gedragsregels
voor een vrouw in de belle époque. Voor ze trouwde met een

warenhuiseigenaar was ze eerst met hem gaan samenwonen.



Pas toen haar dochter drie was, accepteerde ze zijn aanzoek. Ze
ging mee op een ballonvaart en werd zo de eerste vrouwelijke
aeronaut. Na het overlijden van haar echtgenoot kocht ze voor
zichzelf een 6 pk-automobiel van het merk Panhard-Levassor,
en later een model met 20 pk. En nu staat ze klaar om zich te
meten met de heldhaftigste renners van haar tijd.

De andere coureurs snappen niet direct wat een dame in hun
midden te zoeken heeft, maar ze zijn welopgevoed. Net als zijn
collega’s begroet Charles Jarrott deze madame-coureur elegant
en beleefd, daarna richt hij zich weer op zijn machine. Hij be-
gint zich af te vragen of hij voor de start nog wel achter het stuur

zal kunnen zitten om uit te proberen hoe alles werkt.

Sinds de uitvinding van de automobiel was alles in een stroom-
versnelling geraakt. Gottlieb Daimler had in 1885 de eerste ho-
gesnelheidsverbrandingsmotor gepatenteerd. In datzelfde jaar
bouwde Karl Benz de eerste automobiel: een rijtuig met een
motor van 0,9 pk onder de zitplank en een wiel op de plek van
het paard. De eerste lange tocht was gemaakt door Bertha Benz,
die in de automobiel van haar man een testrit van tachtig kilo-
meter uitvoerde. Het verhaal ging dat ze de machine zonder
medeweten van Karl had meegenomen om met de kinderen
hun familie te bezoeken. Bij de apotheken onderweg moest ze
steeds kleine flesjes benzine kopen om de motor aan de praat te
houden.

Haar uitstapje markeerde een omwenteling, al had bijna nie-

mand dat direct in de gaten. De technologische vernieuwingen
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gaven een zweepslag aan het dagelijks leven: alles ging voort-
aan in een hoger tempo. Allereerst maakte de fiets alle afstan-
den in tijd gemeten vier keer zo kort. Op de kantoren raakten de
secretaresses verwikkeld in een wedloop met de klok om het
aantal aanslagen per minuut. En door de snellere productie van
vestzakhorloges konden steeds meer mensen zelf de tijd in de
gaten houden. Misschien was het geen toeval datjuist een auto-
mobielfabrikant, Henry Ford, in 1908 de lopende band introdu-
ceerde. Binnen 93 minuten reed er een kant-en-klare T-Ford uit
de fabriek. Zelfs de kleur was gekozen vanuit het oogpunt van
doelmatigheid: alle T-Fords waren zwart omdat zwarte verf het
snelstdroogde.

In 1900 tijdens de Wereldtentoonstelling had Parijs zich nog
maar nauwelijks willen overgeven aan de nieuwe tijd. De linker-
oever was bebouwd met nationale paviljoenen in de vorm van
oude kastelen en andere versierselen die het verleden ophemel-
den. Maar op de rechteroever, vlak bij de Tuilerieén, ging achter
traditionele muren een onbekende wereld schuil. De Zaal van
de Illusies en de Zaal van de Machines stonden vol glanzende
apparaten met een overdonderende dynamiek. Het publiek zag
een elektrische loopband met drie snelheden, een hijskraan, en
dynamo’s van twaalf meter hoog die door hun geruisloze om-
wentelingen een vermogen opwekten als dat van vijfduizend
paarden. Om de Wereldtentoonstelling in stijl af te sluiten, was
er een diner aangericht voor alle burgemeesters die Frankrijk
telde, waarbij de obers, zo staatvermeld, langs de tafels werden

gereden in automobielen.



Drie jaar later ziet Charles Jarrott in de Jardin des Tuileries de
uren wegtikken. Het wordt steeds onzekerder of hij wel in die
krachtige De Dietrich zal kunnen rijden en dat vreet aan zijn ze-
nuwen. Een paar jaar geleden had de keurige jongeman tot zijn
eigen schrik een voertuig gestolen. Het ging om een tandem-
driewieler die er ‘snel’ uitzag. Hij wilde er gewoon even een
rondje op rijden, maar in zijn enthousiasme had hij het rijwiel
in de prak gereden. ‘Het was dat verschrikkelijke verlangen
naar snelheid datalle mannen op hetene of het andere moment
overvalt,’ verklaarde hij zijn daad achteraf.

En dat verschrikkelijke verlangen heeft ook in Parijs bezit
van hem genomen — Charles wil onder geen beding deze race
aan zich voorbij laten gaan. Maar een paar uur voor het duister
invalt, zijn de monteurs er nog steeds niet in geslaagd het ge-
wicht voldoende naar beneden te krijgen. Omdat er geen an-
dere keuze is, doen ze een noodgreep: ze vervangen de zware
motor door een lichter model, een van 45 pk. Charles zet zich
snel over de teleurstelling heen, hij moet wel. Maar nu het ge-
wicht eindelijk in orde is, kampt de machine met nog een
manco: de koppeling slipt. De monteurs kunnen het niet ver-
helpen en installeren op het laatste moment een noodoplos-
sing. Ze voorzien de koppeling van een drijfriem waaraan een
metalen hendel is bevestigd. Telkens als het mis dreigt te gaan
moet Charles aan die hendel hangen. Zijn ongenoegen is groot:
‘Hoe ik dat moet doen terwijl ik een raceauto van duizend kilo
op deweg probeer te houden, datwordter niet bijverteld.’

Het is laat in de avond als de coureur eindelijk aankomt in



18 |

Versailles, het startpunt van de race. Zijn vrienden Phil Stead en
Claude Lorraine Barrow zitten goedgehumeurd aan het diner.
Camille eet apart, zij is nu eenmaal niet ‘een van de jongens’.
Wanneer de kameraden Charles in hetvizier krijgen, barsten ze
los in applaus. Luidruchtig en met de bravoure van winnaars
begroeten ze hun derde man. ‘Wat is er met jou aan de hand?’
vraag Claude Lorraine Barrow terwijl hij het glas heft. ‘Zijn we
hier niet met z’n allen? Laten we eten, drinken en vrolijk zijn,

wantmorgen zullen we sterven!’



Plicht

De donkerblauwe Audi S6 Limousine zoeft de Korenlaan in, | 19
een rustige straat aan de rand van Hoogeveen. Voor nummer 15
houdt de chauffeur stil. Hij zet de motor af en pakt zijn krant.
Het is half zeven. In het nieuwbouwhuis van het type twee-
onder-een-kap zijn de meeste gordijnen nog gesloten. Exact
om vijf over half zeven gaat de voordeur open en komt een
onopvallende man met verende tred naar buiten. Trenchcoat,
documententassen. Zijn lok licht op bij elke stap. De chauffeur
springt uit de wagen, neemt de tassen over, duwt ze op de ach-
terbank, snelt om de auto heen en opent precies op tijd het por-
tier. Als in een ingestudeerde choreografie schuift de man naar
binnen.

‘Morgen,’ zegthij met een knikje.

‘Goedemorgen meneer Merendonk.’

Als de motor start, vlijt Adri Merendonk zich met een be-
haaglijke zucht tegen het anilineleer. Hij controleert of hij bui-
ten beeld is van de binnenspiegel, de reden waarom hij altijd
rechtsachter wil zitten. Dan neemt hij de tijd om ongegeneerd
te gapen en zich uit te rekken. Even kijkt hij naar de tassen met

stukken die hij zou moeten lezen, vervolgens wendt hij zich af,



draait de knop voor stoelmassage naar stand twee, en zet vast-
beraden zijn blik op oneindig. Adri Merendonk, 53 jaar en pre-
miervan hetland, is aan zijn werkdag begonnen.

In Den Haag straks een bijeenkomst met het campagne-
team. Heel nuttigvoor de nieuwkomers op de lijst, maar Meren-
donk heeft nog andere dingen te doen. Daarom is hij met Klaas
de Man overeengekomen dat hij alleen bij de aftrap nodig is.
Hij verheugt zich erop dat Klaas de komende periode weer zijn
enige contact met de buitenwereld zal zijn, de man op wie hij
blindvaart. Over een week begint de campagne. Drie keer op rij
heeft Merendonk zijn partij naar de eerste plaats gevoerd, tegen
ieders verwachting in. Hij weet wel zo’n beetje wat hem nu te
doen staat. Tijdens de race zal Klaas de belangrijkste ontwikke-
lingen naar zijn blackberry sturen, te veel gepraat leidt alleen
maar af. Klaas voelt dat precies aan. Net zoals hij begrijpt dat
overleg in de auto er niet in zit: wat er ook gebeurt, Merendonk
reistalleen.

Langzaam voelt Adri zijn spieren ontwaken. Hij zou het
nooit aan iemand bekennen, maar dat hij zijn baan aan de uni-
versiteit in Groningen zo makkelijk had opgegeven voor de
onzekerheid van de Haagse politiek, daarin speelde de afstand
beslist een rol. Van huis naar werk was het voorheen dertig
minuten rijden, nu krijgt hij bijna twee uur. Het is een ge-
schenk, die afstand, een beloning misschien, voor de zware
missie waarvoor hij geroepenis.

God beschikt, maar de mens — tenminste Adri Merendonk —

wikt niet. Hij doet wat er van hem wordtverwacht. Hij heeft niet





