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‘Wij zullen de nachtelijke trillende gloed bezingen van ar -

Proloog

De meest radicale aanzegger van de nieuwe tijd zag het licht op

de dag dat hij met zijn automobiel in een greppel belandde, zijn

gezicht vol modder, zijn armen gekneusd. De Italiaanse dichter

was gegrepen door de belofte van grote veranderingen in de

eeuw die net was aangebroken. Daar in de greppel werd het idee

waar hij al langer op broedde ineens concreet: de nieuwe eeuw,

deze glorieuze tijd van mechanisatie, eiste compleet nieuwe

vormen. In de literatuur, in de beeldende kunst, in de hele sa-

menleving. Om die vrij baan te geven, moest er afgerekend wor-

den met alles wat was geweest, de sto~ge, vertragende, verstik-

kende traditie moest vernietigd – desnoods met geweld.

De dichter schreef een manifest dat in 1909 op de voorpagina

van Le Figaro werd afgedrukt en opende met: ‘Wij willen de

liefde voor het gevaar bezingen.’ Beweging en snelheid waren

volgens de aanhangers van dit Futuristisch Manifest een doel

op zich. Een stalen beeld, een gebouw, een roman – voortaan

diende alles beweging uit te drukken, of beter nog: beweging

op te wekken. Techniek werd verheven tot de hoogste schoon-

heid – mooier dan welke kunst ook.
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senalen en werkplaatsen, in vlam gezet door felle elektrische

manen; fabrieken, opgehangen aan de wolken met hun kringe-

lende rookslierten; bruggen als gigantische gymnasten die over

de rivieren springen, glinsterend in de zon als blikkerende mes-

sen; locomotieven met brede borst die op de rails stampen als

met buizen bespannen paarden, en de glijdende vlucht der

vliegtuigen waarvan de propeller als een vlag in de wind klap-

pert, en lijkt te applaudisseren als een enthousiaste menigte.’

Vooruitstrevende kringen in Europa ontvingen het manifest

als een weldaad: eindelijk werd er afgerekend met de oude

garde. De techniek, de mechanische drijfveer van het leven, was

het tegengif tegen de decadentie van het fin de siècle die in veler

ogen de maatschappij verzwakte en vertraagde. Binnen hun

nieuwe moraal hadden de futuristen een ereplaats ingeruimd

voor de automobielen: ‘briesende beesten’ die ‘brulden’ alsof

ze ‘uitgehongerd’ waren.

‘Wij verklaren dat de grootsheid van de wereld verrijkt is met

een nieuwe schoonheid: die van de snelheid. Een raceauto, zijn

motorkap versierd met dikke buizen als slangen met explosieve

adem... een ronkende auto die als hij rijdt op een mitrailleur

lijkt.’

De jonge kunstenaars hadden het over de rauwe racewagens,

gestript van alles wat snelheid in de weg kon staan. De harde,

bulderende, niets ontziende machines, met op de harde stoelen

mannen met door olie en stof besmeurde gezichten, voortra-

zend door de hitte van de zon en de kou van de striemende

regen. Het denken moest zich verplaatsen met precies zo’n
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woeste snelheid. Wie de dynamiek als levenshouding koos en

die tot het uiterste doorvoerde, kwam onvermijdelijk uit bij een

compromisloze revolte, een gewelddadige omwenteling van

alle waarden die tot dan toe hadden gegolden.

‘Waarom zouden we achterom moeten kijken als we de mys-

terieuze deuren van het Onmogelijke willen openrammen?’
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Een verschrikkelijk verlangen

In de Jardin des Tuileries staat Charles Jarrott zich te verbijten.

De boomlange Engelsman, stijlvol gekleed in wit, kijkt van

onder zijn gleufhoed om zich heen. Zijn blik staat terughou-

dend, verlegen bijna, maar over zijn doel heeft hij geen twijfel.

Boven de platanen steekt meer dan driehonderd meter hoog de

toren van Gustav Ei¬el die kort geleden als symbool van de

vooruitgang is verrezen. Vandaag concentreert de vooruitgang

zich op de andere oever van de Seine, alleen heeft de jonge cou-

reur niet het idee dat het opschiet. Buiten de poorten ziet hij

overal paarden die de koetsen, vrachtkarren en omnibussen

voorttrekken. Hier in de tuinen staan de mensen zich te verga-

pen aan de rijtuigen zonder paard, die volgens sommigen de

toekomst vertegenwoordigen. Honderden wonderlijke machi-

nes zijn er verzameld. Maar Charles is alleen geïnteresseerd in

zijn eigen automobiel, een zwaargewicht die meedingt in het

duizendkiloklassement. De motor die zijn machine aandrijft

heeft evenveel kracht als een span van zestig paarden. Nooit

eerder heeft de 26-jarige sportman in zo’n krachtig voertuig 

gereden. Waarschijnlijk heeft niemand nog zo’n machine be-

stuurd. Het model met de glanzend witte motorkap op hoge
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wielen komt net van de werkplaats. Voorop zigzagt een radia-

teur die met de hand is opgebouwd uit meer dan duizend stuk-

jes metaal.

Het is zaterdag 23 mei 1903, een dag voor de grote race. Mor-

gen moet Charles met dit gevaarte in drie dagen naar Madrid 

rijden, 1307 kilometer zo hard hij kan over onmogelijke wegen

van zand en grind. Hij kan niet wachten tot het zover is. Alleen:

de technische jury heeft zijn machine afgekeurd omdat ze te

zwaar is, en nu zijn de monteurs van de firma De Dietrich et Cie

– de Franse tak van het bedrijf – al dagen bezig de overbodige

onderdelen te slopen.

Het is pas zeven jaar geleden dat Charles Jarrott voor het

eerst een automobiel zag. Op een dag in 1896 waren er in Lon-

den 52 machines uit binnen- en buitenland bijeengebracht voor

een collectieve testrit van Londen naar Brighton, om te vieren

dat gemotoriseerd verkeer in Engeland voortaan op de open-

bare weg werd getolereerd – met 19 kilometer per uur. Charles,

nog geen twintig, werkte in die tijd op een advocatenkantoor,

maar met zijn atletische bouw en gezonde dosis energie zag hij

zichzelf eerder als sportman. Het liefst zat hij op een racefiets.

Hij hield van het keiharde trappen, het gesuis van de banden, 

de weg die zich als een eindeloze, steeds veranderende loper

voor hem uitstrekte – en hij hield van winnen. Zijn nieuwsgie-

righeid naar nog hogere snelheid had hem die dag naar Hôtel 

Métropole gedreven, waar de automobielentocht zou begin-

nen.

Als een ontdekkingsreiziger bewoog hij zich door die onbe-
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kende wereld. Hij zag grote machines in alle vormen en maten

met daartussen de silhouetten van mannen, half aan het oog

onttrokken door stoom en rook, die koortsachtig probeerden

die machines aan de praat te krijgen. Charles raakte gefasci-

neerd door een paar voertuigen die niet op koetsen leken: een

tandemfiets met motor, een driewieler die een enorm kabaal

produceerde voor hij in beweging kwam, en een op het oog 

gewone fiets, maar dan met een motor hangend aan de stang

tussen voor- en achterwiel. Een standaardvorm voor gemotori-

seerde karren was nog niet gevonden, eigenlijk hielden alle mo-

dellen het midden tussen rijtuig, fiets en fantasia.

Met man en macht werd er gesleuteld om die knutselwer-

ken in beweging te krijgen. Vlammende fakkels werden van

voertuig naar voertuig doorgegeven om de motoren te doen

ontbranden. Charles was gebleven tot duidelijk werd welke 

machines erin slaagden te starten en welke bewegingloos ach-

terbleven. Terwijl hij de stoet in de richting van Westminster

Bridge zag vertrekken, had hij zich afgevraagd of er wel iemand

levend zou terugkeren. En dat maakte het allemaal nog aantrek-

kelijker. Vanaf die dag wilde hij niets anders dan betrokken zijn

bij de pioniers van de moderne tijd die de beweging van het 

automobilisme aanhingen.

In 1903 rijdt Charles voor een van de grote merken. De Dietrich

et Cie heeft voor deze race ingetekend met tien wagens: voituret-

tes van 400 kilo, lichte automobielen tot 650 kilo en vier zware

machines. Alleen in het klassement van de motorfietsen is ze
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niet vertegenwoordigd. Behalve Charles zijn er voor de zwaar-

gewichten nog twee Britten gevraagd, coureurs van het eerste

uur met wie hij tijdens eerdere races een onverbrekelijke band

heeft gesmeed. De stugge Phil Stead uit Yorkshire is een van de

oudste en meest ervaren renners. Zelfs als hij alleen in zijn auto-

mobiel zit om te poseren voor een foto kijkt hij al fanatiek.

Claude Lorraine Barrow, een heer met een villa in Biarritz en een

snor met zwierige punten, is de gesoigneerdheid zelve. Ze ver-

heugen zich alle drie vooral op de competitie met elkaar.

Om de aandacht van het publiek te trekken te midden van de

negentig andere merken – Panhard-Levassor, Mors, Renault,

Mercédès – heeft De Dietrich voor de vierde duizendkilowagen

het risico genomen een vrouw te engageren, de eerste en enige

die zich in het internationale racecircuit durft te wagen: de 

35-jarige madame Camille Crespin du Gast. Ze wuift naar het

publiek, laat haar hand kussen door de baronnen van de organi-

satie en wordt met bloemen overladen nog voor de wedstrijd is

begonnen.

Met haar struise postuur en hoog opgetaste kapsel stond ze

al in 1894 vooraan bij de allereerste automobielentocht in de 

geschiedenis, van Parijs naar Rouen. Madame Crespin du Gast

hoort bij de jeunesse dorée van de Franse hoofdstad. Als een echte

societydame brengt ze haar tijd door met pianospelen, paard -

rijden en souperen bij Maxim’s. Maar anders dan de meeste

dames heeft ze zich nooit gestoord aan de strikte gedragsregels

voor een vrouw in de belle époque. Voor ze trouwde met een 

warenhuiseigenaar was ze eerst met hem gaan samenwonen.
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Pas toen haar dochter drie was, accepteerde ze zijn aanzoek. Ze

ging mee op een ballonvaart en werd zo de eerste vrouwelijke

aeronaut. Na het overlijden van haar echtgenoot kocht ze voor

zichzelf een 6 pk-automobiel van het merk Panhard-Levassor,

en later een model met 20 pk. En nu staat ze klaar om zich te

meten met de heldhaftigste renners van haar tijd.

De andere coureurs snappen niet direct wat een dame in hun

midden te zoeken heeft, maar ze zijn welopgevoed. Net als zijn

collega’s begroet Charles Jarrott deze madame-coureur elegant

en beleefd, daarna richt hij zich weer op zijn machine. Hij be-

gint zich af te vragen of hij voor de start nog wel achter het stuur

zal kunnen zitten om uit te proberen hoe alles werkt.

Sinds de uitvinding van de automobiel was alles in een stroom-

versnelling geraakt. Gottlieb Daimler had in 1885 de eerste ho-

gesnelheidsverbrandingsmotor gepatenteerd. In datzelfde jaar

bouwde Karl Benz de eerste automobiel: een rijtuig met een

motor van 0,9 pk onder de zitplank en een wiel op de plek van

het paard. De eerste lange tocht was gemaakt door Bertha Benz,

die in de automobiel van haar man een testrit van tachtig kilo-

meter uitvoerde. Het verhaal ging dat ze de machine zonder

medeweten van Karl had meegenomen om met de kinderen

hun familie te bezoeken. Bij de apotheken onderweg moest ze

steeds kleine flesjes benzine kopen om de motor aan de praat te

houden.

Haar uitstapje markeerde een omwenteling, al had bijna nie-

mand dat direct in de gaten. De technologische vernieuwingen
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gaven een zweepslag aan het dagelijks leven: alles ging voort-

aan in een hoger tempo. Allereerst maakte de fiets alle afstan-

den in tijd gemeten vier keer zo kort. Op de kantoren raakten de

secretaresses verwikkeld in een wedloop met de klok om het

aantal aanslagen per minuut. En door de snellere productie van

vestzakhorloges konden steeds meer mensen zelf de tijd in de

gaten houden. Misschien was het geen toeval dat juist een auto-

mobielfabrikant, Henry Ford, in 1908 de lopende band introdu-

ceerde. Binnen 93 minuten reed er een kant-en-klare T-Ford uit

de fabriek. Zelfs de kleur was gekozen vanuit het oogpunt van

doelmatigheid: alle T-Fords waren zwart omdat zwarte verf het

snelst droogde.

In 1900 tijdens de Wereldtentoonstelling had Parijs zich nog

maar nauwelijks willen overgeven aan de nieuwe tijd. De linker-

oever was bebouwd met nationale paviljoenen in de vorm van

oude kastelen en andere versierselen die het verleden ophemel-

den. Maar op de rechteroever, vlak bij de Tuilerieën, ging achter

traditionele muren een onbekende wereld schuil. De Zaal van

de Illusies en de Zaal van de Machines stonden vol glanzende

apparaten met een overdonderende dynamiek. Het publiek zag

een elektrische loopband met drie snelheden, een hijskraan, en

dynamo’s van twaalf meter hoog die door hun geruisloze om-

wentelingen een vermogen opwekten als dat van vijfduizend

paarden. Om de Wereldtentoonstelling in stijl af te sluiten, was

er een diner aangericht voor alle burgemeesters die Frankrijk

telde, waarbij de obers, zo staat vermeld, langs de tafels werden

gereden in automobielen.
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Drie jaar later ziet Charles Jarrott in de Jardin des Tuileries de

uren wegtikken. Het wordt steeds onzekerder of hij wel in die

krachtige De Dietrich zal kunnen rijden en dat vreet aan zijn ze-

nuwen. Een paar jaar geleden had de keurige jongeman tot zijn

eigen schrik een voertuig gestolen. Het ging om een tandem-

driewieler die er ‘snel’ uitzag. Hij wilde er gewoon even een

rondje op rijden, maar in zijn enthousiasme had hij het rijwiel

in de prak gereden. ‘Het was dat verschrikkelijke verlangen

naar snelheid dat alle mannen op het ene of het andere moment

overvalt,’ verklaarde hij zijn daad achteraf. 

En dat verschrikkelijke verlangen heeft ook in Parijs bezit

van hem genomen – Charles wil onder geen beding deze race

aan zich voorbij laten gaan. Maar een paar uur voor het duister

invalt, zijn de monteurs er nog steeds niet in geslaagd het ge-

wicht voldoende naar beneden te krijgen. Omdat er geen an-

dere keuze is, doen ze een noodgreep: ze vervangen de zware

motor door een lichter model, een van 45 pk. Charles zet zich

snel over de teleurstelling heen, hij moet wel. Maar nu het ge-

wicht eindelijk in orde is, kampt de machine met nog een

manco: de koppeling slipt. De monteurs kunnen het niet ver-

helpen en installeren op het laatste moment een noodoplos-

sing. Ze voorzien de koppeling van een drijfriem waaraan een

metalen hendel is bevestigd. Telkens als het mis dreigt te gaan

moet Charles aan die hendel hangen. Zijn ongenoegen is groot:

‘Hoe ik dat moet doen terwijl ik een raceauto van duizend kilo

op de weg probeer te houden, dat wordt er niet bij verteld.’

Het is laat in de avond als de coureur eindelijk aankomt in
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Versailles, het startpunt van de race. Zijn vrienden Phil Stead en

Claude Lorraine Barrow zitten goedgehumeurd aan het diner.

Camille eet apart, zij is nu eenmaal niet ‘een van de jongens’.

Wanneer de kameraden Charles in het vizier krijgen, barsten ze

los in applaus. Luidruchtig en met de bravoure van winnaars

begroeten ze hun derde man. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

vraag Claude Lorraine Barrow terwijl hij het glas heft. ‘Zijn we

hier niet met z’n allen? Laten we eten, drinken en vrolijk zijn,

want morgen zullen we sterven!’
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Plicht

De donkerblauwe Audi S6 Limousine zoeft de Korenlaan in,

een rustige straat aan de rand van Hoogeveen. Voor nummer 15

houdt de chau¬eur stil. Hij zet de motor af en pakt zijn krant.

Het is half zeven. In het nieuwbouwhuis van het type twee-

onder-een-kap zijn de meeste gordijnen nog gesloten. Exact

om vijf over half zeven gaat de voordeur open en komt een 

onopvallende man met verende tred naar buiten. Trenchcoat,

documententassen. Zijn lok licht op bij elke stap. De chau¬eur

springt uit de wagen, neemt de tassen over, duwt ze op de ach-

terbank, snelt om de auto heen en opent precies op tijd het por-

tier. Als in een ingestudeerde choreografie schuift de man naar

binnen.

‘Morgen,’ zegt hij met een knikje.

‘Goedemorgen meneer Merendonk.’

Als de motor start, vlijt Adri Merendonk zich met een be-

haaglijke zucht tegen het anilineleer. Hij controleert of hij bui-

ten beeld is van de binnenspiegel, de reden waarom hij altijd

rechtsachter wil zitten. Dan neemt hij de tijd om ongegeneerd

te gapen en zich uit te rekken. Even kijkt hij naar de tassen met

stukken die hij zou moeten lezen, vervolgens wendt hij zich af,
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draait de knop voor stoelmassage naar stand twee, en zet vast-

beraden zijn blik op oneindig. Adri Merendonk, 53 jaar en pre-

mier van het land, is aan zijn werkdag begonnen.

In Den Haag straks een bijeenkomst met het campagne-

team. Heel nuttig voor de nieuwkomers op de lijst, maar Meren-

donk heeft nog andere dingen te doen. Daarom is hij met Klaas

de Man overeengekomen dat hij alleen bij de aftrap nodig is. 

Hij verheugt zich erop dat Klaas de komende periode weer zijn

enige contact met de buitenwereld zal zijn, de man op wie hij

blindvaart. Over een week begint de campagne. Drie keer op rij

heeft Merendonk zijn partij naar de eerste plaats gevoerd, tegen

ieders verwachting in. Hij weet wel zo’n beetje wat hem nu te

doen staat. Tijdens de race zal Klaas de belangrijkste ontwikke-

lingen naar zijn blackberry sturen, te veel gepraat leidt alleen

maar af. Klaas voelt dat precies aan. Net zoals hij begrijpt dat

overleg in de auto er niet in zit: wat er ook gebeurt, Merendonk

reist alleen.

     Langzaam voelt Adri zijn spieren ontwaken. Hij zou het

nooit aan iemand bekennen, maar dat hij zijn baan aan de uni-

versiteit in Groningen zo makkelijk had opgegeven voor de 

onzekerheid van de Haagse politiek, daarin speelde de afstand

beslist een rol. Van huis naar werk was het voorheen dertig 

minuten rijden, nu krijgt hij bijna twee uur. Het is een ge-

schenk, die afstand, een beloning misschien, voor de zware

missie waarvoor hij geroepen is.

God beschikt, maar de mens – tenminste Adri Merendonk –

wikt niet. Hij doet wat er van hem wordt verwacht. Hij heeft niet
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