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1

Met ingehouden adem dept Jennifer het zandkleurige vloer-
kleed waarop Rex zojuist heeft gekotst. De gal die haar Franse 
buldog de laatste tijd spontaan uit zijn maag perst is taai en 
kleverig en laat een lelijke gele plek achter op en tussen de wol-
len draden. Jennifer is dol op Rex, hij is als een kind voor haar, 
maar op momenten als deze vervloekt ze hem.

Het is de schuld van Hugo. Als hij zich niet zo onmogelijk 
had opgesteld, dan zat Rex nu gewoon thuis aan de Lange Lin-
schoten bij de oppas en hoefde Jennifer het arme beestje niet 
van hot naar her te slepen tijdens haar werk als interieursty-
liste. Rex houdt niet van autorijden, dat weet Hugo. Maar Hugo 
zal het worst wezen of het maagje van Rex gevoelig is.

Hugo, haar charmante en tevens gewelddadige echtgenoot 
die haar een maand geleden dwong te vertrekken omdat er een 
andere vrouw in zijn leven is gekomen. Een twintig jaar jon-
ger exemplaar dat wél met hem naar bed wil en niet klaagt dat 
hij snurkt. Een blonde, slanke vrouw met volle borsten en een 
stevige kont. Eentje met wie hij kan pronken bij zijn vriendjes. 
Het was zíjn huis, riep hij, nadat zij zich uit wanhoop had te-
ruggetrokken in haar eigen slaapkamer.
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‘Bullshit,’ riep ze toen nog naar hem vanachter de afgeslo-
ten deur.

De boot, de sportwagen, de motor, die waren van Hugo. 
Maar het huis stond op hun beider naam, klaar, dat was ooit 
vastgelegd. Pas toen Hugo dreigde haar deur in te trappen, 
bond ze in. Ze had geen puf meer om hem tegen te spreken. 
Integendeel, met alle moed die ze nog kon verzamelen heeft 
ze haar koffer gepakt en is ze zo snel mogelijk hiernaartoe ge-
vlucht. Naar haar boshuisje.

Het huisje – dat zij ooit op aanraden van hun accountant als 
beleggingsobject heeft gekocht en dat doorgaans als natuur-
huisje wordt verhuurd – is de komende maand gelukkig nog 
beschikbaar.

Zou Hugo haar huisje kunnen afpakken?
Niet aan denken nu. Ze is moe, zo moe en opgebrand dat ze 

beter even niet over haar bezittingen kan nadenken. Al die ja-
ren van oneerlijke strijd breken haar de laatste tijd op. Hugo 
met zijn gokschulden, zijn losse handjes en zijn kwaaie dronk. 
Dat ze het nog tien jaar met hem heeft uitgehouden is voorna-
melijk te danken aan haar eigen optimistische levenshouding. 
Sommige vriendinnen noemen dat naïef, anderen vinden het 
masochistisch, Jennifer weet beter. Op dat punt kent ze zich-
zelf helaas maar al te goed. Ze weet waar het vandaan komt en 
is ermee vertrouwd geraakt. Met smoesjes bedenken, uitwegen 
zoeken en doen alsof ze van de trap is gevallen, per ongeluk te-
gen een deur is op gelopen of gestruikeld over een los tapijt… 
Ja, ja, vanaf welk moment is ze gaan geloven in die onzin?

Ze staat op en laat de vaatdoek in de emmer met sop vallen. 
Vertwijfeld schudt ze haar hoofd. Misschien komt het doordat 
ze nu al een maand alleen is dat ze zich afvraagt hoe het toch 
komt dat zij, juist zij, van wie anderen zeggen dat ze zo krach-
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tig is, zich altijd achter die stomme verzinsels verschuilt.
Ze slikt de opkomende emoties weg. Ze moet nu niet gaan 

janken, dat bederft haar make-up die ze vanochtend zo zorg-
vuldig heeft aangebracht. Ze denkt aan de tijd die haar nog rest 
om te vertrekken en loopt haastig de kleine badkamer in. Ze 
spoelt het sop door de wc, sluit de deksel van de bril en zet de 
emmer op de wasmachine. Ze droogt haar handen en draait 
zich naar de spiegel boven de wastafel. In het onbarmhartige 
licht van het tl-buisje dat daarboven hangt, ziet ze iemand die 
meer weg heeft van een junkie dan van een geslaagde styliste.

De ingevallen wangen en donkere kringen onder haar ogen 
vallen niet langer te verbloemen met foundation. Bij de wor-
tels van haar mahoniebruine haar tekent zich een scherpe lijn 
af van de grijze uitgroei. Ze is achtenveertig, nog maar net in 
de menopauze en volgens vriendinnen een mooie, rijpe vrouw. 
Maar Jennifer ziet voornamelijk diepe fronsrimpels, kluts-
knieën, hangborsten en platte billen.

De strakke truitjes zijn al een tijdje verbannen naar het ach-
terste deel van de kledingkast, net als de strings die ze verruild 
heeft voor boxershorts en degelijke katoenen onderbroeken. 
Tegenwoordig draagt ze nog uitsluitend wijdvallende jurken 
of truien met diepe hals om haar decolleté en opvliegers de 
ruimte te geven. Wanneer heeft ze voor het laatst een skinny 
jeans gedragen of op torenhoge hakken gelopen? Het lijkt eeu-
wen geleden.

Een lichte schok gaat door haar heen als ze beseft dat het 
niet alleen de zoveelste uitbarsting van Hugo was die ertoe 
geleid heeft dat ze de strijd met hem heeft opgegeven, maar 
ook haar veranderende lichaam. Wist ze hem vroeger te beha-
gen met haar sexy verschijning en goedmaakseks, sinds een 
jaar is ze daarmee gestopt. Ook omdat ze voelde dat Hugo weer 
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eens vreemdging. Ze kon het niet langer opbrengen om zich 
voor hem uit te dossen als een callgirl om hem te behagen; om 
seks te hebben met iemand die haar het ene moment uitschold 
voor kutwijf, gore hoer, smerige intrigante of erger: haar dood 
wenste, en het andere moment vroeg of ze lekker geslapen had.

Hugo’s buitenechtelijke avonturen en wisselende stemmin-
gen mogen haar dan met regelmaat tot wanhoop hebben ge-
dreven, wat haar écht raakte – realiseert ze zich opnieuw, nu ze 
naar haar grauwe spiegelbeeld staart – was die laatste opmer-
king van hem, vlak voordat hij haar de deur uit zette. Een op-
merking die voor Jennifer de doodsteek betekende.

‘Weet je Jen, het is dat je je haar verft, maar, godsklere, wat 
ga jij op je moeder lijken,’ had Hugo met een vette grijns op zijn 
gezicht gezegd.

Vanaf dat moment werd voor Jennifer alles anders.
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Lodewijk sluit de deur van zijn meubelwinkel en groet de ei-
genaar van de naastgelegen boekhandel die ook op het punt 
staat te vertrekken.

‘Goed gedraaid vandaag?’
Lodewijk knikt. ‘Ik mag niet klagen,’ zegt hij op neutrale 

toon.
Zonder de buurman aan te kijken draait hij de sleutel om in 

het slot. Het gaat die kerel niets aan dat de meeste mensen zijn 
deur voorbijlopen en liever naar ikea gaan. Goddank verkoopt 
hij de laatste tijd veel ruwhouten op maat gemaakte tafels, lan-
delijke meubels waarvoor je niet bij ikea terechtkunt. Lode-
wijk laat de tafels voor een habbekrats in Roemenië maken en 
verkoopt ze dan hier voor het driedubbele. Zijn klanten zijn 
voornamelijk jonge stellen. Tweeverdieners met ten minste 
drie kinderen. Ze verkiezen duurzaamheid boven die plastic 
troep uit Zweden. Het is het soort stel dat Marktplaats en eBay 
afspeurt op zoek naar niet bij elkaar passende meubels en hun 
interieur dan eclectisch noemt. Het is de trend, en wat Lode-
wijk geleerd heeft in de dertig jaar dat hij nu zijn meubelzaak 
heeft, is dat hij altijd de trend moet volgen. Zonder die tafels 
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kan hij wel inpakken. De torenhoge huur van het winkelpand 
staat in geen enkele verhouding met zijn omzet. Afgeplakte 
etalages van collega-middenstanders die het na de economi-
sche crisis niet gered hebben, bepalen het beeld in de straat.

‘Nou, fijne avond dan maar,’ zegt de boekhandelaar.
Lodewijk draait zich om en neemt hem wat beter in zich op. 

Hij kan zich niet herinneren de man ooit eerder gezien te heb-
ben. Meestal waren het vrouwen die de boekhandel runden.

De in een ribfluwelen colbertje gestoken veertiger – zwart 
coltruitje, spijkerbroek, baard en dik brilmontuur – kijkt hem 
vriendelijk aan. Lodewijk vraagt zich af hoe hij het hoofd bo-
ven water houdt. Lezen mensen tegenwoordig nog boeken?

‘Ja, hetzelfde,’ zegt Lodewijk. ‘Laten we hopen op betere tij-
den,’ voegt hij eraan toe.

De man fronst even alsof hij Lodewijk niet helemaal be-
grijpt, maar trekt dan meteen zijn mond weer in een glimlach. 
‘Ach, ja, we slepen ons er wel doorheen. Het is fijn dat er nog 
mooie boeken verschijnen en…’ Hij werpt een vluchtige blik 
op de etalage van Lodewijk. ‘… mooie meubels natuurlijk,’ zegt 
hij snel, alsof hij nu pas ziet wat voor winkel er naast hem zit.

Lodewijk knikt. Hij voelt zich ongemakkelijk worden onder 
de blik van zijn buurman.

‘Ik hou meer van boeken dan van meubels,’ zegt Lodewijk. 
Hij schrikt van zijn eigen oprechtheid.

De man fronst opnieuw. ‘Misschien kan ik u dan verblijden 
met deze voorpublicatie?’ zegt hij. Hij haalt een dun boekje uit 
zijn tas dat nog het meeste op een tijdschrift lijkt en overhan-
digt het aan Lodewijk.

Lodewijks vingers trillen als hij het boekje aanpakt. Hij zou 
minder moeten drinken.

‘Aha, dat is mooi, bedankt. Ik ga het lezen.’
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Lodewijk kijkt naar het omslag, dat bestaat uit een foto van 
een omgeploegde akker met een Hollandse wolkenlucht erbo-
ven. Ietwat bevreemd neemt hij de titel in zich op. Verandering. 
Het woord roept nog meer ongemak bij Lodewijk op.

Snel laat hij het boekje in de zak van zijn wollen blazer glij-
den en perst hij zich weer in de rol van de gelikte middenstan-
der. Hij neemt zijn roze stropdas tussen zijn vingers en legt 
hem over zijn gezette buik.

‘Ik laat u weten wat ik ervan vind, goed?’ zegt hij op bekak-
te toon. ‘Maar nu moet ik me echt haasten. Mijn vrouw wacht 
met eten. Als ik niet op tijd ben, zwaait er wat, haha,’ voegt hij 
er brallerig aan toe.

Daarop draait hij zich om. Met grote stappen beent hij in de 
richting van de parkeergarage. Hij opent de deur naar de lift en 
terwijl hij de nauwe ruimte in stapt, grijpt hij naar zijn borst 
en krijgt hij het gevoel dat hij stikt. Happend naar adem rukt 
hij de gebreide sjaal van zijn hals. Zweetdruppeltjes parelen op 
zijn voorhoofd. Haastig maakt hij de bovenste knopen van zijn 
overhemd los en laat de stropdas vieren. Voetje voor voetje be-
reikt hij zijn auto. Pas als hij is ingestapt en zijn ademhaling 
weer langzaam normaal wordt, vraagt hij zich af waarom hij 
zojuist glashard tegen die man heeft staan liegen.
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‘Jennifer? Stoor ik?’ vraagt Sylvia. Ze heeft de telefoon zojuist 
op de luidspreker gezet. Langs haar heen raast het verkeer op 
de A27 in de richting van Utrecht. Aan de andere kant van de 
lijn klinkt een schor geluid. Ze denkt een ‘nee’ te horen, maar 
meteen daarop wordt de verbinding verbroken. Sylvia werpt 
via haar achteruitkijkspiegel een blik op Kai, die met een pruil-
lip op zijn telefoon staart. Het pukkelige gezicht van haar tie-
nerzoon gaat voor het grootste deel schuil onder zijn cap. Zijn 
blonde piekhaar heeft hij achter zijn oren gestreken en uit die 
oren hangen draadloze Apple-airpods.

Ondanks het feit dat Sylvia de passagiersstoel helemaal 
naar voren heeft geschoven, drukken de lange benen van Kai 
in de rugleuning en kraken de veren bij iedere beweging die 
hij maakt. Wie had ooit gedacht dat Kai zou uitgroeien tot zo’n 
boomlange, dunne jongen van veertien? Het lijkt alsof het gis-
teren was dat ze hem voor het eerst naar de basisschool bracht. 
Haar lieve, blonde kleuter met zijn vlezige beentjes en de don-
kere ogen van Boudewijn. Hun enige kind, dat Sylvia in haar 
eentje moest grootbrengen nadat Boudewijn, op de dag dat Kai 
werd geboren, te horen gekregen had dat hij een hersentumor 
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had. De zestien maanden die daarop volgden, stonden voorna-
melijk in het teken van Boudewijns genezing, die er niet kwam.

Kai was nog een peuter toen hij zijn vader verloor. En soms, 
op een dag zoals vandaag, waarop hij onhandelbaar is, vraagt 
Sylvia zich af of het daaraan ligt dat Kai zo is geworden. Aan 
het feit dat hij nooit een vader heeft gehad die hem corrigeerde.

‘Ik ben er weer, Syl.’ De stem van Jennifer galmt opnieuw 
door de auto en haalt Sylvia uit haar gepeins. ‘Ik zit ook op de 
weg.’

Jennifer klinkt erg gespannen. Iets wat Sylvia gewend is van 
haar jongere zusje. Ze bellen elkaar bijna wekelijks. Of eigen-
lijk belt Jennifer háár meestal. En het gaat altijd over het werk 
dat haar zo opslokt.

‘Ik had eerst een opdracht in Vinkeveen en daarna moest ik 
meteen door naar Amsterdam voor een interview in een life-
stylemagazine. Het moet allemaal nog even klaar zijn voor 
kerst. O, god, wat ben ik uitgeput.’

Sylvia glimlacht, haar zusje is altijd uitgeput. Ze zal maar 
niet zeggen hoe uitgeput ze zelf is na vandaag.

‘En dan is Rex ook nog ziek,’ verzucht Jennifer.
‘Rex?’
‘Mijn buldog, Sylvia, kom op, dat heb ik toch verteld?’
‘O, ja, sorry, ik was het even vergeten… Ik…’ Sylvia aarzelt. 

Zal ze het zeggen? Beter van niet, nog niet, misschien maar 
helemaal niet. Wat schiet ze ermee op?

‘Wanneer zien we elkaar weer, Syl? Heb je het druk? Zullen 
we deze week lunchen, morgen of donderdag bijvoorbeeld?’

‘Eh… ja, ik heb het druk, maar dat is goed, Jennifer. Ik eh… 
waar ik voor bel, is mammie. Je weet toch dat ze…’

‘Mammie? Wat nu weer?’ Jennifers stem gaat een octaaf om-
hoog.
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Terwijl de hysterische uitschieters van Jennifer de kleine 
ruimte vullen, kijkt Sylvia in haar spiegel naar Kai, die haar 
aandacht probeert te trekken. Hij heeft zijn oortjes uitgedaan 
en steekt zijn middelvinger op.

‘Kan dat stomme wijf haar bek niet houden?’ snauwt hij.
Sylvia gaat er niet op in en kijkt weer voor zich op de weg, 

naar de auto’s die afremmen voor een naderende file.
‘Mammie wordt deze week tachtig, dat was je toch niet ver-

geten, Jennifer?’
‘Eh, nee, joh… Ik bedoel, ja, ik heb het te druk gehad, wan-

neer is ze ook alweer jarig?’
‘Zondag. Heb je de app niet gelezen? Ze heeft gisteren in 

onze groepsapp laten weten dat ze ons dit weekend bij haar 
thuis verwacht. Ze schreef dat ze een verrassing heeft.’

Sylvia hoort haar zusje zuchten en mopperen. Niet dus.
‘Dit weekend? Maar dan wilde ik met Hugo…’
Gekraak op de lijn, Jennifer valt weer weg en de ingesprek-

toon vult de auto. Sylvia remt af voor de file. Kai roept vanaf de 
achterbank dat hij honger heeft.

‘Hebben ze je dan op dat politiebureau niets gegeven?’ Syl-
via werpt een bezorgde blik over haar schouder.

Bozig schudt Kai zijn hoofd.
‘We zijn bijna thuis,’ zegt Sylvia.
Ze denkt aan het avondeten dat ze al heeft klaargezet nadat 

ze haar laatste klant had uitgelaten. Op dat moment belde ie-
mand van de politie haar op en vroeg of zij haar zoon wilde ko-
men halen. Ze schrok zich rot, ze was de hele dag al ongerust 
geweest, ze had een voorgevoel gehad. Ze had Kai niet kun-
nen bereiken. Hij kon spijbelen van school, met zijn vrienden 
op pad gaan of een nacht blijven slapen bij een van zijn game-
vriendjes, Sylvia had overal begrip voor, ze probeerde een tof-
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fe moeder te zijn, maar de afspraak was dat hij liet weten waar 
hij uithing.

Vandaag had hij niets van zich laten horen.
Hij was betrapt op diefstal bij een slijter. De winkelier had 

aangifte gedaan. Dit was de eerste keer dat Kai in aanraking 
kwam met de politie. Nu kan ze het voor zichzelf nog wegzet-
ten als een kwajongensstreek, als iets wat dwarse pubers van 
veertien nou eenmaal doen. Uitdagen, grenzen verleggen, kij-
ken hoe ver je kunt gaan. Maar wat als…

De file trekt op, langzaam rijdt Sylvia verder. Over een half-
uur zijn ze thuis, in de galerijflat vier hoog in Lunetten. Ze zal 
niet meteen moeilijk gaan doen, eerst moet Kai wat eten en tot 
zichzelf komen. Misschien dat ze erover zal beginnen na het 
nieuws, of na een van de series op Netflix die ze nog moet af-
kijken,.

Over die Apple-oortjes, en van wie Kai die heeft gekregen.
Van zijn zakgeld kan hij ze niet betaald hebben.
Ze is een slappe moeder, ze weet het, al veertien jaar is ze 

zich daarvan bewust. Maar Kai is alles wat ze heeft. Boudewijn 
en zij waren zo blij toen ze na jaren van vruchteloze pogingen 
eindelijk op haar veertigste zwanger raakte. Ze wist meteen 
dat het eenmalig zou zijn. Ze wist ook dat ze haar kind een heel 
andere jeugd zou geven dan haar eigen jeugd was geweest.

In niets wilde ze op mammie lijken.
Daarom heeft ze Kai zo verwend en verpest. Het is haar 

schuld als het straks uit de klauwen loopt.
‘Fuck man, ja, in mijn brakka. Nee, naar osso. Ja, man… 

lauw…’
Sylvia kijkt in de spiegel naar Kai. Haar puberzoon in zijn 

oranje Daily Paper-hoody en donkerblauwe cap met Levi’s 
erop. Hij rolt met zijn ogen en gebruikt woorden die Sylvia niet 
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kent. Ze doet geen moeite meer om ze te begrijpen. Waarom 
zou ze? Dat heeft toch geen zin. Kai noemt haar al maanden 
geen mama meer, maar boomer.

Ach, het gaat vanzelf weer over, die puberteit.
‘Alles goed, Kai?’ vraagt ze als Kai driftig begint te schel-

den. ‘We zijn zo thuis, schat. Ik maak spaghetti, jouw lieve-
lingseten.’
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Meteen na thuiskomst schopt Lodewijk zijn knellende gaatjes-
schoenen uit en werpt hij zijn sjaal en blazer over de kapstok. 
Rillend trekt hij zijn stropdas los, het is koud in huis. Terwijl 
hij op de thermostaat van de cv tikt, schuift hij met zijn kou-
senvoeten de post op de deurmat aan de kant. Bij het zien van 
de hoeveelheid blauwe enveloppen vloekt hij. Die verdomde 
belastingdienst. Hij heeft nog nooit zoveel aanslagen gehad als 
sinds zijn scheiding. Wat een aasgieren, om hem vlak voor de 
kerstvakantie nog even te willen plukken. Een nijdige grom 
ontsnapt uit zijn mond als hij de enveloppen opraapt. Zonder 
ze te openen loopt hij naar de woonkamer en smijt ze bij de 
overige niet-opengemaakte post op de eettafel.

Meteen gaat hij naar het tafeltje naast de tv waar zijn whis-
ky staat. Hij vult een glas tot de helft, en terwijl hij de drank 
door het glas laat rollen, pakt hij de afstandsbediening en richt 
die op de wand waar de flatscreen hangt. De kamer vult zich 
met het geluid van een reclame van Albert Heijn. Die verwijst 
naar de komende feestdagen en de manier waarop je die aan 
een rijkgevulde dis met familie kunt doorbrengen. Lodewijk 
neemt een slok whisky en zet de tv op stil.
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De feestdagen. Oef, die van vorig jaar liggen nog vers in zijn 
geheugen. Het kerstdiner bij mammie, wat een ramp was dat, 
het liep volledig uit de klauwen. Misschien moet hij dit jaar 
hun familiefeest maar eens overslaan.

Hij pakt zijn telefoon uit zijn broekzak, ploft op de bank en 
legt zijn voeten op het lage tafeltje ervoor. Met één voet schuift 
hij de volle asbak met sigarenstompjes opzij. Verstoord kijkt 
hij naar de as die eruit valt. Hij zou minder moeten roken.

Nog een slok whisky.
Hij drukt zijn bril tegen zijn voorhoofd om beter te kunnen 

lezen en concentreert zich op zijn telefoon. Nerveus scrolt hij 
door zijn berichten. Verdomme, weer niks van Carla.

Een slok whisky.
Had hij dan verwacht dat ze hem zou schrijven? Ja, dat had 

hij verwacht. Hij verwacht het iedere dag. Tegen beter weten 
in hoopt hij dat zijn ex hem een appje zal sturen, om hem te 
laten weten dat ze er spijt van heeft. Spijt van haar keus om 
van hem te scheiden. Omdat ze hem zijn avontuurtje vergeeft. 
Omdat ze ook wel inziet dat het niet zomaar iets was. Sterker 
nog, dat zij het had kunnen zien aankomen. Een avontuurtje. 
Jezus, wat een woord.

Twee slokken whisky.
Lodewijk strijkt door zijn golvende grijze lokken. Geen wij-

kende haargrens, en dat op zijn leeftijd. Menig man zou een 
moord doen voor zo’n haardos. Menig man pleegt overspel. 
Overspel, ook al zo’n woord. Alsof hij een spelletje met haar 
speelde. Hij is er de man niet naar. Hij is een keiharde werker. 
Waar had hij de tijd vandaan moeten halen om buiten de pot 
te pissen? Hij is niet het type vreemdganger, zoals een paar 
vrindjes van de sociëteit dat wel zijn en daarover opscheppen. 
Dat wist Carla toch? Dat hij in wezen een saaie en voorspelba-
re man is?


