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1

Ik ga niet huilen. Ook al wordt het donker en komt niemand 
me halen. Slimme meisjes huilen niet, zegt papa. Slimme meis-
jes leggen uit wat er aan de hand is, zodat grote mensen kun-
nen helpen. Als je gaat huilen en schreeuwen krijg je de hik en 
stroomt er snot uit je neus. En dan duurt het wel een uur voor-
dat je uit je woorden kunt komen en begrijpen ze nog geen bal 
van wat je zegt.

Mijn zus María del Mar en ik weten dat we, als we de weg 
kwijt zijn, iemand op straat moeten aanspreken en onze doop-
medaille moeten laten zien. Die is van goud. Op de mijne staat 
aan een kant de Maagd afgebeeld, en als je hem omdraait staat 
er Ana de Sotomayor, en daar vlak onder 17-11-1957, dat is de dag 
waarop ik geboren ben. Nadat ze hem goed hebben bekeken, 
brengen de mensen je naar de politie, en die kunnen je ouders 
zoeken en ze bellen zodat ze je komen halen. Maar hier midden 
op zee is er niemand die me naar de politie kan brengen, en ik 
ben echt heel erg bang. Ik zie de mensen in de verte steeds klei-
ner worden. Misschien komt er straks een haai die mijn benen 
afbijt en dan bloed ik dood. Ik kan me maar beter niet bewe-
gen, dan valt de haai me niet aan en gaat hij weer weg. De kleine 
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mensen in de verte lijken op de Lilliputters uit het verhaal van 
Gulliver, dat is mijn lievelingsboek. Als ik in dat land was zou-
den ze me met touwen vastmaken en me terug naar het strand 
slepen.

De opblaaseend hebben ze gisteren voor me gekocht, al zegt 
mama dat het een zwaan is. In de winkel hadden ze zwemban-
den in allerlei kleuren en vormen. Ik vond de zwaan het mooist, 
María del Mar koos die ook. Ze is een echte na-aper, ze doet me 
in alles na.

Vanochtend heeft mama ons geholpen de zwembanden op te 
blazen en zijn we met de zwanen om ons middel naar het strand 
gegaan. Mijn neefjes en Maribel stonden voor het strandhuisje 
op ons te wachten. Omdat de nek van de zwaan heel dik is, zag 
ik niks en knalde ik keihard ergens tegenaan. Ze lachten me al-
lemaal uit. Ik was zo kwaad dat ik het water in ben gegaan zon-
der eerst aan Angelita te vragen of dat mocht. En natuurlijk ben 
ik met dit heerlijke zonnetje in mijn zwaan in slaap gevallen.

Nu ben ik heel ver van het strand en mama is vast en zeker 
aan het huilen en me aan het zoeken en Angelita op haar kop 
aan het geven. Zij is ons kindermeisje, zij moet op ons letten. 
Papa is vast ook heel erg geschrokken. Misschien stort hij zich 
in het water om me te komen redden. Hij maakt zich altijd zor-
gen dat ons iets ergs overkomt, zoals wat met mijn oom-die- 
arme-José is gebeurd. Daarom mogen we niet op de hoge stoelen 
klimmen, niet zwemmen waar je niet kunt staan, niet de straat 
oversteken zonder de hand van een groot mens vast te houden, 
geen pinda’s eten omdat we erin zouden kunnen stikken en niet 
knippen met een echte schaar.

De schaar is opgeborgen in een keukenla die op slot zit. Een 
paar dagen geleden zag ik dat de la openstond en heb ik de 
schaar eruit gepakt. Ik wilde een paar rozen afknippen in de 
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tuin. Papa betrapte me en pakte hem af. Later die middag gaf 
hij me een cadeautje dat in papier met kleurige ballonnen was 
verpakt. In het pakje zat een plastic schaar voor kleuters. Ik be-
dankte papa, omdat mama ons heeft uitgelegd dat je zo laat zien 
dat je goed bent opgevoed. Bij elk cadeautje moet je een blij ge-
zicht trekken, zelfs al vind je er niks aan. Mijn nieuwe schaar 
brak in tweeën toen ik er een roos mee afknipte, een blauw stuk 
plastic vloog weg en belandde in het oog van Dostojevski. Het 
scheelde weinig of dat arme dier had een oog moeten missen. 
Stel je voor, een kat met die rare naam die papa hem heeft gege-
ven en dan ook nog met een kapot oog. Van schrik liet ik de roos 
vallen, ging erbovenop staan en trapte hem plat. Mama zette de 
geknakte bloem in een vaas, gaf me een dikke kus en zei dat hij 
prachtig was. Mama is goed opgevoed.

Mijn neus voelt verbrand aan. Hij is vast al zo rood als een to-
maat en gaat straks helemaal vervellen. En als mijn hele lijf nou 
eens verbrandt en ik doodga? Dan leggen ze me vast en zeker in 
een open kist in de kerk in mijn nieuwe blauwe ruitjesjurk. Papa 
en mama gaan in het zwart. María del Mar zal spijt krijgen dat 
ze dezelfde opblaaszwaan als ik heeft uitgekozen en in snikken 
uitbarsten, en wie weet zal ze zelfs sorry zeggen, als haar hoofd 
ernaar staat. Zuster Francisca komt ook en die zal berouw heb-
ben omdat ze me straf heeft gegeven toen ik alle uitkomsten van 
de rekensommen uit mijn duim had gezogen. Mijn vriendinnen 
zullen zuchten van verdriet en mijn onzichtbare geest zal van 
bovenaf zien hoeveel ze allemaal van me houden. Na een uur zal 
mijn onzichtbare geest afdalen naar de kist waarin mijn lichaam 
ligt en er opnieuw in kruipen. Ik zal wakker worden en weer le-
vend zijn. Ze zullen allemaal klappen en dolblij zijn. Mijn vrien-
din Merceditas vertelde me dat dit een keer is gebeurd met een 



12

meisje dat heel lief was, en dat ze haar heilig hebben verklaard 
toen ze na haar dood weer wakker was geworden.

Ik zie dat papa snel naar mij toe zwemt. Hij maakt gebaren 
naar me, zijn open hand lijkt op een zeester. Hij roept de hele 
tijd ‘Ana! Ana!’ Als hij bij me is zegt hij dat ze zich rot zijn ge-
schrokken en dat iedereen me aan het zoeken was. Hoe heb ik 
het in mijn hoofd gehaald om in slaap te vallen in een opblaas-
zwaan? Hij doet of hij boos is, maar ik weet dat hij blij is dat ik 
niet ben verdronken.

Papa is blond, en heel knap en lang. Hij kan goed zwemmen 
omdat hij sterke armen heeft, die zijn bedekt met kleine haartjes 
die in de zomer een gouden kleur krijgen en me doen denken 
aan de vonkenregen die Tinkelbel uit Peter Pan achter zich laat 
als ze door de lucht vliegt.

Hij pakt me zo stevig vast dat het pijn doet en zegt alleen 
maar: ‘Ana, mijn meisje. Ana, mijn meisje.’ En dat de hele tijd. 
Ik sla mijn armen om hem heen en ben al niet meer bang. Hij 
krijgt tranen in zijn ogen, maar misschien zijn het ook wel wa-
terdruppels. Ik weet het niet zeker.

‘Slimme vaders huilen niet,’ zeg ik tegen hem.
‘Zo kan-ie wel weer, kleine wijsneus,’ antwoordt hij. Dan 

duwt hij mijn zwaan voor zich uit, die zo een soort speedboot 
wordt, en in een wip zijn we weer op het strand.

2

De twee dingen die ik het allerleukste van de wereld vind zijn 
touwtjespringen op straat met mijn vriendinnen en de zomer-
vakanties hier in Chipiona.

Dit jaar zijn we met papa’s nieuwe auto gekomen. Hij is wit en 
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heeft een dak dat open kan. Toen mijn vriendinnen hem zagen, 
viel hun mond open. Niemand in onze straat heeft zo’n mooie 
auto. Papa is aardig tegen mijn vriendinnen, ze mogen een blok-
je om rijden met ons. Ze schreeuwden toen ze de wind vol in 
hun gezicht kregen en ze grepen zich vast omdat ze bang waren 
dat ze weg zouden worden geblazen, zo hard waaide het. Mama 
is niet blij met de nieuwe auto. Ze werd boos op papa toen die 
hem kocht en zei dat hij op een verwend kind leek. Mama noemt 
hem altijd een verwend kind, ook al is papa minstens dertig. 
Elke keer dat ze dat zegt, trekt papa de deur met een klap achter 
zich dicht en gaat hij weg. Dan roept mama: ‘Straks moeten we 
nog onder een brug wonen!’ en sluit ze zich op in de slaapkamer 
en huilt. Ik begrijp niet wat mama toch heeft met dat onder een 
brug wonen. Ze zegt soms rare dingen als ze boos is.

Oom Miguel heeft ook een auto, maar daarvan kan het 
dak niet open en hij is een stuk ouder dan die van papa. Oom 
 Miguel, tante Maruchi en mijn kleine neefjes Miguelito en Javi 
gaan elke zomer met ons mee naar het strand. Dit jaar is ook 
mijn nichtje Maribel meegekomen. Papa en mama nemen haar 
mee omdat mijn tante Isabel en haar man arm zijn en niet op 
vakantie kunnen. Ik houd veel van tante Isabel, ook al is ze voor 
alles bang. Als het onweert haalt ze alle stekkers uit het stopcon-
tact en moeten Maribel en ik samen met haar in bed gaan liggen 
en onder het laken de rozenkrans bidden totdat de donder en 
de bliksem ophouden. Bij elke donderslag slaakt ze een gilletje 
en spert ze haar ogen open. Daarvan krijgen wij de slappe lach 
en dan wordt ze kwaad. Mama zegt dat tante Isabel zo bang is 
vanwege de oorlog. Toen gooiden de slechteriken bommen op 
de huizen, die klonken net als donderslagen. Dan holden mama 
en haar broertjes en zusjes naar de kelder van hun buurvrouw 
Paquita om te schuilen. Tante Isabel was zeven toen de oorlog 
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begon. Op een dag vielen er een heleboel bommen en vergat 
mijn opa haar mee naar de kelder te nemen. Zij verschool zich 
onder de tafel en plaste op een kist met aardappelen die haar ou-
ders daar bewaarden. Mama zegt dat mensen het soms in hun 
broek doen als ze bang zijn.

Angelita is erg op Maribel gesteld omdat ze nooit klikt over 
‘de geheimen’. Een van de geheimen is dat ons kindermeisje ver-
liefd is op de geraamteman van de bezemtrein hier op de kermis. 
Daarom laat hij ons in de trein zonder dat we hoeven te betalen 
en geeft hij ons een heleboel bezems. Het zijn kleine speelgoed-
bezems en we hebben er al minstens vijftig op onze binnenplaats 
liggen. Onze vrienden en vriendinnen zijn jaloers omdat je ze 
niet in de winkel kunt kopen. De geraamteman geeft je er klap-
pen mee als de trein door de tunnel gaat en dan moet je ze van 
hem afpakken. Ons geeft hij alleen zachte klapjes en hij laat ons 
de bezems altijd afpakken. Natuurlijk, hij is de verloofde van 
Angelita en daarom worden wij voorgetrokken.

Ik moet lachen als Angelita en de geraamteman elkaar een 
kus geven. Ze denken dat wij ze niet zien, maar we bespioneren 
ze. Ze kussen elkaar op de mond. Daarom is het ook zo’n groot 
geheim. En Maribel, die van ons drieën de oudste is, zegt dat 
je geen twee verschillende verloofden op de mond mag kussen.

Angelita heeft in Mérida nog een andere verloofde, die sol-
daat is. Dat van die soldaat mogen we niet aan de geraamtever-
loofde vertellen. En dat van die geraamteverloofde mogen we 
niet vertellen aan de soldaat. Wat een gedoe! We hebben beloofd 
dat we daar nooit over zullen klikken, maar ik ben bang dat ik 
me een keer vergis.

De belofte over de geheimen hebben we een poosje geleden 
op de binnenplaats gedaan. We zwoeren met onze handen uit 
onze zakken om niet te klikken. Dat liet Angelita ons doen om 
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er zeker van te zijn dat we niet stiekem onze vingers kruisten. 
Dan is de eed niet geldig.

Het tweede geheim is dat María del Mar zich een paar dagen 
geleden op de kermis uit een vliegtuigje heeft laten vallen. Het 
had weinig gescheeld of ze was dood geweest. Gelukkig werd ze 
gered door Angelita’s geraamteverloofde.

María del Mar was gaan schreeuwen: ‘Ik wil erin, ik wil erin!’ 
En toen moest Angelita haar er wel in laten zodat ze zou ophou-
den met schreeuwen. Als María del Mar begint te schreeuwen 
kunnen je trommelvliezen scheuren. Toen ze hoog in de lucht 
in het vliegtuigje zat, begon ze te schreeuwen: ‘Ik wil eruit! Ik 
wil eruit!’

En ze liet zich eruit vallen! Ze bleef hangen aan een stang. 
Toen moesten ze de vliegtuigjes stilzetten en is de geraamtever-
loofde over alle stangen naar boven geklommen, heeft haar ste-
vig vastgepakt en haar naar beneden gedragen. Er stonden veel 
mensen te kijken toen de geraamteverloofde María del Mar red-
de. Ze stonden daar allemaal met open mond en zeiden: ‘Oooh!’ 
Ik hield mijn handen voor mijn ogen, zo bang was ik.

‘Dit geheim kunnen we sowieso aan helemaal niemand ver-
tellen,’ zei Angelita.

Als we het aan mama vertellen begaan we een grote zonde, 
en bovendien zal de verloofde van Angelita ons dan alle bezems 
afpakken.

Mama is op haar tenen onze kamer binnengeslopen. Het was 
waarschijnlijk drie uur of misschien wel zes uur in de ochtend. 
Ze heeft me in haar armen genomen, in de auto gelegd en met 
een deken toegedekt. Daarna heeft Angelita María del Mar ge-
haald en naast me neergelegd.

Toen kwam Manoli naar buiten rennen en zei tegen papa: 
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‘Meneer Luís, het is ook weer niet nodig om nu diréct te ver-
trekken.’

Ik heb net gedaan of ik sliep, maar het liefst had ik mijn ar-
men om mama heen geslagen en haar een heleboel kusjes gege-
ven zodat ze zou ophouden met huilen. Manoli is de eigenaresse 
van het huis waar we in de zomervakanties wonen en zij woont 
op de begane grond. Mama zei op alles: ‘Ik begrijp het, ik begrijp 
het’ en ‘Maakt u zich geen zorgen.’ Manoli huilde ook, ze droog-
de haar tranen met een witte zakdoek en herhaalde de hele tijd: 
‘Ja, als we de huur niet krijgen, kunnen we zelf ook niet eten.’

Papa zei niks. Hij zat voorin en wachtte tot hij kon wegrijden. 
Omdat het nog donker was kon ik alleen een rond, roodgloeiend 
lichtje zien: dat was het puntje van zijn sigaret. Angelita had de 
koffers in de achterbak gelegd. Ze ging tussen mijn zus en mij 
in zitten en drukte ons tegen zich aan.

‘En Maribel?’ vroeg ik haar.
‘Die blijft nog een paar dagen bij jullie oom en tante.’ Daarna 

begon ze heel zachtjes te zingen:

Drie kleine bladeren, die zitten aan de boom
Eén aan een tak, twee onderaan de stam
Twee onderaan de stam, onderaan de stam.
Laat de wind ze wiegen,
Ze wiegen, ze wiegen heen en weer,
Ines, Ines, Inesje, Ines…

Toen we in Mérida aankwamen was het dag.
‘En onze bezems?’ vroeg ik aan Angelita.
‘Luister, Ana, omdat jullie er zoveel hebben gewonnen pas-

ten ze niet allemaal in de auto. Volgende zomer kunnen jullie 
er weer mee spelen.’
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Ik heb net gedaan of ik haar geloofde, maar ik denk niet dat 
we terug kunnen naar Chipiona voordat we genoeg geld hebben 
om Manoli te betalen.

3

Elke keer als mama naar de avondmis van acht uur gaat, krij-
gen we bezoek van het spook met de groene ogen. Wanneer we 
hem horen verstoppen we ons in de werkkamer, naast de kast 
met geweren. Dat moet van María del Mar, die niet weet dat een 
spook echt niet bang is voor een geweer. Spoken kunnen alleen 
vernietigd worden met speciale apparaten, door spokenjagers. 
María del Mar zegt dat ik er niets van begrijp. Dat ik nog kleiner 
ben dan een microbe en dat het erom gaat ze aan het schrikken 
te maken. Ze begrijpt niet dat het spook daar de schouders bij 
ophaalt. De gewerenkast is afgesloten met een sleutel, die papa 
ergens heeft verstopt.

Het begint altijd op dezelfde manier: met het geluid van ket-
tingen die over de grond slepen. De deur gaat open en dan zien 
we het spook rondjes door de hele kamer draaien terwijl hij 
‘Boeeeh!’ roept… En dan moet hij zo hard en hysterisch lachen 
dat je haren er recht van overeind gaan staan. Daarna verdwijnt 
hij weer. Wij blijven stil zitten totdat Angelita ons komt redden. 
We roepen haar heel vaak, maar het duurt altijd lang voordat ze 
komt. Dat komt doordat het spook haar in de voorraadkast op-
sluit, en ook al probeert ze hem te slaan – want ze is heel sterk en 
ook dapper –, het haalt niets uit. Spoken hebben geen lichaam 
en daarom doen klappen hun geen pijn. Als Angelita uiteinde-
lijk weet te ontsnappen en ons komt halen, zitten haar haren in 
de war en zijn er knopen van haar bloes los door het gevecht 
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met het spook. Ze haalt heel snel adem en maakt rare geluiden. 
Daarna brengt ze ons naar bed. Ik vraag haar dan of ze nog een 
poosje bij ons wil blijven, maar we weten dat dat niet kan omdat 
ze voor papa moet zorgen.

Laatst hoorden we geluiden uit de grote slaapkamer komen. 
We dachten dat het spook papa aanviel. We wisten niet wat we 
moesten doen en daarom pakten we het grote kruisbeeld en 
een streng knoflook, want je weet maar nooit. Zo doen ze dat in 
Dracula-films en de vampiers weten niet hoe snel ze weg moe-
ten komen, zo bang zijn ze daarvoor. Ik weet niet of het ook bij 
spoken werkt. Toen we de slaapkamer binnengingen was An-
gelita met papa onder de lakens naar dat stomme spook aan het 
zoeken. Ze waren helemaal bezweet en ze leken doodmoe, ze 
hadden moeite met ademhalen. Ten slotte barstten ze in lachen 
uit. Ik geloof dat ze het grappig vonden om ons daar zo te zien 
staan met een handvol knoflook. Ik weet het niet… We wilden 
het aan mama vertellen maar Angelita zei dat het ook een ge-
heim is, dat het spook boos kan worden als we er iets over zeg-
gen, en dat hij dan elke nacht terug kan komen en ons misschien 
wel vermoordt.

Mama heeft Angelita ontslagen. Ze heeft tegen haar gezegd dat 
iemand die zo vies is niet voor haar dochters kan zorgen. Ze 
heeft Angelita’s koffer op de stoep gezet en de deur voor haar 
neus dichtgeslagen. Daarna heeft ze zich opgesloten in de slaap-
kamer en is papa de straat op gegaan, waarbij hij de deur met 
een klap achter zich dichttrok.

Ik vind het helemaal niet leuk dat mama tegen Angelita zei 
dat ze vies is. Misschien was het omdat ze laatst had overgege-
ven en toen haar uniform vies had gemaakt. Ik vond het niet 
vies omdat ik heel erg van haar houd. Omdat Angelita zo hard 
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moest huilen en maar naar de plas kots midden in de gang bleef 
kijken, heb ik haar een heleboel kusjes gegeven en mijn armen 
om haar heen geslagen. Haar buik was helemaal opgezwollen. 
Volgens mij had ze een verstopping. Ik vroeg haar of ik de em-
mer kon halen om haar te helpen met het dweilen van de vloer. 
Op dat moment kwam mama al met de emmer en de dweil aan-
lopen en zei: ‘Laat haar het zelf opdweilen.’

Ik hield mijn mond want ik had mama nog nooit zo kwaad 
gezien.

Angelita liet de dweil langzaam in de emmer zakken en be-
gon zonder te klagen alles op te dweilen. Plotseling moest ze 
weer overgeven en toen ik haar wilde helpen, zei mama: ‘Ga 
naar je kamer, Ana.’

Door de kier van de deur zag ik dat ze op een rare manier 
naar Angelita keek, die met een piepstemmetje zei: ‘De vlek gaat 
er niet uit, mevrouw.’

En toen zei mama: ‘Er zijn vlekken die er nooit meer uit gaan, 
Angelita.’

Heel vroeg de volgende ochtend werd ik wakker van papa’s 
geschreeuw. Ik ben op mijn tenen naar de deur van de slaapka-
mer gelopen en heb goed geluisterd.

‘Je bent vast blij, Eugenia. Je hebt haar zomaar op straat ge-
gooid.’

En toen antwoordde mama: ‘Ik had nooit gedacht dat Ange-
lita zich zou gedragen als een h…’

Ik durf niet te herhalen wat ze zei. Ik was stomverbaasd dat 
mama zo’n vies woord gebruikte. Ze vloekt ook nooit. Papa wel. 
Hij gebruikt de hele tijd vieze woorden, maar wij mogen ze nooit 
zeggen. In plaats van ‘poepen’ moeten wij ‘een grote boodschap 
doen’ zeggen. Ik rook een keer een verschrikkelijke stank waar 
ik zowat in stikte, en toen ik tegen mijn buurmeisje Feli zei dat 
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ze ‘een windje’ had gelaten, bleef ze er bijna in van het lachen. 
Zij zegt ‘een scheet laten’ zonder een spier te vertrekken. Soms 
zegt ze een heleboel keer achter elkaar ‘scheet’ om me te pesten. 
Ik doe net of ik boos word. Ze weet niet dat ik me, als ik verdrie-
tig ben, voorstel dat ze ‘scheet’ zegt en dat ik me dan kapot lach.

Die ochtend, nadat ik terug in bed was gekropen, heb ik me 
haar minstens tachtig keer zo voorgesteld.

4

Het stortregent en papa heeft ons verboden naar school te gaan. 
Dat doet hij altijd als het regent. Omdat hij niet werkt verveelt 
hij zich en heeft hij liever dat we thuisblijven om hem gezelschap 
te houden. María del Mar en ik vinden het niet leuk, maar we 
zeggen niks. Later op school krijgen we straf want het is lastig 
aan zuster Francisca uit te leggen waarom papa ons niet naar 
school laat gaan als het regent. Al vindt ze het eigenlijk niet eens 
echt vreemd, papa staat er al een tijd om bekend dat hij een rare 
is en daar schaam ik me voor. Tegen hem zeggen ze niks omdat 
ze bang voor hem zijn. Papa kan heel kwaad worden en als hij 
boos is gooit hij soms dingen kapot.

De eerste keer dat hij op school door het lint ging, was toen 
mijn zus haar spaarpot brak, waarin het geld zat voor de kinde-
ren op de wereld die honger hebben. Hij was van aardewerk en 
had de vorm van het hoofd van een Chinees, maar ik geloof niet 
dat hij op een echte Chinees leek – al heb ik er nog nooit eentje in 
het echt gezien –, hij had een raar gezicht en een veel te gele huid. 
Degene die zijn ogen had geschilderd had echt geen flauw idee, 
het waren twee te dunne sneetjes waar onmogelijk licht door-
heen kon. Als Chinezen zulke ogen hadden zouden ze constant 
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overal tegenop knallen. Ik had als spaarpot gelukkig de Afrikaan 
uitgekozen die wél op een echte Afrikaan leek. Maar om terug 
te komen op het ongeluk van mijn zus: het schijnt dat ze op de 
stoep aan het springen of rennen was, dat weet ik niet zeker, dat 
ze toen is gestruikeld en gevallen, en dat het gele hoofd in meer-
dere stukken is gebroken. Ze kwam thuis met bloedende knieën 
en met de brokstukken van de Chinees in haar handen. Mama 
schrok zich een ongeluk. Mijn zus huilde en wilde niet dat mama 
pleisters op haar knieën zou plakken, ze wilde alleen maar dat 
we haar hielpen om de spaarpot te repareren. Ik zag meteen dat 
de Chinees niet meer te redden viel en dat zei ik ook voorzichtig 
tegen María del Mar. Dat was geen goed idee, want ze begon te 
schreeuwen: ‘Zuster Francisca! Zuster Francisca!’ Ze dacht dat 
de non haar in de rattenkamer zou opsluiten als ze zonder de 
Chinees naar school zou gaan. Zuster Francisca is doodeng… Je 
moet met haar geen grappen proberen uit te halen. Ik hoef haar 
naam maar te horen, of ik begin al te trillen als een riet.

Papa trof ons aan terwijl we met zijn drieën op de vloer zaten 
en probeerden de stukken geel aardewerk aan elkaar te lijmen. 
Mijn zus huilde nog steeds en riep: ‘Zuster Francisca! De rat-
tenkamer!’ Mama streelde haar haren en moedigde ons aan om 
het te blijven proberen. Mama is heel lief, ze wordt nooit boos 
en is de mooiste moeder van de hele school. Uiteindelijk zat de 
Chinees helemaal schots en scheef in elkaar, en hoezeer mama 
ook haar best deed mijn zus over te halen hem zo, aan elkaar 
gelijmd, mee naar school te nemen, dat zag María del Mar hele-
maal niet zitten. Ze wilde niet meer terug naar de Josefina’s. Ze 
wilde naar een andere school, die de Escolapia’s heet.

‘Wat zullen we nou krijgen!’ schreeuwde papa. ‘Ik dacht dat 
ik mijn dochters naar school had gestuurd, niet naar een con-
centratiekamp!’
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En hij begon over de oorlog en over de concentratiekampen 
waar de joden nog meer honger hadden gehad dan de kinder-
tjes in Afrika, en over onze koning die in Portugal woonde om-
dat Franco hem niet naar Spanje liet terugkeren, en dat hij de 
koning veel aardiger vond dan Franco, die een boerenlul was. 
Toen hij klaar was met deze ingewikkelde uitleg keek hij mama 
aan en zei: ‘Morgen breng ik de kinderen naar school en die fas-
ciste gaat naar me luisteren! En ruim godverdomme die klote-
Chinees op, ik wil hem hier niet meer zien!’

De volgende morgen liep papa om negen uur met ons mee 
naar school. María del Mar bleef maar huilen en mama had 
me overgehaald om de Chinees te dragen, die er verschrikkelijk 
uitzag, vol met lijm en plakband. Mijn zus, die enorm verwend 
wordt omdat ze een zevenmaands kindje is, had ze de Afrikaan 
gegeven, die er nog als nieuw uitzag. Ja, omdat ik bij mijn ge-
boorte drie kilo en zevenhonderd gram woog moet ik van alles 
de schuld op me nemen. Ik was doodsbang, misschien zou de 
non wel denken dat ík de spaarpot kapot had laten vallen.

Papa stapte de klas binnen met een bankbiljet in zijn hand. 
De les was al begonnen, zuster Francisca schrok zich dood bij 
de aanblik van mijn vader, die schreeuwde dat ze, als ze zo dol 
was op die hoofden van Chinezen en Afrikanen, er met dit geld 
nog een heleboel bij kon kopen maar dan wel van plastic, om-
dat mijn zus er bijna in was gebleven toen ze de spaarpot heel 
probeerde te houden. En daarna begon hij over de concentratie-
kampen en ook nog over Franco… Zuster Francisca zag zo wit 
als een doek. Misschien dacht ze wel dat ze met het aannemen 
van het biljet een doodzonde zou begaan. Toen ze daar zo be-
sluiteloos bleef staan, smeet papa het geld voor haar neer, liep het 
lokaal uit en trok de deur met een klap achter zich dicht. Zo doet 
hij altijd als hij tekeergaat. Hij schreeuwt en vloekt en daarna 
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vertrekt hij met slaande deuren. Ja, omdat híj nooit straf krijgt…
De non keek ons aan, we wisten zo goed als zeker dat we niet 

aan een stevige uitbrander zouden ontsnappen en ook niet aan 
de rattenkamer, maar ze zei niks. María del Mar ging in haar 
bankje zitten. Zuster Francisca bracht me naar mijn klas. Ik ge-
droeg me de rest van de dag keurig.

Ik weet niet waarom papa toch steeds met bankbiljetten loopt 
te wapperen. Hij vindt het leuk om erover op te scheppen hoe 
rijk hij is, hoewel dat vroeger was, want we hebben geen geld 
meer en mama werkt nu als secretaresse op het kantoor van 
oom Miguel. Ik begrijp het, want iemand moet het geld ver-
dienen, maar wat ik niet leuk vind is dat ze nu bijna nooit meer 
thuis is en ons niet kan helpen met ons huiswerk. Mama kan ons 
beter dan wie ook uitleggen hoe je moet optellen en aftrekken en 
ze schreeuwt nooit tegen ons als we een fout maken.

Als het regent en papa ons niet naar school laat gaan, spe-
len we poker. We zetten in met kikkererwten omdat hij bang is 
dat we aan het spel verslaafd zullen raken en dat we als we later 
groot zijn in de gevangenis belanden of op straat moeten gaan 
bedelen. Misschien heeft hij al zijn geld wel verloren met kaart-
spelen en gaat hij daarom nooit meer uit, en haalt hij ook nooit 
meer een pak bankbiljetten tevoorschijn om al zijn vrienden 
een rondje te geven in Café Sebastián. Ik vind het daar gewel-
dig, het is de enige bar waar ze Sugus-snoepjes verkopen. Die 
zijn echt heerlijk. Vroeger nam papa ons op zondag vaak mee 
en kocht hij een pakje. Het zijn snoepjes om op te kauwen, in al-
lerlei kleuren. In elk pakje zitten er tien en elke smaak heeft een 
andere kleur, de rode smaken naar aardbeien, de oranje naar 
sinaasappels… Wat ik raar vind, is dat die met ananassmaak 
blauw zijn. Mijn zus zegt dat ze niet geel kunnen zijn omdat 
je ze dan door elkaar haalt met de snoepjes met citroensmaak, 
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daar heeft ze gelijk in. Wij verslonden de snoepjes binnen een 
paar minuten, het hele pakje. Ze waren zo lekker dat we niet 
konden stoppen. Ondertussen dronk papa een paar glazen wijn 
met zijn vrienden.

Don Gregorio, de pastoor van de Santa Eulalia-kerk, kwam 
er ook vaak. Don Gregorio is heel dik, hij moet op zijn minst 
honderd kilo wegen. Hij heeft zo’n opgeblazen buik dat hij bijna 
niet in zijn soutane past. Hij eet ook echt ontzettend veel, drinkt 
wijn, en soms ook whisky. Als ik zag dat hij zich helemaal vol-
propte met tapas en het ene glas wijn na het andere achterover-
sloeg werd ik altijd boos. Ik durfde het niet tegen papa te zeggen 
omdat het zijn vriend is, maar in zijn preken had don Gregorio 
het altijd over de arme kindertjes in Afrika en dat die zoveel 
honger leden. De parochie hangt vol met foto’s van blote kinde-
ren met grote, droevige ogen. Het ergste van alles zijn hun opge-
blazen buiken, die komen niet van te veel eten, vertelde mama, 
maar door een ziekte met een rare naam die je krijgt als je erge 
honger hebt. Don Gregorio zegt dat we grote egoïsten zijn, om-
dat we alles hebben en het niet delen met de kindertjes in Afri-
ka. Hij vraagt ons om een aalmoes te geven als ze tijdens de mis 
de schaal laten rondgaan. Met dat geld kopen ze dingen voor de 
kinderen in de derde wereld, zegt hij, en dan denk ik aan de ge-
bakken inktvisringen en de ham uit Café Sebastián. Waarom 
sturen ze die niet naar Afrika? Don Gregorio zou best twintig 
kilo kunnen missen, hij is echt een enorme dikzak.

Papa heeft ons een heleboel pokertrucs geleerd. Hij zegt dat 
de kaarten die je krijgt niet het belangrijkste zijn, maar het ge-
zicht dat je trekt wanneer je ze bekijkt. Ze mogen nooit aan je 
merken dat je slechte kaarten hebt, maar je mag ook niet glim-
lachen als het goeie zijn. Daarom hebben de echt grote spelers 
altijd een zonnebril op, zodat je niet kunt zien hoe ze kijken. 




