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Voor Emma - here’s one for the rogue






Howard






Hij hield van hotels. Het warme zoeven van de schuifdeuren.
De keurig neutrale vloerbedekking, nog vol strepen van de
stofzuiger van die ochtend. De vrolijke lach van de receptio-
niste, haar make-up, die zowel afschrikwekkend als bemoedi-
gend werkte. Hij hield van de appels in glazen schalen, al had
hij er ooit een genomen en was hij teleurgesteld geweest over
de muffe smaak, de licht gruizige meligheid die hij - zelfs nu
nog —achter op zijn tong kon proeven. Hij hield van de steelse
blikken op de leunstoelen in de lobby, de geruststellende ano-
nimiteit, het standaard quasiluxueuze kunstleer en de potten
met pas besproeide witte orchideeén, waarmee een cocon van
veiligheid werd gecreéerd.

Hij hield van de clandestiene ontmoetingen: het geflirt van
overspelige koppels, de stadsgids die informatie gaf, de jour-
nalist die met een grijze, onopvallend uitziende man zat te
praten en aantekeningen neerkrabbelde. Hij hield van de hei-
melijke transacties, de suggestieve glimlachjes, de vulpennen
die hem werden aangeboden om een vakje mee aan te vinken
voor een ochtendkrant of te tekenen voor ‘overige onkosten, als
het u niet ontrieft, meneer’. Van al die dingen hield hij.



En vandaag, nu, op deze ochtend, wordt hij bij zijn eerste
stap in het Mayfair Rotunda overmand door een weldadige
rust; die voelt hij al meteen zodra de punten van zijn op maat
gemaakte leren Church’s-schoenenlichtjes de marmeren vloer
raken. Hij ademt een flinke teug airconditionerlucht in, laat
zijn Italiaans lederen weekendtas door gehandschoende han-
den aannemen en loopt verder.

‘Fijn u weer te zien, Sir Howard, zegt de receptioniste. Met
samengeknepen ogen bekijkt hij haar naambordje. TANYA,
staater in schreefloze letters op, boven twee piepkleine vlagge-
tjes—eentje is Spaans, het andere herkent hij niet. Iets Oost-Eu-
ropees ongetwijfeld. Waarschijnlijk een van de voormalige
Sovjetstaten. Ze zaten overal, die dunne, ambitieuze meisjes
met hun zwarte haren en spitse gezichtjes. Niet per se een goe-
de zaak, vond hij. Toen hij laatst Le Caprice belde om te reser-
veren had het meisje aan de andere kant van de lijn met een
zwaar, schurend accent hem gevraagd hoe zijn naam werd ge-
speld. Hij kwam daar al jaren.

Toch zal hij nooit voorbarig oordelen. Hij heeft respect voor
lef, mits goed ingezet. Ook mag hij de immigratie graag ro-
mantiseren, zichzelf eraan herinneren dat als de Britten er niet
waren geweest, zijn voorouders door de nazi’s waren vergast.
De Finks, zoals ze destijds heetten, zouden door de gelaarsde
monstersin hunkraag zijn gegrepenaals ze in 1933 niet naar En-
geland hadden weten te ontkomen. En nu, moest je ze nu eens
zien, zou hij willen zeggen. En nu...

Hij heeft de vernietigingskampen nooit bezocht — kan de ge-
dachte niet aan, laat staan de realiteit — maar zijn persoonlijke
geschiedenis blijft een bron van trots. De enige keer dat de BBC
hemvroeg aan een discussieprogramma deel te nemen had hij
die avond gepleit voor een versoepeling van de grenscontroles
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enwas hijvolop toegejuicht, meer dan de meeste mensen. Ach-
teraf gezien wist hij niet eens precies waarom hij dat gezegd
had. Hij stemde Tory godbetert.

Hij lacht naar Tanya, imponeert haar met zijn dure gebit
(met kronen, en gebleekt door een tandarts die hem door een
lager lid van het koninklijk huis was aanbevolen. Hij is er de
persoon niet naar om namen te noemen).

‘Dank je wel.

‘U hebt uw gebruikelijke suite, Sir Howard’

Heel even kan hij wel huilen van dankbaarheid vanwege dit
vriendelijke gebaar, deze vooruitziende blik, deze menselij-
ke ruimhartigheid die hem door een internationaal concern
wordt getoond. Hij was altijd al sentimenteel: moeiteloos tot
tranen geroerd door tv-reclames voor goede doelen met zielig
kijkende kindertjes in het ziekenhuis. Maar het feit dat Tanya
zijn naam nog weet heeft hem, in één klein maar belangrijk
gebaar, laten zien dat hij is wie hij denkt te zijn; dat hij gezien
wordt als een zakenman van formaat. Doordat Tanya hem zijn
vaste suite geeft, aanvoelt wat hij nodig heeft, weet hij weer dat
hij succesvolis, eenrol speeltin de gang van zaken; in het sme-
renvanderadertjes, in de handdrukken die tot lunchesleiden,
die weer tot koop en verkoop leiden, wat weer leidt tot meer in-
vloed, een vinger in de pap bij het besturen, een vinger die er
uiteindelijk voor zorgt dat de wereld blijft draaien. Hij krijgt
dingen geddan. Daarin is hij absoluut succesvol.

Dat is dus Howard Pink (voorheen Fink), een man die zich
volkomen bewust is van zijn positie in het leven, die staat voor
zijn mening, er volop van overtuigd is dat al zijn beslissingen
de juiste zijn. Een gelukszoeker weliswaar, maar wel een met
klasse.

De financiéle pers zal erop staan om ‘selfmade miljonair’
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achter de komma te zetten. Die titel had hij vroeger als geu-
zennaam gedragen. Maar tegenwoordig heeft hij toch het ge-
voel dat er iets neerbuigends in die woorden zit, een gevoel
onder de grootstedelijke bobo’s in blauwe overhemden dat hij
niet helemaal tot hun soort mensen behoort. Hij heeft het al-
tijd hoogst ironisch gevonden dat mannen (en het zijn over het
algemeen nog steeds mannen) met ontzag voor geld vanwege
de macht die het oplevert, het bezit ervan verwerpen als het
niet geérfd is.

Want, denkt Howard terwijl hij zich naar de lift toe draait,
is het niet veel indrukwekkender als je vanuit het niets 150
miljoen pond hebt gegenereerd dan dat het je op een presen-
teerblaadje is aangeboden door een seniele oudoom met een
adellijke titel en een beschimmelde hoop stenen van de Na-
tional Trust? Is het ergens niet beter als je het gemaakt hebt
met de verkoop van kleding in een marktkraam in Oost-Lon-
den, kleding gemaakt door zijn moeder, God hebbe haar ziel,
die met spelden in haar mond gebogen over haar Singer-naai-
machine zat (hij bleef haar maar zeggen dat ze geen spelden
in haar mond moest stoppen. Luisterde ze ooit? Natuurlijk
niet), kleding die hij meenam, te hoog prijsde om die vervol-
gens de nietsvermoedende menigten op Petticoat Lane Mar-
ket aan te smeren? Verdiende dat niet meer lof? Winst maken,
die investeren in voorraad van hoogwaardiger kwaliteit, die
voor een hogere prijs doorverkopen, en dat keer op keer blijven
doen, met altijd het einddoel voor ogen, tot hij de eigenaar was
van Fash Attack, de snelst groeiende kledingwinkelketen van
Groot-Brittannié?

Verdiende dat geen respect?

Want je kon per slot van rekening pas spullen verkopen als
je jezelf wist te verkopen.
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Als klein jongetje had Howard ooit een verkoper van Petti-
coat Lane een heel servies zien opstapelen, alle borden op el-
kaar, waarna hij de hele trits de lucht in gooide. De koopman
had de hele stapel met een enorm kabaal weer opgevangen
zonder ook maar één bord te laten sneuvelen. De huisvrouwen
hadden niet geweten hoe snel ze hun portemonnee moesten
trekken.

Dat was hoe je omzet maakte. Het was een kwestie van show.
Het was een kwestie van zelfvertrouwen.

Hij voelt vocht onder zijn oksels. De kraag van zijn over-
hemd zit te strak, ook al heeft dat hem een rib uit zijn lijf ge-
kost. Het is gemaakt door een firma die Eton heet. Normaal
gesproken verkochten ze daar overhemden voor lange, dun-
ne mannen, maar hij had erop gestaan dat ze die aanpasten
aan zijn wat corpulentere gestalte. In eerste instantie vond hij
de naam wel vermakelijk — die combinatie van de beroemdste
kostschool van het land met de kledingindustrie die hij - ver-
geefhem de woordspeling - als zijn broekzak kende. Maarlang
bleef het niet grappig. Tegenwoordig stemt het hem somber als
hij’s ochtends het label ziet.

Hij drukt op het knopje voor de lift. Achter hem klinkt een
schellachsalvo. Hij knippert met zijn ogen en kijkt dan vluch-
tig achter zich. Aan de andere kant van de lobby zitten vier
mensen in fauteuils met hoge rugleuning, die zilveren dien-
bladen vol miniscones, sandwiches en muffins geserveerd
krijgen. Twee van hen zijn wat ouder, hun gezichten zijn kleur-
loos, hun ogen licht gerimpeld. Ze zien eruit alsof ze hun best
doen het leuk te hebben maar liever thuis zouden zitten om
naar Gardener’s Question Time te luisteren.

Hij vermoedt dat het ouders zijn die op aandringen van hun

kinderen naar de stad zijn gekomen om een of ander familie-

13



feest te vieren. Hun kroost zit nu tegenover hen - twee jonge
vrouwen die het uitgieren van de lach, ze dragen skinny jeans
en donkere jasjes, hebben glimmende trendy kapsels en tuiten
zelfgenoegzaam hun lippen, zoals de jeugd dat doet. Voor hen
op tafelligt een smartphone in een roze glitterhoes. Een van de
meisjes ziet hem kijken en stopt abrupt met lachen.

Op dat moment denkt hij aan haar, wat hij al had zien aan-
komen. Hij denkt aan degene die hij elke dag probeert te ver-
geten zonder dat daadwerkelijk te willen. Hij staat zichzelf één
korte herinnering toe: staartjes in haar haar, een gat op de plek
waar een voortand had moeten zitten. Ze draagt een geruite
jurk en plet rozenblaadjes in een kom om iets te maken wat ze
parfum noemt.

Zijn dochter. Ada. Vernoemd naar zijn moeder.

Het pingeltje van de lift. Hij stapt in, dwingt zich te glimla-
chen naar het beeld in de spiegel. Op de vierde verdieping wij-
ken de deuren uiteen en gaat hij linksaf de gang op, hij werpt
een vluchtige blik op het kartonnen hoesje van de keycard om
te zien welk nummer het ook alweer was. Kamer 423. Een hoek-
kamer.

Hij steekt de keycard in de sleuf. Het lichtje bij de deurklink
knippert groen. Hij gaat naar binnen. Zijn bagage staat er al,
op het rek naast de televisie. De vitrage is halfgesloten, door
het witte gaas krijgt de kamer een slaperige, sombere sfeer. De
flatscreen-tv toont een gepersonaliseerd welkomstbericht. Op
hetroyale bureau staan twee glazen flessen mineraalwater. De
spiegels zijn allemaal discreet gekanteld en zo verlicht dat hij
minstens vijf kilo lichter lijkt. Hij weet, zonder de minibar
open te hoeven doen, dat er een halve fles goeie chablis en een
Toblerone-reep inliggen.

Veiligheid, denkt hij, en hij snuift de vertrouwde omgeving
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op. Er zit voor Howard een zekere geborgenheid in het com-
fort dat anderen zorgvuldig voor hem hebben uitgedacht. Hij
bewondert hun vakbekwaamheid en wil zich daar best blauw
aan betalen. Het stelt hem in staat een paar uur lang helemaal
buiten zichzelf te treden.

Hij trekt zijn jasje uit, legt het over de rug van een stoel,
haalt zijn mobieltje uit de binnenzak en zet het uit. Hij maakt
zijn schoenveters los. En dan, ondanks het feit dat het drie uur
’s middags is, ondanks het feit dat Tanya de receptioniste ho-
gelijk verbaasd zal zijn over wat hij zo gaat doen, ondanks het
feit dat Sir Howard afspraken moet maken, dingen moet doen,
mensen moet ontmoeten, bedrijven moetleiden, e-mails moet
beantwoorden en balansen moet bekijken, loopt hij de bad-
kamer in, draait de kraan open en laat een diep bad helemaal
vollopen.

Dat doet hij altijd op de eerste maandag van elke maand. Een
ritueel, zou je het kunnen noemen.

Eenmaal klaar en geurend naar standaarddouchegel trekt
hij zijn badjas aan. Tot zijn ongenoegen ziet hij dat één mouw
aan de rand bobbelt. Slordigheden in kleding kan hij niet uit-
staan. Hij heeft weleens een broek weggegooid nadat hij er een
slecht gestikte zoom of loshangend draadje in had aangetrof-
fen. Meticuleus noemt Claudia hem. Dat was een van de woor-
den die ze in gesprekken inzette om mensen in verwarring te
brengen die wellicht dachten dat ze niet meer was dan een met
siliconen opgespoten pronkstukje. Soms zag hij haarinbed in
het woordenboek lezen.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij dan.

‘Tk verbeter mezelf, Howie. Zou jij ook eens moeten doen.En
danlas ze een definitie voor en moest hij raden bij welk woord
die hoorde.
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‘Veranderlijk, beweeglijk van geest; gemakkelijk wendbaar’

‘Geenidee’

‘Versatiel.

Hij raadde nooit het goede woord. Maar dat was natuur-
lijk een onderdeel van Claudia’s doortraptheid. Ze was niet
slim maar wist wel hoe ze een steek onder water moest uit-
delen, hoe ze hem indien nodig een toontje lager moest laten
zingen. ledereen wist dat hij op zijn vijftiende zonder diplo-
ma van school was gegaan; dat hoorde allemaal bij de Howard
Pink-mythe. Vroeger, toen zijn eerste winkel in Regent Street
net was geopend, was hij altijd opgetogen als een journalist
datin eeninterview naar voren bracht, genoot hijvan het beeld
dat van hem werd geschetst: een hardwerkende, gewiekste en
slinkse jongen die geen tijd had voor dommigheid. Inmiddels
kan hij wel toegeven dat hij gevleid was door de aandacht, door
het idee dat die Oxford- en Cambridge-types van The Times en
de Telegraph, afgestudeerd in de economie, hem graag wilden
spreken—Howie Pink van Pink’s Garments op Petticoat Lane —
ommet hun hippe dictafoontjes zijn antwoorden op te nemen
voor het nageslacht.

Eenvan de koppen had geluid: HOWARD PINK: DE SELFMA-
DE TYCOON DIE HET OP MAAT GEMAAKT HEEFT. Op de bij-
behorende foto lachte hij breeduit, zijn buik bolde op als een
zeil involle wind, zijn gezicht was verkreukeld, zijn tong hing
raar uit zijn mond. Het idee dat hij een tycoon was stond hem
wel aan.

Het was geen beste foto van hem. Toch had hij er tot nu toe
wel mee kunnen leven.

Maar door de jaren heen hadden ze die foto keer op keer op-
nieuw gebruikt. Ook al was hij inmiddels achterhaald en gaf
Howard na het gebeurde geen interviews meer, toch bleven ze
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hem plaatsen als spotprent, als aandenken aan zijn vermeende
potsierlijkheid. Een tijdlang was hij, om voor de hand liggende
redenen, verworden tot ‘de tragische selfmade miljonair Ho-
ward Pink’ en was de foto verdwenen, maar nu was hij ineens
weer opgedoken.

Afgelopen maand had hij hem ineens in een inflight maga-
zine zien staan. Hij vloog eerste klas terug vanuit Miinchen en
daar zag hij, toen hij in Airwaves bladerde, het plaatje, in volle
technicolorglorie: een extatisch grijnzende kopie van Howard
Pinkigheid, gebruikt ter illustratie van een vier pagina’s tel-
lend artikel over Britse firma’s. Hij was dikker in die tijd en zo
dom geweest om wat gezichtshaar te laten staan. Het was ook
nog van voor hij zijn tanden had laten doen. Kortom, niet be-
paald zijn beste hoek.

Na het in-flight magazine had hij Rupert, zijn pr-man, ge-
beld. ‘Kun je verdomme niet iets doen om ze dat ding niet meer
te laten gebruiken?’ had hij gevraagd.

‘Legaal, bedoel je?”

‘Legaal, illegaal, kan me niet schelen’

Aan de andere kant van de lijn werd even naar adem gehapt.
Het was Rupert nooit duidelijk of zijn baas nou een grapje
maakte of niet.

‘Eh, nou, Howard, we willen de media aan onze kant hou-
den, dat spreekt voor zich. Ik raad je dan ook af om al te draco-
nische maatregelen te treffen..’

Draconisch. Nog zo'n Claudia-woord.

‘Maar zal ik niet gewoon even snel een rondje bellen met de
krantenredacties om ze te vragen hem niet meer te gebruiken?
Die zullen maar wat graag meewerken in ruil voor meer info.

‘Die wil ik ze helemaal niet geven, Rupe.

Ta, maar dat hoeven zij toch niet te weten?’ zei Rupert met
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een nerveus lachje. ‘Laat het nou maar aan mij over, Howard.

Rupert had zijn belrondje gedaan en een paar weken lang
was de foto, als een onooglijk kind, buiten beeld gehouden.
Maar toen, gisteren, was hij er weer: pats-boem, midden op
een pagina in de Sunday Tribune, naast een artikel dat geba-
seerd was op de flinterdunne wetenschappelijke stelling dat
hetleven optimisten veel meer toelacht. Het onderschrift luid-
de: ‘Ondanks ellende in de privésfeer is selfmade miljonair Sir
Howard Pink alles altijd van de zonnige kant blijven zien’

Hij is er klaar mee dat iedereen hem altijd maar denkt te
kennen. Hij is er klaar mee een karikatuur te zijn. Hij is bang
nooit serieus te zullen worden genomen. De BBC heeft hem
toch nooit meer teruggevraagd? Nee, steeds als ze een kop op
tv nodig hadden namen ze die gladde oude prutser met zijn
weelderige witte haardos, dat hoofd van de Britse detailhan-
delsvereniging dat gezond verstand nog niet zou herkennen
als het zichzelf paars verfde en boven op zijn neus sprong. Ei-
kel.

‘Ze kunnen je nu niet meer los zien van wat er met Ada is
gebeurd, had Rupert ooit tegen hem gezegd, zijn woorden we-
gend op een goudschaaltje. Ze zien het tragische achtergrond-
verhaal, niet het zakelijk inzicht.

‘Het tragische achtergrondverhaal’ Dat waren zijn letterlij-
ke woorden geweest.

Howard voelt woede opkomen. Hij loopt naar het raam,
trekt het gordijn opzij en beziet de groezelige glamour van een
doordeweekse dag in Londen, op zoek naar iets om zijn opko-
mende irritatie mee te temperen. Een zwarte sliert taxi’s haast
zich naar de ingang van het hotel, als een uitlopend benzine-
spoor. Vanaf de plek waar hij staat ziet hij de harde glans van
de motorkappen en het oplichtende gele FOR HIRE dat in de
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donkere lak wordt weerspiegeld. Als hij zijn blik over de straat
laat gaan ziet hij een jonge vrouw op hoge hakken, een met een
riem op haar rug vastgemaakte MacBook deint met haar mee.
Er steekt een exemplaar van een krant uit haar tas, een Evening
Standard zo te zien. Ze houdt een brandende sigaret tussen haar
vingers en in haar andere hand een kartonnen koffiebeker en
ze loopt zo hard dat de koffie wel door het gaatje in de plas-
tic deksel moet klotsten en op de geruite voering van haar jas
moet spatten. Hij vraagt zich af of ze dat meteen al zal merken,
of later pas, als ze haar jas uittrekt en wordt overvallen door de
muffe geur van oude, te zoete koffie. Kon hij haar maar ach-
terna om daarachter te komen. Hij weet graag hoe een verhaal
afloopt.

De vrouw blijft doorlopen: er klinkt vast een energiek ge-
klikklak op de stoeptegels dat weergalmt en vervolgens weg-
sterft. Boven haar, voor de gevel van het herenhuizenblok aan
de overkant, is een metalen netwerk van steigers, waarvan ie-
dere in elkaar geschroefde paal precies de duifgrijze kleur van
de hemel erachter heeft, en elke baksteen de vochtige roest-
kleur die Howard specifiek met zijn stad is gaan associéren.
Een bouwvakker met een helm op en een fluorescerend hesje
aanroept iets onduidelijks naar beneden.

Howard zou graag zien dat ze overal eens met hun ten-
gels van afbleven. Er werd tegenwoordig zo ontzettend veel
gebouwd in Londen. De horizon werd om de zoveel meter
doorkliefd door lompe mechanische hijskranen. Overal doken
omheiningen op, volgehangen met nietszeggende renovatie-
borden. Straten werden afgezet, het verkeer omgeleid, bruggen
afgesloten, allemaal uit naam van een verwoede vooruitgang,
een eindeloze zoektocht naar nog meer glimmend, nieuw en
blinkend spul, terwijl Howard steeds vaker alleen nog maar
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terugverlangt naar het verleden, ingepakt, geconserveerd en
gerespecteerd. Mooie historische gebouwen die niet om aan-
dacht schreeuwen, ontworpen voor de menselijke maat zodat
iedereen weet waar hij aan toe is.

Hijlaat het gordijnlos en bedenkt dan dat hij hier nietis om
zich aan moderne architectuur te ergeren. Deze maandelijkse
nachten in dit hotel in Mayfair zijn bedoeld als zijn meditatie-
moment, een paar uur vrij van zichzelf en zijn herinneringen.
Alleen Rupert, Claudia en Tracy, zijn persoonlijk assistente,
weten ervan. Verder denkt iedereen dat hij op zakenreis is. Hij
zegt tegen zichzelf dat hij er zo veel mogelijk uit moet halen
voor hij morgenochtend weer het normale bestaan in stapt.

Hij haalt langzamer adem. Hij trekt zijn schouders naar
achteren en strekt zijn armen uit. Hij probeert tot tien te tel-
len, maar bij drie schiet de chablis hem te binnen.

Hij haalt de fles uit de minibar, draait de dop eraf en schenkt
zich een flinke bel in. Het glas beslaat op bevredigende wijze.
Perfecte temperatuur. Ooit heeft hij zich door een wijnboer la-
ten vertellen dat je witte wijn nooit te koel moet bewaren. Dat
liet Howard weten aan iedereen die daar maar van onder de
indruk zou kunnen zijn en soms stuurde hij in een restaurant
koude wijn terug, alleen maar om te laten zien dat hij niet van
gisteren was. Maar hier tussen deze vier muren voelt hij zich
vrij om zich over te geven aan zijn eigen geheime smaak.

Of het gebrek eraan, wellicht.

Er wordt op de deur geklopt.

‘De schoonmaakdienst,’ klinkt een lichaamsloze stem aan
de andere kant van het glimmende laminaat.

Howard kijkt op de wekker naast zijn bed. Tot zijn schrik
ziet hij dat het al zes uur ’s avonds is en zoals altijd voor het
eten komt het kamermeisje de lakens terugslaan. Hij doet
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