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het eerste bericht kwam op een zondag in september. Ik 

zat in de schaduw op de bank achter het huis een sigaretje te 

roken met mijn laptop op mijn knieën, zonder me ervan be-

wust te zijn dat dit het moment was waarop mijn omstandig-

heden veranderden, opnieuw, een klein beetje maar. Wolf zat 

naast me, keek op zijn mobieltje en rookte niet. Hij had de pest 

aan roken sinds hij er een paar maanden geleden mee was ge-

stopt en probeerde nu iedereen die het nog deed te bekeren. 

Normaal gesproken liet ik het in zijn nabijheid achterwege, 

maar ik had me de hele middag op deze sigaret verheugd en 

probeerde het me te laten smaken, met steeds minder succes.

Het bericht zat in het postvakje van mijn Facebookaccount, 

het officiële. Ik heb twee accounts, één onder mijn eigen naam 

en een privé-account onder een naam die alleen mijn vrien-

den kennen. Ik herinner me geel herfstlicht, een zachte lucht 

en de kleur van de hemel boven me: een groenig warm blauw, 

bevuild met vervagende condensstrepen. Wolf en ik waren de 

hele dag op de berg geweest, nu waren we weer thuis, moe en 

voldaan, we zaten naast elkaar wijn te drinken op de bank die 

tegen de muur van het huis stond en ik merkte dat ik liever 
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alleen was geweest. Ik had liever in mijn eentje zitten roken, 

ongestoord mijn mails gelezen, Instagram en Twitter en het 

nieuws bekeken.

Het bericht kwam van iemand zonder gezicht en met de 

naam Ernst Breuer. Eerst wilde ik het gewoon ongeopend wis-

sen, maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Net toen 

ik op het bericht klikte, maakte Wolf een handbeweging, een 

heel licht wegwuiven van de rook van mijn sigaret.

Ik stond op en zei: ‘Zal ik ergens anders gaan zitten?’

‘Ach nee, het is wel best,’ zei Wolf met de lichtgekwelde ge-

zichtsuitdrukking van een gedoger, waarop ik toch maar aan 

de andere kant van de bank ging zitten, met mijn wijnglas 

in de ene en mijn MacBook in de andere hand, met de siga-

ret, die me niet meer smaakte, tussen mijn lippen. Ik had hem 

uit kunnen maken, maar het waren mijn longen, mijn lucht, 

mijn leven.

Het bericht van de gezichtloze man bevatte maar één zin: 

Weet je eigenlijk wel van de affaire van je fantastische echtgenoot?

‘Trump, die idioot,’ zei Wolf, ‘die begint straks nog de derde 

wereldoorlog.’

Zijn voorhoofd en kale kop waren verbrand. Ik wist even 

geen passende reactie te vinden op wat hij gezegd had, de in-

formatie was nog maar half verwerkt in mijn brein, bedekt 

door een fijnkorrelige, lichtgrijze ruis, maar Wolf had hele-

maal geen behoefte aan een reactie.

‘Ik heb honger,’ zei hij, ‘zal ik wat te eten bestellen?’

‘Oké,’ zei ik.

‘Pizza of sushi?’ vroeg Wolf. ‘Of liever Indiaas?’

‘Maakt niet uit,’ zei ik en ik perste elk woord door de licht-

grijze ruis heen.

‘Sushi dan maar,’ zei Wolf, ‘bestel jij?’
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Wolf had toch net nog gezegd dat híj iets wilde bestellen, 

maar vooruit. Ik sloot het bericht en probeerde het lichtgrijs 

in mijn hoofd zachter te zetten. Ik zei: ‘Wacht, ik vraag Sop-

hie of ze ook iets wil. Die mag immers geen sushi hebben.’ 

Ik drukte mijn sigaret uit in de dode aarde van de bloempot 

naast de bank. Ik klikte Facebook weg en opende WhatsApp. 

Mijn stiefdochter woonde normaal gesproken op mijn oude 

studentenetage in Wenen, maar nu lag ze boven in haar oude 

kamer achter half neergelaten rolgordijnen op haar laptop 

Netflix te kijken en tegelijkertijd op haar smartphone te tik-

ken, haar dikke buik bezorgde haar lange, magere meisjes-

lichaam een groteske welving. Ik had even bij haar gekeken 

toen Wolf en ik thuiskwamen – ‘Alles goed met je, schatje?’ 

‘Alles prima, Ruth.’ ‘Wat ben je aan het doen?’ ‘Beetje what-

sappen, beetje Modern Family kijken.’ ‘Ha, ha, heel toepasse-

lijk.’ – en nu was ik te lui om nog een keer naar boven te gaan. 

De WhatsApp-chat met Sophie stond tussen die met Simon 

Brunner en die met Iris, die een nieuwe foto had gestuurd van 

iets veganistisch dat ze had klaargemaakt en dat er zoals altijd 

nogal goor uitzag. Ik klikte op Sophie en zag dat ze online was. 

We gaan eten bestellen, wil jij ook? Een kraai zat op het dak van 

de buren te krassen, op de verontwaardigde toon die kraaien 

eigen is. Onder Sophies naam verscheen meteen de melding 

dat ze aan het terugschrijven was en een paar seconden later 

kwam het bericht: thx, net gegeten met de smiley met harten-

oogjes. Oké! schreef ik terug, met een hartje erbij, wiste beide 

berichten, antwoordde met een opgestoken duim en maakte 

een screenshot.

Wolf zat gekromd naast me op de bank.

‘Wat heb je?’ vroeg ik.

‘Ach, last van mijn rug,’ zei Wolf. ‘Die doet al een tijdje zeer.’
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‘O jee, arme Wolf.’

Wolf zat nog steeds op zijn mobieltje te turen. Ik zei dat ik 

een goede fysiotherapeute wist. Wolf zei, ach, het zou wel weer 

overgaan. Hij had niet veel op met dokters, hij had er, sinds ik 

hem op de universiteit leerde kennen, nooit een gehad. Anders 

dan ik had hij zijn kunstopleiding afgemaakt en woonde hij in 

Wenen, in een woongemeenschap, net als vroeger, alleen wa-

ren zijn medebewoonsters nu maar half zo oud als hij.

‘Sushi is oké,’ zei ik. ‘Sophie hoeft niets.’

‘Prima,’ zei Wolf.

Ik opende de menukaart van Sakura Palace. Wolf boog zich 

over mijn laptop en drukte zich tegen mijn schouder, hij zat te 

dichtbij, veel te dichtbij. Weet je eigenlijk wel van de affaire van je 

fantastische echtgenoot? Ja, Ernst Breuer, ik weet ervan, ik weet 

het al een tijdje. De vraag is hoe jij het kan weten.

‘Ik wil graag California-maki, twaalf stuks, en, wacht even, 

ja, een grote sushi,’ zei Wolf.

Ik klikte ook nog tempura-maki met garnalen, een paar 

loempia’s en twee f lesjes Japans bier in het winkelmandje 

en verstuurde de bestelling. Wolf zei iets over de situatie in 

Noord-Korea en swipete verder op zijn smartphone. Ik zette 

het screenshot in een fotobewerkingsapp, wiste Sophies naam, 

postte de afbeelding met de woorden Modern Family op Insta-

gram en keek een minuut lang hoe de hartjes en commenta-

ren van mijn zevenduizend volgers binnendruppelden. Ik las 

het bericht nog een keer. Het was niet belangrijk. Eigenaardig, 

ja, maar niet belangrijk, gewoon een poging me te ergeren, en 

het was niet de eerste. Ik klikte op het bericht, las het nog eens 

en beantwoordde het. Ik schreef: Zg hr Breuer dank voor de info, 

bemoei u met uw eigen vuiligheid, mvg.

‘Alles oké?’ vroeg Wolf.
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‘Ja ja,’ zei ik. Ik drukte op verzenden. Facebook liet me in 

rode letters weten dat er een tijdelijke storing was opgetre-

den, dat ik opnieuw op verzenden moest klikken. Ik klikte 

opnieuw, weer die rode foutmelding. Ik opende de Messenger-

app en het bericht kwam tevoorschijn, maar nu stond er geen 

afzender meer bij, alleen een anonieme Facebook-gebruiker, ik 

kon het niet beantwoorden. Ernst Breuer bestond al niet meer, 

had nooit bestaan.

‘Is echt alles oké?’ vroeg Wolf.

‘Ja, alleen weer zo’n stom bericht van een trol die me blijft 

lastigvallen,’ zei ik.

‘Wat staat erin?’ informeerde Wolf, altijd geïnteresseerd in 

de diepste diepten van mensen. Hij las alles wat los en vast zat 

over seriemoordenaars en keek het liefst naar films waarin 

mensen op desastreuze, onnatuurlijke manier aan hun einde 

kwamen. Nu was ik echt liever alleen geweest.

‘Ach, niets belangrijks,’ zei ik. Niets belangrijks, alleen een 

paar letters in een virtuele brievenbus, niets echts, niets reëels. 

Mijn man is dood, dus fuck you, Ernst Breuer.

Toen Ludwig stierf, dacht ik dat me niet veel meer kon over-

komen. Ik voelde me veilig. Ik had het overlijden van mijn man 

overleefd, wat kon er nog gebeuren. Dat dacht ik toen tenmin-

ste.

‘Wanneer ga je weer eens naar Wenen?’ vroeg Wolf.

‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk als So-

phies baby er is. Voorlopig blijft ze hier. Ze staat ingeschreven 

bij een kraamkliniek hier in de buurt.’

‘Wanneer is het zover?’ vroeg Wolf.

‘Over een paar dagen,’ zei ik.

‘Spannend,’ zei Wolf.

Het bericht verdween langzaam uit mijn bewustzijn. Ik 
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was aan zulke dingen gewend geraakt in de tijd dat het inter-

net nog maar net bestond. Een paar figuren hadden me op tv 

gezien toen ik een kunstprogramma presenteerde totdat het 

werd geschrapt, en ze stuurden me brieven of kaarten met be-

ledigingen en liefdesverklaringen of allebei tegelijk. De mees-

te gooide ik ongelezen weg, de ergste stuurde ik door naar de 

hoofdredactie, die ze vervolgens weggooide. Later kwamen 

er mailtjes, in een opwelling geschreven, snel verzonden via 

 G-mailaccounts, en inmiddels blokkeerde ik regelmatig de 

lastigste stalkers op Twitter, de bruutste schelders, degenen 

die met verkrachting dreigden. Ik had verwacht dat het min-

der zou worden naarmate je ouder werd, maar dat was niet zo. 

Of dat het je niet meer zou opvallen. Ik was eraan gewend ge-

raakt zulke berichten niet serieus te nemen. Net als alle vrou-

wen die ook maar een beetje in de openbaarheid traden. Het 

hoorde er nu eenmaal bij als je een vrouw was, en als je je erte-

gen verweerde werd het alleen maar erger; niet voor de man-

nen tegen wie je je verdedigde, maar voor de vrouwen die daar 

de moed voor hadden. Ik was eraan gewend. Ik nam het niet 

serieus.

Er waren in mijn leven veel belangrijker dingen aan de 

hand. Mijn man was drie jaar geleden gestorven en telkens 

werd ik met problemen geconfronteerd die vroeger door hem 

waren opgelost. Mijn verdriet om Ludwig en het venijn waar-

mee dat vermengd was sinds ik er vlak na zijn dood achter was 

gekomen dat hij een geheime geliefde had gehad van wier be-

staan ik geen f lauw benul had. Sophie, die binnenkort een 

baby kreeg en niet wilde zeggen van wie. Mijn vijftienjarige 

zoon Benni, die nog bij me woonde en die het moeilijk had op 

school, met het verdriet om zijn vader en met het schuldgevoel 

over diens dood. Mijn oudste zoon Manuel, die een paar we-
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ken geleden het huis uit was gegaan, in Amsterdam studeer-

de en die blijkbaar een nieuwe vriend had. Mijn tuin dreigde 

overwoekerd te raken omdat ik me er te weinig om bekom-

merde. Ik had een deadline voor een scenario in het verschiet 

en ik was veel te lang niet bij mijn vader op bezoek geweest in 

het verpleegtehuis waar hij sinds een aantal jaren woonde. Dat 

er wel degelijk een nu en een daarna bestond, merkte ik later 

pas. In die tijd dacht ik nog dat ik de architect van mijn eigen 

geluk was en dat ik alles wat me niet in de vorm van ziekte en 

dood, natuurrampen en vreselijke ongelukken zou treffen on-

der controle kon houden, kon beïnvloeden en afwenden. In die 

tijd dacht ik nog dat ik, anders dan anderen in mijn omgeving, 

mijn leven in de hand had, omdat ik mezelf sterker, slimmer, 

stoerder en steviger vond. Dat was ik misschien ook, maar het 

hielp niet, integendeel. Het provoceert mensen als je sterk en 

onafhankelijk bent en sommige willen je dat van je afpakken. 

Ze willen je laten zien dat je helemaal niet zo sterk en onaf-

hankelijk bent als je denkt. En ze beginnen met een kracht-

meting, hun kracht tegen de jouwe, zonder dat je het merkt, 

en opeens merk je het.





zomer 2019
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zo leefde ik. Er stond een fiets in mijn tuin toen ik thuis-

kwam. Hij leunde tegen de binnenkant van de smeedijzeren 

tuinpoort aan, blauw glanzend, met witte letters op de stang. 

Wijnranken slingerden langs het zwarte ijzer, de druiven nog 

klein en hard en zo zuur dat je ze meteen weer uitspuugde. 

De fiets was van Hartmann, een buurman die even verderop 

woonde en met wie ik soms een biertje dronk. Ik zette mijn 

boodschappentassen even neer en pakte de post uit de brie-

venbus die aan de poort hangt, vrijwel overwoekerd door drui-

venranken, een wonder dat de postbode hem nog kon vinden. 

Ik haalde de reclamefolders van discounters eruit, goed om 

de kachel mee aan te maken, een elektriciteitsrekening, het 

buurtkrantje, de aankondiging van een vlooienmarkt in de 

stad en een flyer met de uitnodiging voor een antikernener-

giebetoging.

Ik gooide alles in een van de halfvolle tassen. Ik was blij de 

fiets in mijn tuin te zien. Dat was ik niet altijd, soms maak-

te het me nerveus dat Hartmann in mijn nabijheid was, dat 

wie dan ook in mijn nabijheid was, hoewel ik voor mezelf in 

deze wereld met haar eisen, haar roddels, haar onverdraaglijke 
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aandacht een toevluchtsoord had gevonden in mijn stille tuin, 

waarvan de atmosfeer alleen werd verstoord door mijn eigen 

bewegingen, door de wind die de bomen deed ruisen, door 

de geluiden die van achter de muren en de schanskorfwallen 

van de buren doordrongen, door dieren die zonder aandacht 

te vragen door de tuin zwierven. Niets stoorde me. Niemand 

werkte me op de zenuwen. Benni was voor drie weken op taal-

cursus in Engeland, en ik was graag alleen in dit huis en op dit 

stukje grond waar zonder aankondiging geen bezoek kwam. 

Alleen Hartmann kwam hier heel vaak langs, omdat mijn tuin 

een stukje verderop uitliep op de oever van de rivier, maar van-

daag stoorde het me niet dat hij met zijn hengel de kortere 

route door mijn grasland had genomen en nu mijn heerlijke, 

woordeloze autonomie met zijn aanwezigheid verknalde.

Toen wij dit huis bouwden stond op het perceel alleen een 

gammel schuurtje, een onderkomen voor schapen, en was er 

in de wijde omgeving vrijwel niets, alleen wat oude huizen, 

grasland en akkerland en weiland, niemand wilde hier wonen, 

in de periferie van een toch al perifere middelgrote stad. Ik wil-

de er zelf eigenlijk ook niet wonen, alleen hadden we weinig 

keus, en Ludwig had dit stukje land geërfd, het lag tussen de 

stukjes van zijn broers, die de hunne algauw verkochten. Maar 

Ludwig wilde voor ons en de kinderen, die hij in zijn hart toen 

al had, een huis bouwen. Op zijn eigen land. Volgens zijn eigen 

ideeën. Met zijn eigen handen.

In het schuurtje vond ik een foto van een hond die met een 

punaise op een balk was geprikt. Ik kwam er pas achter wat 

voor hond het was toen ik de foto aan Helga, mijn buurvrouw, 

liet zien, die de hond gekend had en zei dat het een appenzel-

ler was. De hond was van de mensen geweest die jarenlang het 
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perceel voor hun schapen hadden gepacht en de schuur had-

den gebouwd. Op de achterkant van de foto stond een stempel, 

hij was in de jaren zeventig genomen: een gevlekte, middel-

grote hond met lieve, trouwhartige ogen, hij keek recht in de 

camera. Ik had graag geweten hoe de hond heette, maar Hel-

ga wist het ook niet meer, hij was waarschijnlijk al lang dood 

toen ik de foto vond. Ik liet hem op de balk zitten tot ik hem 

weer zag toen het huis af was en we het bouwvallige schuur-

tje sloopten om daar Ludwigs werkplaats te bouwen, ik lijstte 

hem in en hing hem op in de gang, en daar hing hij nog steeds. 

Ik had het gevoel dat de hond bij het huis en de grond hoorde 

en dat hij er nog steeds over waakte, vanuit de hondenhemel, 

ook al zou ik dat aan niemand hebben toegegeven, omdat ie-

mand die niet in God gelooft maar wel in onbekende dode 

honden die over je waken op anderen nogal vreemd overkomt. 

Op een gegeven moment dacht ik dat ik beter naar een leven-

de hond kon uitkijken, en dan misschien ook naar een gro-

tere, angstaanjagendere, een die indruk maakte als hij bij het 

tuinhek naar vreemden, vervelende buren en vastgoedklojo’s 

blafte. Soms realiseerde ik me dat ik nooit zo iemand had wil-

len zijn bij wie geen mensen kwamen, iemand die alleen be-

paalde mensen toeliet, maar nu was ik dat misschien wel. Of 

ook niet. Of alleen soms. Ik had vrienden, genoeg vrienden, 

en ik dacht dat ze dat voor altijd zouden zijn, en meer had ik 

toen niet nodig.
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ik had johanna over de anonieme berichten verteld, met-

een de eerste keer nadat ze waren gekomen. Ik had er nog drie 

via Messenger gekregen, ze waren scherper geworden, kwet-

sender, hatelijker, dreigender. We troffen elkaar in Billy’s Bar, 

van oudsher onze stamkroeg. Johanna had er zoals altijd een 

duidelijke mening over.

‘Alsjeblieft, heb er schijt aan. Je krijgt toch voortdurend van 

die shit?’

‘Ja, maar hoe kan hij dat allemaal weten? Of zij: bij de laatste 

twee staan er ineens vrouwennamen als afzender.’

‘Het is vreselijk, zeker, en iemand heeft blijkbaar je Twitter 

of Facebook gelezen, heeft gewoon wat geprobeerd en de bood-

schap is toevallig aangekomen, breek je hoofd er niet over, ver-

geet het, wil je nog een glas wijn? Natuurlijk nemen we er nog 

eentje. Billy, nog twee glazen rode veltliner alsjeblieft! En wat 

extra pinda’s. Bedankt, Billy! Negeer het, Ruth. Weet je nog, 

die figuur met dat bloederige varkenshart die naar de studio 

kwam en van de portier eiste dat hij jou erbij zou roepen zodat 

hij het je persoonlijk kon overhandigen?’

‘Ja, lieve help, dat had ik helemaal verdrongen. Gelukkig 

was dat een ongevaarlijke gek.’


